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С | зо 


НА ВОДЕ 


На реке серо. Дымно разостлалась даль, уходя к чер- 
неющему лесу. 

Клочьями, сгрудившись, плывут к югу тучи, несут с 
собой серебристые полосы теплых дождей. Падают они 
где-то за лесом, там, где все сине и тускло, а до города до- 
ходят обессиленные и не прибивают теплую, мягкую пыль. 

На пароходной пристани пусто. Пахнет рекой и кулямя 
с пшеницей, пыхтит буксирный катер «Желанный», потя- 
гивая тяжелые дубы. 

— Эй, малец! Перекинь канат! — кричат оттуда уже 
несколько раз лениво и неспешио. Но мальца нет. Спова 
тишь, плески мутных, несущих щепки и пену, волн, да- 
лекие свистки паровозов. 

Пароход опоздал, идет против течения, и ничего не 
известно, когда он будет, может быть, сел на мель. Старые 
березы на берегу глухо шелестят, и скрипят шаткие пе- 
рила. 

Город маленький, грязный, торговый. Около пристани 
лесопилки. 

Лошади выволакивают цепями ослизлые бревна, маль- 
чишки подхлестывают их длинными плетьми и скверно 
ругаются. 

Тысячи верст я еду, и везде идет нудная, надоевшая 
работа, везде пот и ругань, пьяные крики и тоскующие 
люди, родимые просторы, затянутые пеленой дождей. Шу- 
мят по вечерам под зелеными вывесками, спят среди 
кулей, дерутся долго и тяжело, играют на гармонике, дико 
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поют «Погиб я, мальчишка», а целыми днями таскают по- 
лосы жести, разгружают, подсыпают полотно дороги, шту- 
катурят дома. 

Смотрит вековечный голод, беспредельпая скорбь, при- 
несенная из деревень, где белые церквушки н цветущие 
овсы, тяжелая тупая ненависть и хмельпой угар — заб- 
вение. 

Шелестят березки, такие нежные, девственные, как на 
картинах Нестерова, трепещут потемпевшей опадающей 
листвой. 

А в далях смутно и печально. 
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Мигая утомленными красными огнями, подошел паро- 
ход. Долго бурлил и пыхтел у пристани. Долго выливалась 
густая толпа поддевок и армяков, пахло потом и махоркой. 
Люди, сгрудившись, толкались, как стадо у загона. Начал- 
ся мелкий колющий дождь. 

В каюте сонно и полумрак. Где-то за стеной журчит 
вода, кто-то бегает вверху, стуча подковными сапогами, 
слышно, как вздрагивает пол; мы отошли. Теплая дрема 
охватывает меня. Вижу вечернюю стель, затерянные стан- 
ции, еду по незнакомым весям. Чей-то голос звучит убеж- 
денпо и мягко: «Наша молодежь — вялая, устала от жиз- 
ни, которой не знает, взвалила па свои плечи всю тяжесть 
прожитых отцами годов. Естественно стремление забыться. 
Забывается каждый по-своему: я, положим, пью, курю, вы 
бродите по всей России, а вам нужна смена впечатлений». 
Просыпаюсь, за столом сидят два студента и барышня. Сту- 
денты пьют ппво и курят. 

Иду на палубу. Линии сигнальных огоньков дрожат по 
берегам, идет дождь, сырой ветер бросается в лицо. Видно, 
как в белесоватом небе низко и грузно плывут тучи. Па- 
луба заставлена корзинками с клубникой. Лесной, креп- 
кий запах идет от них, напоминает о ложном солнце и степ- 
ных садах. 

Сегодня Иван Купала — вспоминаю я и невольно огля- 
дываюсь и ищу костров на берегах, плывущих веночков. 
«В эту ночь, — вспоминаю я,— у нас в сердцах пробуж- 
даются дикпе желания, которые жизнь не исполпила. 
Эти огни — призраки наших убитых желапий, это — крас- 
ные, яркие перья райских птиц. Это древний хаос. Это 
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язычество, которое в нас никогда не умрет». Тихо поет в 
моем сердце знакомая тоска. 

Где праздники? Где села с пьяными, шальными ули- 
цами, на которых девушки играют ярые песни, водят хоро- 
воды, а парни целуют их в бледные лица? 

Где огни, что плетутся с бабъими ожерельями, узорча- 
тые сказки о лазоревом крае, где вихрь красок, яркость 
жизни, синяя тревожная ночь и ржавая луна над перелес- 
ками? 

Стучит машина. Далеко огни прыгают по воде. При- 
стань. 

Спрашиваю названье и тотчас же забываю его. Растут 
крутые берега, и стоит над ними тоскливое небо, воет ве- 
тер, густится тьма. 


1912 


ЧЕТВЕРО 


Всех нас было четверо. 

В глуши, в старинной дедовской усадьбе собралось на 
лето большое общество. 

Был там липовый парк, и леса, и вековое безмятежное 
спокойствие. 

Города остались далеко, и между ними и пами лежали 
сотни верст. 

Было нас четверо: два студента, гимназист и молодой, 
начинающий художник. 

Утомленные городом, бессильные, отравленные отрица- 
нием и насмешкой, мы томились и не знали, что делать. 

И вот созрел наш план «великого ухода». 

Решено было уйти и поселиться на все лето в далекой 
лесной караулке, у сторожа Андрона. И жить замкнуто, 
никого не видя, ни с кем не общаясь. 

Художник сказал нам: «Всю вашу хандру, и усталость, 
и пессимизм — побоку. Пора кончать. Неужели все вы, 
молодые, умные, не знаете ничего лучшего, нежели ныть 
и смотреть на жизнь с высоты своего презрения. И лучшее 
время убить на это, не пытаясь найти исход! Подумайте, 
как это скучно и мучительно. Все дело в том, что вы — 
тряпки. Так не годится!» 

И мы ушли. 

Андрон нам не удивился. После нашего объяснения он 
немного подумал и ответил: «Что ж, ребята, дело ладвое!» 
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Вечером, когда в лесу стояла сонная ночная тишина 
и восходили созвездья на севере, художник сказал нам: 

«Здесь, в одиночестве, я хочу взять с вас клятву. За- 
быть прошлое, забыть суету, тоску и будни, всю эту слизь, 
что накопилась на душе, отдаться одиночеству и своему 
духу. Будем творить себя, выпрямлять свою душу, согну- 
тую и приниженную. Будем искать и думать, станем гля- 
деть на мир пытливо и чутко. Надо прислушаться к самому 
себе. Надо понять и полюбить всю невыразимую строй- 
ность мира и бога и ту сказку, которая живет глубоко и 
скрыта в каждом из нас. Больше радости, больше вдумчи- 
вости, мужества думать. Это трудно, очень трудно, но най- 
дем самих себя. У нас есть счастье столь доступное всем, 
но всеми забытое — путь к совершенствованью, если хо- 
тите, к утонченью, высшей одухотворенности. Забудем о 
книгах, о газетах, о тех, кого мы оставили. Не надо этого. 
Мы все вместе, мы будем помогать друг другу. Для этого 
мы достаточно знаем и любим один другого». 

Мы поняли, хотя он волновался и говорил смутно, не- 
много неясно, и светлая тихая радость заволновалась У 
всех на душе. 

Словно мы этого долго ждали. 

Все дни мы бродили в этих бесконечных и диких лесах, 
по заросшим дорогам и без дорог, ночевали у быстрых рек 
и светлых вод, зажигали костры в полях, под небом, где 
пахло теплой созревающей рожью. Сгорали зори, звонкими 
шумами проходили серебряные дожди, прорастали сонные 
травы. Вошла в нас жизнь глубокая и чистая, как вода у 
истоков, охватила светлым покоем, тихой, святой радостью. 
Была эта радость во всем: и в забытых часовнях, и в крот- 
кой ромашке у дорог, и в бледном ласковом небе. 

По вечерам мы собирались и говорили о том, чтб пере- 
думали. 

Нежданно, как чудо, раскрывались наши усталые, за- 
мкнутые души глубокими прозрениями, красочной сказкой, 
спокойной верой, легкими примиренными печалями. Не- 
выразимо много открылось на душе, и что-то новое, не- 
ведомо-светлое родилось в ней, и жило, и уже не могло 
умереть. Каждый стал друг другу дорог, как брат. Вместе 
страдали, радовались и бродили по тяжелым путям и про- 
сто, ясно и открыто смотрели друг другу в глаза. 

Художник писал. Были его наброски — вихри красок и 
света — чем-то буйным, словно опьянел он от близости 
земли. А когда пришла осень, раскинулась она по его по- 
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лотнам золотым кружевом, успокоенной прелестью, мгли- 
стыми, блеклыми далями. 

Гимназист искал. Он долго думал об одном и том же, 
вынашивал его бережно и трудпо. Каждый миг, что 
ушел,— нереальность, каждое мгновенье, что придет, как 
призрак, и паша действительность, жизнь казались ему 
тоненькой пленкой между двух бездн небытия, сновиде- 
нием, так легко ускользающим маревом. Страданье, как 
соп, и жизпь, и любовь. Углублялись его глаза, он верил 
и часто уходил к древним церквушкам на синие озера и 
смотрел по часам в глаза кротких, изможденных угодни- 
ков божьих. Было в нем много детского, но уже назревала 
глубина. 

Я жил в полях. Я уходил за десятки верст к старым, 
екатерининским усадьбам, в большие села. Бродил по 
проселкам со слепцами и жадно слушал их песни. Думал 
о красивой жизни, что ушла из белых домов с колоннами, 
из дворянских заброшенных гнезд. Отстаивал долгие 
службы в деревенских церквах. 

Толкался по ярмаркам, слушал гомон и взвизгивания 
гармоники и ярые песни. И новая, красочная, глубокая, 
нолпая вековечного горя, Христа и кротости встала передо 
мной жизнь. Новые думы заволновались во мне, новые 
песни. 

Студент говорил нам о многом, но больше всего о 
любви. Она едпна, невыразимо чиста, и, может быть, один 
из тысяч чувствует ее божественную сущность. Он говорил 
о том, как люди развенчали ее и как тем возвеличилп в его 
глазах. Она — творчество, она — смысл земли. 

Каждый день подымались новые вопросы и зрели 
новые решения. Мы были искрепии, искренни до 
конца, и дико показалось бы нам говорить ради одних 
слов. 

Уходили дни. Много прошло юного и бродящего в па- 
ших думах. Но уже была в нас жажда высшего, порыв к 
красоте и томленье мысли. 

Были дни смеха, веселья и шумной радости. Немесяч- 
ными ночами мы буйпо пели по лесным дорогам разбой- 
пичьи песни или, сидя в избе с Андроном, смешили его до 
слез и сами смеялись, как безумные. Бывало, сговорив- 
шись, уходили с вечера и шли до зари по незнакомым троп- 
кам наугад, без цели. 

Нашу просьбу исполняли. Никто не приходил к пам, 
ничего не присылали, даже писем. 
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Скоро кончилось лето. Бледным, матовым золотом оде- 
лись березовые рощи, звонко стало в лесу, почернели си- 
ние воды. Носилась по ветру, под пежгучим солнцем пряжа 
богородицы — паутина, покрывались поляны белыми, ли- 
ловыми цветами. 

Но ночам горько пахло тлеющей листвой и лихорадоч- 
но-ярко сгорали осенние звезды. 

Мы разошлись, как братья. Полпое боли было наше 
прощанье. Спокойные пришли мы обратно, уже иные, 
способные принять жизнь и возвыситься над буднями. 
Ожила душа. И дома нас не узнавали. 

Теперь в каменном, угрюмом и тусклом городе в ми- 
нуты усталости я вспоминаю, как сон, эти два месяца в 
лесной караулке, два месяца, что были, быть может, оправ- 
данием жизни. 


1918 


РЕПОРТЕР КРЫС 


Было время голода, пайков и диких зимних ночей на 
одесских улицах. 

Я ночевал в бывшем магазине Алышванга и спал на 
зеркальной двери из примерочной, положенной на ящики 
со стружками. Ночью в магазине было пять градусов мо- 
роза, в стружках пищали мыши, ветер гудел над кры- 
шами, как гигантский примус, и было слышно, как у кром- 
ки зернистого льда в порту шумел черный прибой. 

Когда мутный рассвет вползал в широкие окна, по 
улице шаркал больными ногами старый еврей-газетчик с 
Большой Арнаутской и безнадежно кричал в мертвые окна 
и пустые двери: 

— «Звэстья» газэта, «Звэстья»! 

Он плелся дальше к порту, где серый снег лежал на 
палубах заколоченных шхун и под мрачным небом гулял 
норд-ост. 

Это было, по словам одного из писателей, «в стране 
революции, холода и героев». И одним из этих героев был 
Крыс — пожарный репортер рабочей газеты «Станок». 

Оп ходил в рваной «цыганской» шинели, в футболь- 
ных бутсах, резонерствовал, скулил от холода, а по ночам 
терпеливо волочил свои бутсы из редакции через весь 
город на Пересыпь, где его ждала старуха мать. 

Когда секретарь «Станка» выбрасывал в корзину его 
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заметки, Крыс шел отводить душу в контору к молодому 
счетоводу со звучной шотландской фамилией Фингарет. 

Но Фингарет, чахлый и тихий, сводя синими пальцами 
скудные балансы, неизменно отвечал: 

— Ты дурак, Крыс! Работай,— может быть, что-ни- 
будь выйдет. 

И Крыс работал. Он вышагивал бесконечные улицы, 
где над ним издевался норд-ост, залепляя глаза смешан- 
ным с пылью снегом. Ходил он медленно, в силу филосо- 
фического склада своего ума. 

— Я иду, смотрю себе и думаю разные вещи,— гово- 
рил он.— И пока я дойду с Пересыпи до Дерибасовской, 
я уже знаю все, что мне надо писать. 

Сначала Крыс был мальчиком при типографии «Из- 
вестий». В типографии его шпыняли за медлительность в 
за то, что во время работы он читал Вальтера Скотта. 
После типографии Крыс поступил на курсы журналистов. 
Здесь он пропал. Он понял, что такое газета, что такое 
журналист, он, неповоротливый Крыс, мишень для насме- 
шек репортеров, голодавший, как нищий, и изредка при- 
посивший немногочисленные «куски» и «ицыки»! своей 
горько вздыхавшей мамаше: 

— Ну и время (это же не время, а кошмар!). Такое 
время, что и люди — не люди, и деньги — не деньги, и 
смерть — не смерть. 

Крыс долго приглядывался к веселым в голоде, без- 
заботным в нищете, ироническим людям, которые назы- 
вали себя журналистами. Он радостно ухмылялся, слу- 
шая их рассказы, в которых самый опытный редактор не 
смог бы отделить правду от выдумки, завидовал им, ша- 
тавшимся по всей России, как по собственной комнате, их 
любви к событиям и насмешливо-добродушному отноше- 
нию к жизни, совсем не такому, как у его мамаши или у 
дяди — экспедитора из губтрамота. 

Наконец он решился. Он спросил одного из них, как 
понять: кругом голод, и люди далеко еще не знают, как 
и чем им жить, темно, зима, в комнатах свистит ветер, а 
опи смеются. 

— Ты дурак, Крыс. Разве ты не знаешь, что теперь 
революция? Не задавай нелепых вопросов. Работай, — мо- 
жет быть, из тебя что-нибудь выйдет. 


1 Одесское название сторублевок и пятидесятирублевок 
1920 года. ) 
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И Крыс понял: времена великой революции! Чтоб он 
так жил! Так надо! С тех пор гул норда, трупы лошадей, 
а подчас и людей на улицах, кислый хлеб, пахнущий га- 
шеной известью, и бензиновые коптилки его не удручали. 
Так надо! 

Крыс работал. С упорством, достойным, несомненно, 
лучшей участи, он описывал пожары от «румынок» и бен- 
зиновых коптилок. На пожары он ходил даже ночью с 
Пересыпи, ориентируясь по зареву. Его знали все мили- 
ционеры. Его бутсы размокали в лужах от дырявых насо- 
сов, руки краснели, как куриные лапы, но он должен был 
быть на месте. Ибо, во-первых, ему доверял редактор, а 
во-вторых, Крыс не доверял брандмайору за его полков- 
ничий бас и явное пренебрежение к крысовской шинели 
и званию репортера. 

Кроме того, Крыс «обслуживал» одесский базар — ва- 
вилонское торжище, переполненное жуликами, унылыми 
дамами, жарившими пирожки, военморами, бывшими ге- 
нералами и старыми еврейками; одесский базар — визг- 
ливое, легко впадавшее в панику торжище, распростра- 
нявшее неистребимый запах горелого масла, новых сапог 
и мыла. 

В свободное от работы время Крыс топил бумагой 
чугунную печку и внушал правила дисциплины десяти- 
летним шустрым курьерам в рваных гимназических ши- 
нелях. Уходил он последним. 

Но редактор знал, что если ночью, в ледяной дождь, 
понадобится послать кого-нибудь за пятнадцать верст на 
Большой Фонтан или в Слободку Романовку — пойдет 
Крыс. Пойдет безропотно, бережно неся в кармане, как 
священные реликвии, свои заметки, пойдет, весь загорев- 
шись от того, что вот ему, Крысу, который два года тому 
назад едва умел писать, поручили важное дело, что това- 
рищи ждут, что этого «требует газета» и редактор,— все 
самое нужное и ценное в жизни Крыса. Ничего пе поде- 
лаешь! Времена великой революции! Чтоб он так жил! 

Газете приходилось трудно, тощала касса, с каждым 
днем грубела бумага, и стало ясно, что надо сокращаться. 


Наконец пришел день сокращения, и жребий пал па 
Крыса — пожарного репортера. 

Крыс догадывался. Весь день он томился, смотрел в 
глаза редактору, секретарю, репортерам, Фингарету, си- 
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лясь прочесть ответ, шепотом спрашивал замерзавшую 
машинистку: кого сократили? — и все угрюмо прятали от 
него глаза и молчали. 

Только вечером репортер Любимов, любитель кино и 
протоколов, сиявший потертой элегантностью, открыл ему 
правду. 

Крыс прижал к глазам рукав рваной шинели, прези- 
раемой брандмайором, и заплакал. 

В редакции наступила титина. Было слышно, как 
внизу Фингарет щелкал на счетах, подводя скудеющий 
баланс. Сквозь заплеванные дождями окна накатилась 
тяжелая ночь, тоска сырых комнат, боль отмороженных 
пальцев, молчаливых страдапий, которые пережил каж- 
дый в те годы. 

Все это собралось в один комок — в жалкого, мокрого 
от слез Крыса. Мать Крыса уже две недели лежала в сып- 
няке, но даже ради нее Крыс не бросил редакцию. 

Мутно, как в покойницкой, светила лампочка, и ни- 
когда не терявшийся Любимов сжался над столом, словно 
ждал удара в спину. 

Крыс промычал, что он просит, чтобы ему разрешили 
только работать в «Станке», денег ему не нужно... 

— Что ж я без «Станка»?..— спросил он и снова за- 
крыл глаза рваным рукавом. 

Спина у него дрожала. И мы, знавшие прекрасно, что 
тогдашние дни не допускали жалости и уступок, были 
взволнованы и сдались. 

Крыс — сияющий мокрыми глазами Крыс — был ос- 
тавлен на окладе курьера — единственная роскошь, кото- 
рую мог себе позволить «Станок». 

Крыс был оставлен, потому что и редактор и все мы 
поняли, что во время своих далеких странствований с Пе- 
ресыпи и своих медлительных размышлений Крыс узнал, 
что значит быть журналистом. 

Его неумолимо затянула жизнь редакций, лихорадоч- 
ная и утомительная, затянуло сознание «всемирности», 
которое явственно ощущаешь в редакции каждой газеты. 
Ощущение того, что вот здесь, в этих прокуренпых ком- 
натах, где машинистка дует на свои потрескавшиеся 
цальцы, отражается на торопливо исписанных гранках 
вся сложная жизнь портового города, отполированпого 
зимними ветрами, а на листах папиросной бумаги с лило- 
выми строчками телеграмм Ратау горит весь мир в его 
блеске, борьбе, гениальности и негодовании, 
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У каждого есть своя точная и замкнутая профессия. 
У журналистов профессия — всё, вся жизнь. В небольшом 
комке нервного вещества, который зовется мозгом, они 
должны соединить знание многих профессий, областей 
жизни, научных теорий и политических систем. 

У советских журналистов профессия — ловить жизнь, 
закреплять каждый ее день на свинцовых полосах на- 
бора, бросать его в массы, в города, на глухие станции, 
в села, на заводы, на палубы судов и вызывать ответный 
гнев, сосредоточенность, радость, действие. Бросать, зпая, 
что завтра надо поймать в эти же строчки новый день, 
что газета живет только сутки, что вчера уже отгремело 
и пакатывается оглушительное сегодня. 

И Крыс с Пересыпи, пожарный репортер «Станка», 
испытал это редкое счастье. В этот вечер в редакции шу- 
мели так оглушительно, что даже несменяемый передо- 
вик всех одесских газет, совершенно глухой, но экспан- 
сивный Зоров, услышал этот хохот — случай единствен- 
ный в летописях одесской печати — и сам хохотал фаль- 
цетом, хлопая Крыса по «цыганской» шинели. 

У редактора весело и насмешливо поблескивали глаза. 
Фингарет гремел в конторе на разбитом пианино то «Ин- 
тернационал», то «Свадьбу Шнеерсона». 

А «знаменитый парень» репортер Светлов натянул 
Крысу кепку до самого рта и крикнул: 

— Работай, Крыс, шмаровоз! Из тебя будет толк! 

Крыс дико захохотал, потому что первый раз в жизни 
он услышал эту фразу без страшпых слов «может быть». 


Одесса, 1929 


ЛИХОРАДКА 


— Двадцать третий, — прохрипел надсмотрщик и миг- 
нул распухшим глазом.— Двадцать третий прилип к этой 
проклятой каучуковой земле. 

— А остальные? 

— Остальные режут. Сок течет. Москиты жалят, и по- 
душки из песка промокли от пота. Ничего! Компания 
будет довольна. 

— Вы пессимист, Томми,— сказал капитан речного 
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парохода, но подумал о том, что Томми не пессимист, а 
дурак.— Выпейте лучше виски и смените белье: скоро -за- 
кат. Иначе вы тоже прилипнете. 

Надсмотрщик посмотрел на реку. В первобытном пару 
дымились леса и воспаленное разбухшее солнце. 

— Хорош апельсинчик,— пробормотал он.— Это не 
климат, а прачечная. Все мое тело промокло насквозь. 
Мои легкие, как выстиранная штанина, прилипают к 
ребрам. 

— Жалкая европейская болтовня, — бросил в сторону 
инженер и закурил трубку.— Конечно, вас жаль, Томми, 
но вы отлично зпали, на что шли. 

— Стоп! — крикнул надсмотрщик.— Стоп! Вы больше 
европеец, чем я. Я родился в Египте, а вы — в Москве. 
Это бесплодный разговор, сэр. Надо понимать. 

Инжепер встал и, тяжело волоча краги, путаясь в тра- 
ве, поднялся на вышку, где приходилось спать по ночам, 
спасаясь от москитов и лихорадки. 

Внезапно упала ночь, скользкая, как шкура бегемота, 
тяжелая ночь, с избытком заполненная нервными спами. 

Ртутным блеском, глазами трупа светилась река. Ин- 
женер закурил и лег на спипу, глядя на небо, опрокинутое 
над экваториальными лесами. 

«Амазонка, — подумал он вяло и сбивчиво.— Калоши 
«Треугольник» и самые прочные шины для «фордов». Дет- 
ские соски. С гор, из какой-то республики Венесуэлы, 
ползет туман и такой запах, будто бы это не республика, 
а нью-йоркская аптека». 

И его, как дрожь лихорадки, пронизала тоска по Ев- 
ропе. 

— У него моча уже кровяного цвета, — просвистел 
зловонным шепотом Томми па ухо капитану и повел бел- 
ками на инженера. 

— Через два дпя он прилипнет. Рабочие резбегутся. 
Что тогда? 

— Вы сосунок‚,— капитан сухо засмеялся.— Куда 
разбегутся? Пешком .до океана столько миль, что их хва- 
тит на остаток всей вашей жизни. За день они прорубят 
в лесах не больше мили. Лихорадка хлопнет их раньше, 
чем они вылезут на сухое место. Не болтайте чепуху. 

— Что же делать? 

— Ждать, пока придет новая партия. 

— Незаконнорожденные! — проскрипел зубами Томми 
и замолк. 
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Утром инженер долго сидел в каюте капитана над 
картой Бразилии. 

— Санто-Марко,— несколько раз повторил он задум- 
чиво и подчеркнул на карте черенком трубки черный 
кружок,— Санто-Марко. Оттуда раз в две недели идут 
пароходы в Шербург, в Европу. Значит, десять дней до 
устья, четыре дня до Санто-Марко, шесть дней ждать, две 
недели через океан и десять дней до Одессы. Сейчас 
январь. В половине марта я буду дома. 

В груди у него тупым барабанным боем заколотилось 
сердце. 

Он перевернул листки настольного календаря на 
столе у капитана и на «15 марта» жирно написал крас- 
ным карандашом: 


«Я в Одессе, в России, и плюю на амазонский кау- 
чук». 


Потом подумал и приписал: 


«Будь трижды проклята Бразилия и вы, колониальные 
собаки! К дьяволу ваши соски и калопти». 


Оп нетвердо вышел на палубу, дымившуюся от пара. 
Река блестела, как слюда. В безмолвии и великолепии 
лесов сторожила его шаги лихорадка в испарине, жажде, 
в своем изумительном и потрясающем бесплодии. 

«Лихорадка — это выкидыш воли,— вспомнились ему 
слова чудака-капитана.— Лихорадка — это «скэб», прока- 
за, черная кровь, змеиный яд в мозговых бороздах». 

Пустыми глазами он долго смотрел на раздавленные 
зноем бараки фактории. Он знал, что делать. 


Их было еще довольно много. Они резали каучук — 
вот все, что знали о них капитан Гарт и инженер Миро- 
нов. Знали они только Томми — «босса» (надсмотрщика) 
и «траурного Вильямса», негра с оторванной мочкой у пра- 
вого уха — Вильямса-молчаливого. 

Инженер знал, что делать. Надо бежать. Надо под- 
няться со шлюпки на пароход перед рассветом, а утром 
капитан Гарт, который охотно выдаст его за сумасшед- 
шего, снимется с якоря, и об этом не будет знать ни одна 
живая душа в фактории. 
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Гарт всегда бесстрастен, молчалив и не привык удив- 
ляться. Гарт — амазонский речпик, но ходил в Нью- 
Орлеан, возил нефть из Тампико на Антиллы, много ви- 
дел странных и тяжелых историй и готов оправдать даже 
профессионального убийцу. 

Он ценил только три вещи в мире: табак, безмолвие 
великих рек и парадоксальный образ свопх мыслей, до- 
ставлявших ему величайшее наслаждение. 

Гарт был одинок. Когда-то в Рио, в кафе, он встре- 
тил норвежку с зелеными глазами. Но это было давно. 
С тех пор он ушел в плаванье по этим местам, в удушли- 
вый банный сон смертоносных зарослей п рек. По ним 
он первый прокладывал пути на своей «Минетозе», пугая 
стаи горластых зеленых попугаев. Он открывал новые кау- 
чуковые леса и сутками лежал в своей каюте, зевая от 
скуки и равнодушия. 

Вечером инжепер пошел к рабочим. В зарослях горел 
костер, отгонявший москитов. Синим стеклом затопила 
леса торжественная ночь. 

Дрожали усталые веки, и вздрагивала черная река, 
нехотя баюкая острые зерна звезд. 

«Все-таки жаль, немного жаль»,— подумал инженер, 
всматриваясь в яркое белое пятно — рубаху Вильямса- 
молчаливого. 

— Вильямс! — крикнул он глуховатому негру.— Как 
партия? 

— Понемногу издыхает, сэр,— устало ответил Виль- 
ямс и не поднял глаз (он латал синие выцветшие шта- 
ны).— Партия волнуется, сэр, и хочет с вами потолко- 
вать. 

— О чем толковать? 

Вильямс подумал, откусил нитку прокуренными зу- 
бами и ответил: 

— Этот проклятый ливерпулец сбежал. Он нарушил 
контракт. Он украл у босса из походной аптеки чуть лн 
не четверть кило хинина и ушел в лес. Говорят, он по- 
шел вдоль реки. 

— Нуи что же? 

— Пропадет, ясно,— проронил Вильямс.— Но партия 
волнуется. Надо потолковать. 

— Ладно. Чтобы через полчаса все были здесь,— 
сказал инженер.— Созови партию. 

— Хорошо, сэр. Вот я еще об этом, о ливерпульце... 
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Хинин ему не поможет. У него уже моча с кровью. Мно- 
гие впдели. 

Инженер вспомнил на своем белье бледно-кровавые 
пятна. Он не мог выговорить ни слова, быстро обернулся, 
выхватил браунинг и выстрелил в облезлую ручную обезь- 
яну, вычесывавшую блох около костра. 

— Так недолго ухлопать и людей, сэр,— вяло сказал 
«траурный Вильямс» и отложил в сторону штаны.— Не- 
долго ухлопать и себя, сэр. 

— К черту в зубы! — пробормотал инженер и, шата- 
ясь, пошел к вышке. Ноги у него дрожали, волосы слип- 
лись, внезапно запахли уксусом, и в голове океанским 
прибоем шумела хина. 

— В чем дело? — хрипло крикнул он через полчаса, 
глядя на непавистное мокрое лицо босса. 

Рабочие слушали его молча. 

— В чем дело? Ливерпулец показал нам пример, те- 
перь наша очередь. Я — инженер компании, но я не хочу 
мепять свою жизнь на тысячу спринцовок. Пусть компа- 
ния навербует себе две сотни новых дегенератов, они будут 
резать каучук и издыхать от лихорадки, высунув вспухшие 
языки. С нас хватит. 

— Он большевик! — шепотом просвистел босс и толк- 
нул капитана. — Вы поняли, к чему он ведет? 

— Пустяки, Томми,— ответил капитан и отодвинулся 
подальше.— Это лихорадка. Он уже прилипает. Еще трое 
суток, и никакая сила не оторвет его от земли. 

— Чего же вы хотите? — крикнул из задних рядов 
Джек-одноглазый. 

— Идти за ливерпульцем,— ответил от костра чей-то 
насмешливый голос.— Чтобы подохнуть в лесах. 

— Попугаи откричат по нас веселенькую панихиду, — 
проронил Вильямс и взглянул на босса. 

Было ясно, что необходимо вмешаться. 

— Сэр,— осторожно сказал босс, сделал шаг вперед 
и тотчас же отступил.— Сэр, вы — представитель компа- 
нии. Не хотите ли вы предложить рабочим нарушить 
контракт? 

— Именно,— ответил инженер и провел ладонью по 
побелевшему от слабости лбу.— Именно. Что касается 
меня, то я нарушу его сегодня же почью. Я плюю на 
вапгу компанию! Мне жизнь дороже контрактов. 

— Так пе годится, сэр! — крикнул б0сс и тотчас же 
отскочил в тень. 
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Инженер не спеша вынул браунинг и приложил его 
плашмя к пылающим щекам. 

— Будьте благоразумны,— сказал капитан, не дви- 
гаясь с места.— Не позволяйте лихорадке хватать вас, 
иначе вы не продержетесь и пяти дней. Спрячьте револь- 
вер, вам сейчас дадут виски. Джек, дайте ему стакан, не 
бойтесь! Так! Теперь легче? Хорошо. Слушайте дальше! 
Вас осталось семьдесят человек. Что вы думаете делать? 

— Жить,— сказал инженер, и по его воспаленной 
щеке поползла слеза. 

Босс кивнул головой. 

— Жить, — сказал он и удовлетворенно ухмыльнул- 
ся.— У него горячка: то бежать, то жить. Хорошенькие 
штучки! 

Все замолчали. Только слабо гудела неведомая, не 
нанесенная на карту, река, унося свои тяжелые воды, раз- 
мывая корни ядовитых лесов. 

— Жить...— повторил инженер и повернулся к капи- 
тану.— Слушайте. Я представитель компании, и вы, 
Гарт, в данное время подчинены мне. 

— Это так.— Гарт выжидательно взглянул на инже- 
нера. 

— Да, это так,— резко подтвердил инженер.— А раз 
это так, то я даю распоряжение: в четыре часа ночи на- 
чать погрузку на пароход всей партии, а в шесть часов 
сняться и идти к устью. Около первого же населенного 
пункта вы подымете желтый флаг, мы потребуем на борт 
воду, нефть и провизию, и до самого устья я не спущу 
никого на берег. 

— Если вы раньше не умрете,‚,— заметил вскользь, но 
вежливо Гарт. 

— Да, если я раньше не умру. Но умирать я не со- 
бираюсь. 

— Слушаюсь! — Гарт повернулся. 

Возражать было нечего. Было совершенно ясно, что 
с этого момента вся партия выпустит семьдесят пуль 
в того, кто посмеет возражать. 

Партия поняла. Гарт услышал это в хриплом и тихом 
гуле после своих слов о смерти инженера. 

«Они нашли выход,— подумал капитан, подходя к бе- 
регу и нащупывая глазами шлюпку.— Ха! Он оказался 
необыкновенно прост». 

Он взглянул на белые огни «Минетозы», вдохнул тя- 
гучий, камфорный сок лесов, от которого тупела голова, 
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и ему пришла простая мысль, что весь строй Америки, 
крепкий и тяжелый, как «клоб» полисмена, призрачен, 
бессилен и разлетится пылью от двух-трех слов чело- 
века, умирающего от лихорадки. 

«Теория относительности Эйнштейна», — подумал он и 
улыбнулся в темноту, в которую водопадом лилось небо 
во всем своем черном великолепии. 
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В дощатых комнатах пахло камфорой, сигарным ды- 
мом и зноем. 

Среди реки на якоре стоял пароход с повисшим на 
мачте желтым флагом. 

— Необходимо узнать,— расслабленно сказал редак- 
тор и уронил мокрые руки на стол.— Необходимо узнать, 
в чем дело. Какая у них болезнь на борту. 

И он глотнул из потного стакана воду со льдом. 

Черным лаком пылал асфальт, изъезженный масляни- 
стыми шинами, а из садов, где прятались кубические дома, 
удушливо тянуло лавром, эвкалиптом и полуденной 
смолой. 

Запахи полудня были невыносимы. Они изнуряли 
бесплодной тоской по необъятным водам, в которые 
можно броситься вниз головой с восторженным криком. 

Вентиляторы жужжали, разбрасывая по сторонам па- 
пиросную бумагу с фиолетовыми строчками телеграмм, и 
казалось, что вместе с их шумом в комнату накачивался 
готовый ежеминутно вспыхнуть газ гигантских моторов. 

Редактор был добрый католик. Он еще помнил то 
время, когда к его отцу приезжали монахи-иезуиты и пили 
в темных комнатах крепкую абрикосовую водку. 

Его отец разбогател на какао. Вероятно, поэтому ре- 
дактор не выносил запаха какаового масла, напоминавшего 
ему запах негритянского пота. Оп был либералом. Он счи- 
тал негров людьми, держал в редакции сторожа-негра, был 
слаб в географии, молчалив и предполагал, что его род 
восходит к далеким и пышным временам Филиппа Вели- 
колепного. 

Он был безобидный дилетант, хотя и принимал некогда 
участие в революции (кажется, двадцать четвертой по 
счету). Однажды президент Мигуэс ночевал у него, спа- 
саясь от инсургентов генерала Ля-Пеньи, и даже забыл 
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на тростниковом стуле потертый кобур от револьвера. 
Кобур лежал у редактора в письменном столе вместе с 
единственной написанной им кпигой: «О причинах войпы 
между республиками Чили и Перу». 

Пока редактор размышлял о каре и урожае тростнико- 
вого сахара, а репортер Типедж нехотя, часто задумыва- 
ясь, писал заметку о приходе «Минетозы» под желтым 
флагом, в редакцию вошел капитан Гарт. 

— Что у вас? — спросил, оживляясь, редактор, пома- 
хал в воздухе рукой в знак приветствия и залпом допил 
воду со льдом.— Почему вы подпяли желтый флаг? 

— Я вам пишу об этом. 

И Гарт положил на стол листки рисовой бумаги, испи- 
санные синими чернилами. 

— Великолепно! Типедж, бросьте ваши потуги, вы как 
всегда проспите. Капитан написал сам. Это очепь любез- 
но с вашей стороны,— сказал он капитану, кивнул и по- 
тянул к себе листки.— Одну минуту, я выпишу чек. Ни- 
чего подобного я еще не испытывал; это не воздух, а са- 
харная патока. Приходится каждый час умываться. Да, 
да. Это очень неприятное ощущение, когда парусиновые 
туфли промокли до нитки... Как вы решились выйти в пол- 
день? Всего лучшего! Я надеюсь еще увидеть вас во время 
обратного рейса. 

Зной метался в глазах красным туманом. Было четыре 
часа. Редактор взглянул на заголовок рукописи, лометил 
шрифт и послал его в типографию со сторожем-негром. 

Жара медленно изнывала, растворяясь в горячем мо- 
локе реки. На кирпичных лицах еще долго, почти до рас- 
света, болезненно тлели ожоги полудня. 

И когда «Минетоза», шумя винтом, ушла вниз по реке 
в прозрачную, кое-где затушеванную испарениями ночь, 
ушла в далекое, исцеляющее, прекрасное плавапие, спу- 
стив желтый флаг, — из машин на полированные доски 
вылетели, шелестя, сырые газеты. На первой странице 
был напечатан портрет некоего джентльмена с тремя 
шевронами на левом рукаве, весьма отдаленно напоми- 
навшего капитана Гарта, и на белизне бумаги кричала 
жирная таинственная надпись: 


ЖЕЛТЫЙ ФЛАГ 
НА «МИНЕТОЗЕ» 


«Это флаг лихорадки, — писал капитан Гарт.— У меня 
на борту 66 человек, больных ею. Четверо умерли в пути. 
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Лихорадка привела этих 66 человек к простой до глупости 
и неизбежной мысли. Они — бывшие рабочие каучуковых 
плантаций. Во главе их стоял русский — инженер Ми- 
ронов. 

Да, вопрос прост. Компания купила руки этих рабочих, 
их мозг и время. Иначе говоря, компания купила пх зкизнь. 
Один продает свою жизнь оптом, другой в розницу. Это 
дело личного вкуса. 

Продавший оптом умирает на службе у одного и того 
же хозяина нп получает за это серебряные часы и несколь- 
ко дурацких слов, написанных витиеватым почерком на 
слоновой бумаге. Это называется юбилеем. 

Те, кто продает свою жизнь в розницу, считаются ме- 
нее цеппыми работниками, так как они любят жизнь как 
жизнь. Тот же, кто совершенно не хочет продавать свою 
жизнь и так глуп, что думает о счастливом и веселом су- 
ществовании,— обречен на презрепие и смерть. Смерть 
иначе называется безработицей. 

Итак, партия в семьдесят человек резала каучук. В ле- 
сах ее настигла лихорадка. Потрясающая смертельная ли- 
хорадка, от которой пятидесятилетние бородачи и даже 
негры плакали, как грудные дети. Лихорадкой заболел и 
инженер Миронов. 

Ему, русскому, она внушила простую мысль: если у 
тебя отнимают жизнь, не отдавай ее, если тебе грозят без- 
работицей, вырви у тех, кто помимо господа бога дарует 
тебе существование, свое право на жизнь. 

Почему негр Вильямс должен получать свою жизнь, 
как кусок мокрого хлеба, из рук молодого, картавого и глу- 
пого, как баран, директора Кларка? Почему, если он мо- 
жет создать ее сам? 

Эта мысль появилась. Она вонзилась в мозги, как упав- 
шие ножницы в деревянный пол. Она ширилась, рост ее 
был поистине молниеносен. 

Я, капитан компании Гарт, не имел возможности и 
права сопротивляться партии, потребовавшей от меня 
увезти ее из проклятых лесов к океану. Дальнейшие пла- 
ны партии мне пеизвестны, но думаю, что моя «Минетоза» 
еще окажет ей большую и существенную помощь при этом 
новом и весьма любопытном случае, впервые происходя- 
щем на территории Бразилии. Поразительно лишь то, что 
к столь простым выводам мы приходим путем тропических 
болезней. 

Капитан Гарт». 
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Редактор не читал статьи,— в этом была виновата 
жара и его легковерие; поэтому на следующий день по 
всему городу были слышны яростные крики о бунте пар- 
тии каучуковых рабочих, захвативших пароход «Мине- 
тоза» и идущих на нем к устью, чтобы напасть на правле- 
ние каучуковой компании. Во главе рабочих — инженер, 
русский («лидер оф большевик», как говорил всюду сон- 
ливый репортер Типедж), молодой человек, умирающий от 
амазонской лихорадки. 
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Воздух в каменных переулках был красноватый от за- 
ката. Миронов курил трубку. Над заливом разбухала луна, 
и черные борта пароходов змеились медным огнем. 

Миронов вспоминал. Последние три дня прошли как 
в кинофильме. 

Он вспомнил белую пыль, легкие пороховые дымки 
около желтых стен, клочья штукатурки, с шумом падаю- 
щие на мягкий от солнца асфальт, хринлый голос Вильям- 
са-молчаливого, сжимавшего черными лапами ствол вин- 
честера, каску полисмена с громадным, как цветок мака, 
кровавым пятном и звон пуль, дергавших телеграфные 
провода. 

Миронов курил и думал о том, что все случившееся 
было неизбежно: даже если бы полиция первая не напала 
на пароход и не разъединила их, все равно загорелые 
и гневные люди с парохода повели бы правильную 
осаду окруженного кокосовыми пальмами дворца ком- 
пании. 

Миронов вспомнил, как капитан Гарт после первых 
выстрелов, прогудевших сонно и тупо над черной рекой, 
вышел на мостик и приказал боцману поднять на мачте 
красный флаг. 

Гарт был спокоен. Он даже насвистывал «Джимми». 
И только когда «траурный Вильямс» упал, плюясь липкой 
кровью, а сержант выстрелил ему в спину, крикнув что- 
то о «вонючей собаке», Гарт выпул из кармана коричне- 
вую руку с теплым кольтом и, почти не целясь, спял 
сержанта. Сержант упал в густую, красную к вечеру 
пыль. Река дымилась паром. Красный флаг полоскался в 
удушливом небе, переливался свежим пурпуром над тро- 
ническими, тусклыми, как столетний хрусталь, но все еще 
ослепляющими далями. 
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Миронов вспомнил, как они, пять отбившихся от паро- 
хода «инсургентов», пытались прорваться к пароходу, уже 
отходившему вниз к океану, как они рвали руки в колюч- 
ках кактусовых зарослей, жаливших, точно пчелы, как зе- 
леноватый сок простреленных стволов брызгал в лицо и 
Джекс облизывал лопнувшие губы, из которых капала 
кровь. К шести часам из пяти осталось двое — Миронов 
и Вильямс. Вильямса убили на берегу, когда он хотел бро- 
ситься в воду и плыть к «Минетозе». Гарт отомстил за его 
смерть. 

Внезапно упавшая, стремительная, как полет птицы, 
темнота скрыла Миронова. Он долго полз через кофейные 
плантации и просидел до утра в шалаше у старика мети- 
са. Старик даже не спросил его, кто он и почему у него 
рубашка на плече бурая от крови. 

Утром Миронов сжег рубаху, промыл пустяковую рану 
на плече, купил у метиса другую рубаху, купил табаку и 
пошел к океану. До океана было тридцать миль. Паспорт 
он уничтожил. 

Куда ушел капитан Гарт, Миронов не знал. Очевидно, 
на Антиллы или в Венесуэлу, чтобы спастись от суда и 
каторги. 
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В тот душный день, когда он пришел в Санто-Марко, 
в местной революционной газете была напечатана статья 
за подписью Дюлье «О беспорядках среди каучуковых 
рабочих». Он жадно прочел ее. Там было написано: 


«Все уже знают об этих беспорядках. Партия каучуко- 
вых рабочих, умиравшая от лихорадки в ядовитых лесах 
Рио-Негро, вблизи Амазонки, восстала против хозяев. Ра- 
бочие захватили речной пароход «Минетоза» и пошли 
вниз по реке. Полиция, предупрежденная губернатором 
центральной провинции, встретила пароход ниже Санта- 
ремы, около резиденции компании, и, когда пять человек 
из восставших спустились на берег, пыталась арестовать 
их. Началась перестрелка. Пароход, подняв красный флаг 
и отстреливаясь, ушел вниз к океану. Четверо рабочих 
было убито. Со стороны полиции убиты сержант и два 
полицейских. 

Во главе восставших был русский инженер, большевик. 
Судьба его неизвестна. По последним сведениям, «Мине- 
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тоза» подошла к берегам Французской Гвианы, где ее эки- 
паж и мятежпики сошли на берег, отдав себя под покрови- 
тельство французских властей. 

Наивные люди! Они думают, что правительство рес- 
публиканской Франции не выдаст их, ибо они политиче- 
ские преступникп. Министр иностранных дел найдет по- 
вод, чтобы выдать их как уголовных преступников, хотябы 
за захват частной собственности — парохода бразильской 
каучуковой компании. 

Франция республиканская и Фрапция времен Комму- 
ны — два разных мира, их вечно путают невежественные 
рабочие массы Латинской Америки. 

Коммуна семьдесят первого года острой иглой про- 
ткнула нарыв, по оп растет и наливается снова. Буржуа 
живуч, как старая кошка. 

Но Коммуна придет. Снова запылает Бельвилль гневом 
и пеной пародного возмущения. Снова блузники будут 
дуть на ладони, обожженные винтовками. Случай в Сан- 
тареме — одна пз топких нитей, из которых плетут на ткац- 
ком станке времени и нужды красное полотнище рево- 
люции). 


— Довольно патетично,— сказал инженер и подумал 
о том, что единственный человек, который ему поможет 
в этом городе, будет Дюлье. Необходимо его разыскать. 

Спустя час, в тесной кофейне, где по стенам бегали 
скорпионы, он узнал от краснолицего толстяка в порван- 
ном сомбреро, что Дюлье — редактор «революционной» 
(толстяк сделал круглые глаза) газеты, семидесятилетний 
старик, участник Парижской коммуны. Оп был сослап ио- 
сле семьдесят первого года на пожизненную каторгу в Кай- 
енну и оттуда бежал в Санто-Марко. Здесь он живет уже 
тридцать лет, у него сын в Париже, а здесь единственная 
дочь. Я/Кивет он на улице Санта-Барбара, около старой 
капеллы. 

Вот все, что узнал о нем Миронов, а вечером он сидел 
уже в кабинете Дюлье и спокойно курил трубку. 

Миронов с любопытством изучал этот странный город, 
где совершенно не было птиц, если не считать маленьких 
зеленых попугаев, точивших клювы о полировапные жер- 
дочки в кофейнях. 

На белых и высоких оградах садов весь день лежал 
шелковистый блеск солнца. Душно пахли олеандры, 
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звенела по камням вода, звенели подковами старые 
мулы и гортанно кричали потные погонщики, оглуши- 
тельно щелкая по ящикам бичами. На улицах сладкова- 
то пахло ванилью. Из кофеен, где трещали кофейные 
мельницы, несся приглушенный стук чашек. Оливко- 
вые люди в страстных спорах прожигали сигаретками га- 
зеты, и клекотали, моргая яптарными глазами, крошечные 
попугаи. 

Ночи были залиты белым холодпым пламепем, — 
отраженное солнце играло в гигаптских голубых кристал- 
лах океана. В душную тьму лились томные и страстные 
звоны старинпых, перевитых лентами гитар. 

Миронов, глядя на свои коричневые руки, испытывал 
странное ощущение, что вместо крови в его теле бьется 
острый, как горные травы, сок. Дюлье, смеясь, сказал, 
что у здешних жителей не кровь, а шартрез — пахучий 
ликер. 

Миронов подружился с дочерью Дюлье — Сесиль, де- 
вушкой с ярким лицом. От матери-испанки у Сесиль оста- 
лись дикость в движениях и внезапная лень, заставлявшая 
ее целыми днями лежать на террасе, глядеть, как ветер 
качает шарики сухой мимозы, и слушать полудепный шо- 
рох океана. Каждое утро она купалась в заливе, и за девя- 
тичасовым кофе ее руки пахли солью. 

С ней Миронов однажды ездил в старый иезуитский мо- 
настырь за городом. У него в памяти остались тяжелые 
лесные заросли, лиловый дым далеких исполинских гор, 
известковые стены монастыря, похожего на персидский 
караван-сарай, и легкая дрожь руки Сесиль, когда он по- 
могал ей садиться в седло. 

— Когда придет пароход? — спросила Сесиль вскользь, 
словно думая о чем-то другом. 

— Через неделю. 

Миронов почувствовал презрение к себе, к своим мяг- 
ким волосам, сдержанному голосу, к своей нерешительно- 
сти, заставившей его прозевать уже один пароход, к бес- 
плодной мечтательности, к глупым колебаниям — и резко 
ударил хлыстом лошадь. 

Ветка глицинии зацепила его по лицу. Он сорвал ее 
и бросил в темноту, туда, где ехала рядом Сесиль. 

Сесиль засмеялась. Свет из окна прорезал лакирован- 
ные, рваные листья банана и упал на ее лицо. Оно было 
смертельно-бледным. 
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Капитан парохода был гасконец, картавый, вертлявый 
и гримасничающий, как обезьяна. Он был в восторге от 
того, что ему приходится переправлять в Европу «инсур- 
гента», и даже спрашивал по секрету Дюлье: не президент 
ли это одной из экваториальных республик? 

— Я высажу его в Роттердаме,— сказал он таинствен- 
но Дюлье.— Вы можете на меня положиться. 

И он прибавил несколько слов о Великой французской 
революции и «прекрасной Франции» — матери всех рес- 
публик. 

Миронов — теперь уроженец Канады, француз Гастон 
Ру, погрузился в одиночество и синюю молчаливость океа- 
на. Дпи шли. Переворачивались склянки песочных часов 
в его каюте, пассат обдувал лицо тонкими запахами, в 
которых Миронов явственно различал дыханье перца и 
миндаля. По вечерам гигантские красные какаду рас- 
кидывали по небу длинные хвосты. Торжественным, 
ослепительным величием была полна короткая тропиче- 
ская ночь. 

Океан дышал мерно, лениво вздымал стеклянные горы 
воды. «Прованс» дымил желтыми трубами, качая полиро- 
ванные, чисто вымытые палубы. 

Миронов вспоминал последний день в Санто-Марко с 
Сесиль около монастыря. 

Из монастырских ворот выходили женщины. Отблеск 
их желтых шелковых шалей залил тусклым золотом зрач- 
ки Сесиль, когда она на листке блокнота, ломая карандаш, 
записывала его русский адрес. 

Синее безмолвие океана томило. В каютах, пахнувших 
краской, болела голова; на корме раздражал лаг, вызва- 
нивавший океанские солнечные мили, а на спардеке — 
скучающий, гортанный голос киноартистки, лежавшей в 
шезлонге. 

Впереди, предупреждая прохладой и туманами, в ДоЖ- 
дях, сутолоке и асфальте ждала изъеденная веками, как 
волчанкой, старая Европа. 

Однажды холодным вечером Миронов вышел на мок- 
рую палубу. Моросил дождь, пахло свежей сосной. Паро- 
ход тихо шел по реке. На плотах блестели заплаканные 
фонари, и какие-то люди в клеенчатых плащах смеялись 
и кричали с берега. 

Хмурое небо поблескивало в стеклах штурманской руб- 
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ки. Через час «Прованс» затерялся в толпе пароходов, в 
разноязычном крике, в сипении пара, в этажах огпей, ре- 
завших мокрые мостовые. Пахло рыбой, овощами, кардиф- 
ским углем. Они пришли в Роттердам. Было начало фев- 
раля. 


Степь казалась шкурой вылинявшего зверя. 

В стеклах роговых очков журналиста сверкнуло баг- 
ровое солнце. 

— Днем было сорок два градуса,— сказал он, глядя 
за окно, где по сторонам полотна шумел от горячего вет- 
ра колючий чертополох.— Земля высыхает и становится 
бесплодной. Хлеба горят. Египетская духота тяготеет над 
этой землей. 

И он взглянул в лицо Миронова, коричневое от загара, 
и на его сухие, кофейные руки. 

— Это Техас! — ответил Миронов, встал и подошел к 
окну. 

Поезд мчался, звеня и качаясь, в голубиную вечернюю 
мглу, прорезанную белыми пятнами одиноких хуторов. 
По далеким шляхам серыми столбами завивалась пыль и 
бежала к багровому, лихорадочному закату. Он широко 
тлел на западе, где рыбьей чешуей просверкали днепров- 
ские плавни. 

Поезд рвануло на стрелках, звякнули буфера, посыпа- 
лась под откос разбитая черепица. В яростном ржании 
бросившихся в сторону косматых коней он уже несся 
дальше, вздрагивая хрусталем стаканов, лакировкой две- 
рей, запахом пролитых духов, разрывая горячее полотно 
степного вечера, больно хлеставшего Миронова по поху- 
девшему и крепкому лицу. 

— Это Техас, — повторил задумчиво Миронов и обер- 
нулся к журналисту.— Я инженер-химик. Я долго работал 
в Америке. Вы знаете, что здесь будет через двадцать лет? 
Из этих степей, из всего СССР мы сделаем тучную, как 
Фландрия, и золотую от жита страну. Секреты у нас в ла- 
бораториях, в колбах и ретортах, о которых вы вчера в 
Харькове отозвались с таким непростительным легкомы- 
слием. 

— Почему Техас? — спросил журналист и с недоуме- 
нием взглянул на Миронова. 

— В Техасе я видел такой же дым и такие же вече- 
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ра,— ответил Миронов, и его глаза потемнели от внезап- 
ной тоски.— Такую же духоту, такие же серые от полыни 
и бессонницы ночп. У женщин там такие же яркие лица, 
и лошади так же тревожно ржут перед сухими грозамн. 
Техас и херсонские степи — одно и то же. Но не об этом 
я вам хотел рассказать. 

Он помолчал. Журналист ждал, жадно блеснув па него 
очками, втянув голову в плечи, точно перед прыжком. 

— В наших руках страшная сила. 

Миронов поднял руки и сжал пальцами раму опущен- 
ного окна. 

— Вы представляете, что будет здесь через полвека? 
По берегам Днепра мы вырастим бамбуковые леса и ко- 
фейные плантации в Таганроге. Я видел вишни величи- 
ной с яблоко и песчаную пустыню, зеленую и сочную от 
кактусовых зарослей. Здесь будет то же. Здесь будут ка- 
налы,— вы представляете, как на этой потрескавшейся 
земле заблестит тихая и чистая влага и рис протянет из 
земли миллионы изумрудных иголок. 

Это сложная вещь. Я сейчас работаю над этим. Мы 
насытим землю едкими солями, воздухом, влагой, теп- 
лом. Душистые пасеки и мирные пчелы будут жить в 
тишине и бездымном воздухе будущих фабрик. А этого 
не будет! 

Миронов показал на восток, где в синеве сухой грозы, 
в слепых зарпицах дымилось, плюясь в небо, ржавое за- 
рево доменных печей. 

— Это — тоже хорошо, это — жизнь, но в этом слиш- 
ком много пота, утомления и тяжести. 

— Мы изменим климат, — сказал Миронов и закурил. 

Журналист засмеялся. 

— Мы изменим климат, — спокойно повторил Миронов 
и улыбнулся. — В конце концов, это не так уж сложно. Вы 
знаете одно из величайших открытий за последние годы? 
Открытие норвежского ученого Ларса Веганда. Он первый 
узнал, что небо — это кристаллический купол из азота, из 
сипего, замерзшего азота, вы понимаете? — Миронов снова 
задумался.— В детстве я жил на Украине, — сказал он, 
вздрогнув от зарницы.— Степь за окном грохотала. На ба- 
зарах, черных от вишеп и душистых от топленого молока, 
в тени тополей я любил слушать песни лирников о лазо- 
ревом рае. Теперь оказывается, что весь мир — это лазо- 
ревый шар. Мы заключены в нем, и мы добъемся того, что 
сможем распределять всю энергию, заключенную под этим 
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синим колпаком, так, как пам нужно. Вот вам изменение 
климата. 

— Вы парадоксальны,— ответил журналист,— но это 
захватывает. 

— Я знал, — сказал Миронов и печально улыбнулся,— 
я знал одного американского капитана, который жил толь- 
ко парадоксами. Но ради его парадоксов мы потеряли чет- 
верых убитыми. 

Журналист недоумевал. Но спросить, о чем говорит 
Миронов, он не решался. Профессиональная развязность 
его покинула. 

За окном бесшумно разверзались зарницы, как вспыш- 
ки небесного магния. Пахло полынью, паровозным дымом 
и серой сожженных колючих трав. 

— Надо ложиться,— сказал Миронов.— А то, о чем я 
говорил, — не бред. Не забывайте, что мы — инженеры и 
химики — привыкли думать формулами. Мы точны. И мы 
знаем, что в точности заключено больше чудес, чем в са- 
мых фантастических и ребяческих снах. 

Когда Миронов лег на верхней полке, журналист до- 
стал блокнот и, медленно покусывая карандаш, записал 
все, что говорил Миронов. «Любопытный человек», — поду- 
мал он и стал раздеваться. 

Миронову снился последний день в Санто-Марко, про- 
тяжный и веселый звон в монастыре. Океан качался, у бе- 
регов плавали розовые медузы. Пахло азалиями, морем, 
соками кремнистой страны. И сквозь сон Миронов явствен- 
но различал запах перца и миндаля. 

Поезд рвало на стрелках. Он мчался в почь, где его 
ждали сумерки Мисхора, кристаллы морских волн, жел- 
тый Жар севастопольских оград, рассветы, солнце, смех 
женщин и огни пароходов, омытых теплыми южными 
дождями, 
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В Крыму Миронов жил около Алушты в пустынной 
даче на берегу. 

Был сентябрь. Желтели магполии, на коричневых су- 
хих виноградниках весь день лаяли привязанные у ша- 
лашей собаки. Доносились гортанные голоса сторожей, и 
снова в осенней тишине, в неторопливых днях блистало 
море, шуршали на пляже крабы, и ржавые водоросли пу- 
тались в ногах. Вода стала жгучей и крепкой, как йод. 
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Лежа под солнцем, Миронов подолгу смотрел на пу- 
стое, освежающее небо, слушал дремотный морской шум 
и вспоминал до боли ясно: океан, желтые взгорья Санто- 
Марко, слюдяной блеск садов, ветки глицинии, ливни, за- 
пах ванили, смуглых мальчишек, сбегавших (к заливу 
купаться, тягучий и звонкий испанский язык, попугаев в 
кофейнях, короткую клетчатую юбку Сесиль, блестевшего, 
как антрацит, Вильямса, знойные дни на «Минетозе», ли- 
хорадку и измятую кепку капитана Гарта над медным 
лбом. 

Потом память делала несколько скачков, и после пах- 
нувшей скипидаром каюты на «Провансе», холодного 
дождя над желтым Балтийским морем всплывал Ленин- 
град, музеи, гранит, изъеденный дождями, сумерки в глу- 
бине пустых проспектов, прохлада. Потом Москва в са- 
мумах пыли, шипящих автомобильными раскатами по 
асфальту. Москва, где явственно бился пульс огромной и 
еще неведомой для него Республики Советов, где крас- 
ный флаг шумел над куполом Большого дворца и часы 
на Спасской башне бросали в щели Ильинки и Варварки 
медные удары «Интернационала». 

«Вот область дяя капитана Гарта»,— думал Миронов, 
улыба ясь. 

«Чудесен мир, революция, море», — написал он на сы- 
ром прибрежном песке осколком раковины. Волна смыла 
надпись, и Миронов, улыбаясь, написал ее снова. 

Однажды вечером ему привезли из Алушты письмо. 
Оно было переслано из Ленинграда. 

Миронов взял шершавый конверт, и у него глухо за- 
стучало сердце. Прямым и капризным почерком был на- 
писан его русский адрес. 

От конверта пахло сургучом и сладковатым запахом 
магнолий. 

Миронов вскрыл письмо только на следующий день. 
Шумело море, и виноградники дрожали в сухом, солнеч- 
ном стекле. В конверте было два письма: от Сесиль и 
капитана Гарта. Письмо капитана Гарта было коротко. 


«Алло, Миронов! Я напал на ваши следы. Я еду 
в Россию, так как президент утверждает в палате ко- 
фейных плантаторов, что он строит для меня хоро- 
шенькую виселицу в Сантареме на самом берегу Ама- 
ЗОНКИ. 
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У вас есть громадпые реки, есть Дальний Восток (Гарт 
почему-то написал «Старый восток»), есть юг и солнце, 
ость много занятных вещей, и, наконец, у вас я могу под- 
нять красный флаг на клотике без того, чтобы потом уди- 
рать в гпилую и презираемую всеми неграми Гвиану. Ско- 
ро увидимся... Там, в России, работает наш аргентинский 
моряк Том Ларкер,— он мне поможет. Мы с вами еще по- 
шатаемся. 

Капитан Гарт». 

Сесиль писала: 


«Я добилась от отца согласия на поездку в Париж, к 
брату. В Париже я пробуду год. Отец дает мне письмо в 
редакцию «Юманите», и они достанут мне визу в Россию. 
Я хочу посмотреть вашу страну. Отец говорит, что это 
единственная сказочная страна в мире. 

Я приеду в Россию в мае будущего года, и так как не 
знаю русского языка и у меня, кроме вас, нет в России 
знакомых, то я надеюсь, что вы мне поможете и покаже- 
те все любопытное. Правда? Напишите мне в Париж, 42, 
улица Гюго, 9, когда и куда мне лучше всего приехать — 
в Москву или на юг, и где вы нас встретите. Со мной 
приедет невредимый Гарт. 


Ваша Сесиль. 


Р. $. Сейчас период дождей, и в нашем саду шумят 
ливни. Опять цветут камелии,— помните, вы их так не 
любили, вы говорили, что это не цветы, а трупы. Я была 
несколько раз в иезуитском монастыре и пила козье мо- 
локо на каменной разрушенной террасе из той же синей 
кружки, из которой пили вы. Помните? Я не выношу мыс- 
ли о том, что Россия так далеко, и океан меня пугает». 


В конце страницы карандашом Сесиль сделала при- 
писку: 


«Если бы вы знали, как я пенавижу эти горы, солнце, 
мулов, океан! Все это не нужно. Я ненавижу все, я стала 
молчалива и редко улыбаюсь, даже отцу. Целыми дпями я 
жду почтовые пароходы, но они ничего не привозят, и вы 
почему-то не пишете». 


ЛТосква, 1924 
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ЭТИКЕТКИ ДЛЯ КОЛОНИАЛЬНЫХ 
ТОВАРОВ 


У всех народов есть люди, 
охваченные непоседливостьто. Од- 
пих толкает неудержимая полно- 
та их душевной жизни, других — 
пустота. Последние воображают, 
что возвращаются обогащенны- 
ми, но повсюду они оставляют 
по себе лишь смуту и неуряди- 
цу. А богатые дарят своими ис- 
капиями других, и очень часто 
их вынужденные скитанья бы- 
вают благодеянием для тех, кто 
встречается им по пути. 


Мангеше Рао 


НЕЗИАКОМЕЦ 


— Вам не кажется, что закат освещает горы, как 
лампа? 

Я оглянулся. Было темно; я не видел лица говорящего, 
только вершины гор были залиты желтым блеском. 

— Он сейчас погаснет‚,— добавил незнакомец и за- 
молчал. 

— Да, — неопределенпо ответил я и закурил. Табак от- 
сырел от вечернего тумана. Дым папиросы был горький 
и холодный. Угрюмый пламепь на горах медленно погас. 

Прин свете спички я взглянул на незнакомца. Вытертое 
пальто обвисало на нем, как на манекене. Недолгий свет 
спички ярко загорелся в толстых стеклах его круглых 
ОЧКОВ. 

Он закашлялся воющим кашлем и снял очки. 

— Эта проклятая работа загонит меня в гроб, — сказал 
он раздраженно, вытер очки и снова надел их.— Дело в 
том, что я гравер в типографии. Кроме того, я рисую на 
литографском камне. Вы видели когда-нибудь литограф- 
ский камень? 

— Нет, — ответил я коротко. Я не был расположен к 
разговору. 

Было сыро. Черная вода журчала и переливалась у 
свай. Каждый раз, когда я слышал это журчанье, у меня 
по спипе пробегал озноб. 

— Вроде мрамора, — сказал незнакомец и вдруг доба- 
вил без всякой связи: — Проклятая работа. Я каждый 


34 


день выплевываю золотник свинцовой пыли. Очень ядо- 
витая штука. Она даже называется особенно — гартовая 
пыль, но от этого не легче. 

Мимо нас проползал на рейд океанский пароход. Он 
глухо дышал широкой трубой, выл гигантской сиреной, 
сверкал хрусталем и взбивал за кормой чернильную воду. 

— «Адриа»,— сказал незнакомец.— Срочный пароход 
Триестинского Ллойда. Он отходит в Венецию, на Лидо, 
К зеленой воде и красным парусам Адриатики. От нас он 
в ста метрах. Только сто метров отделяют нас от чудес- 
ного мира! Только сто метров! 

Он снова закашлялся удушливым кашлем. 

— Фу, ударило в голову,— сказал оп, отдышавшись.-- 
Вы не в настроении выпить? 

— Пожалуй. Где-нибудь здесь, на берегу. 

— Чтобы были видны пароходы? — насмешливо спро- 
сил незнакомец. 

— Да, если хотите. 

— Неро! — крикпул он черному псу, вертевшемуся под 
ногами.— Рекомендую — старый корабельный пес, злой, 
как дьявол. Я уже заплатил за него порядочный штраф. 

— А что, рвет? 

— Да,— печально ответил незнакомец, — главным 06- 
разом — чистильщиков сапог. Вы знаете, это действитель- 
но может взбесить, когда опи все сразу начинают махать 
своими громадными щетками. И потом, — добавил он, по- 
молчав, — мальчишек с папиросами. И крыс... 

Неро заворчал. 

Над городом лежала ночь. Была глухая осень. В тесных 
переулках горели пыльные фонари, и под пими, над самой 
головой, провисала густая и тяжелая темнота. 

Мы сидели в скудно освещенном, прокисшем от вин- 
ных бочек духане. Начался дождь. Он обрушился сразу 
и оглушительно гремел по обнтым жестью стенам домов 
и проржавленным крышам. 

— Что вы гравируете? — прокричал я в ухо незнаком- 
цу, чтобы заглушить широкий гомоп дождя. 

— Этикетки для колониальных товаров — для вин, для 
папирос. Сейчас ничего пе слышно. Я расскажу вам в дру- 
гой раз. У меня есть коллекция этикеток за несколько лет. 

Дождь стих. Мы оставили на столе недопитую бутыл- 
ку красного вина и вышли. В этих местах ливни длятся 
сутками и надолго запирают одиноких людей в комнатах 
наедине с одиночеством и скукой. 
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КОФЕ МОККО 


При свете яркой электрической лампы я певольпо за- 
жмурил глаза. Все стены рябили пестрыми лоскутами и 
пятнами, как наряд цыганки. 

— Фу ты, черт! — сказал я и осмотрелся.— Неужели 
это всё этикетки?! 

— Моя работа, — ответил литограф, потирая руки.— 
Не выходя из комнаты, вы можете совершить кругосвет- 
ное путешествие. Хотите? Здесь не только география, 
здесь и всемирная история, и целая портретная галерея, 
и рисунки сложнейших машин. Такого музея вы не 
найдете на всем земном шаре. 

Я снова взглянул на степы, и тонкие пальмы, апана- 
сы, полинявшие фрески, старипные фрегаты и чашки с 
дымящимся кофе затанцевали в глазах. 

— Я объяспю вам свой способ работы. Вам не будет 
скучно? 

— Нет, нет, меня это очепь занимает, — ответил я по- 
спешно. 

— Собственно говоря, во всем виноваты мри родите- 
ли. Отец мой был мелкий лавочник-еврей. От него вечпо 
несло бакалейным запахом мыла, гвоздики и перца. В тор- 
говле ему поразительно не везло, мать его пилила круг- 
лые сутки, оп помалкивал, вешал нос, и дела его от этой 
монотонной стрекотни шли все хуже. Они вечно ссори- 
лись из-за меня. 

— На что ему твоя паскудная гимназия! — кричала 
мать.— Что ты ему крутишь голову! Пускай сидит в мага- 
зипе (она была убеждена, что у нас не дрянная лавчонка, 
а магазин), хоть настоящим делом займется. 

Но отец упорствовал и уныло возражал: 

— Хватит, что у меня руки воняют медяками. А он 
пусть будет человеком. 

Ипогда, когда я помогал ему перебирать в лавке това- 
ры, оп показывал мне со значительпым видом банку с кон- 
сервами. На ней были грубо намалевапы колючие апа- 
насы, небо как густая сипька и море со стадами китов. 

— Это — Индия, — говорил отец.— Заруби у себя па 
носу это слово. Куда ты ложишь мыло? Несчастье с этим 
ребенком! Когда ты будешь большой, ты поедешь в Ин- 
дию и пайдешь там тигровый глаз. Он припосит счастье. 

Мне казалось, что тигровый глаз — страшная штука, 
вроде шутих, что бросают заречные мальчишки, и я роб- 
ко спрашивал: 
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— А что такое тигровый глаз? 

— Эх ты, — говорил обиженно отец.— Это — камень! За 
него дают много денег. 

— А где Индия? 

— Там. Заруби у себя па носу. 

Отец показывал за стеклянпую, заклеенную газетами 
дверь, где в лужах лошадиной мочи сопели черные, злые 
свиньи. И мне казалось, что Индия там, за Старокиевской 
заставой, куда уходит солнце. 

Однажды мать продала эту банку, и отец несколько 
дней сердился и ворчал: 

— Это мне нравится. Она не знала, что эта вещь не 
для продажи! Надо понимать. 

С тех пор Индия не давала мне покоя. Когда меня от- 
дали в ремесленную школу, то на первом же уроке я 
спросил о ней учителя. 

— Что такое Индия? — пропищал я, подымая руку. 

— Тебе в Индию захотелось? А вот посажу тебя на 
Камчатку, чтобы ты не совал в глаза свои грязные лапы. 

Дома я спросил отца о Камчатке. 

— Это далеко, за Сибирью, — ответил он и почмокал 
губами.— Там много вкусной рыбы, каждая по пять пу- 
дов, и икра у ней красная, как смородинное варенье. 
Такая рыба пе поместится даже в нашей лавке. Там есть 
еще горностай. Что? Ты не знаешь про горностая? Это 
такой зверь, как кошка. Из его шкуры делают белую одеж- 
ду для царей. 

— Что ты ему поешь! — кричала из задней комнаты 
мать.— На Камчатку гонят всех конокрадов и арестантов, 
таких как Яшка-цыган. Что ты мне портишь мальчика! 

После этого я стал с уважением относиться к сосед- 
ской кошке Мотьке; может быть, ей посчастливится, и из 
пее сделают мантию для царя, — шкура у нее белая, как 
пух из перины. 

Я крепко зарубил у себя на носу, что мне надо по- 
ехать в Индию, и с этого начались все мои несчастья... 

Он подошел к полке, спял и бросил на стул груду книг. 

— Я начинаю с книг. Сейчас я делаю этикетку для па- 
пирос. Заказчику пришла в голову дурацкая фантазия на- 
звать эти папиросы «Рим». Прежде всего я перечитываю 
о Риме несколько книг. Время у меня есть, — срочные 
заказы бывают редко. 

— Вы знаете, римская земля — ведь это священный 
прах. Вспомните, кто только пе бывал в Риме. Какие име- 
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на, какие люди! Боже мой, какие люди! — повторил он и 
схватился за голову. 

— Да, — продолжал он уже спокойно.— Прежде всего 
я Узнаю цену товара. Папиросы эти дешевые, курить их 
будут по ночлежкам. Ночлежным жильцам не нужен тот 
Рим, о котором я говорил. Им нужен Рим попроще. Здесь 
имена Пиранези, Микеланджело и Пуссена неизвестны. 
Поэтому я гравирую кривые улицы за Тибром, где дерется 
и пропивает несчастье римская голь, высокие колокольни, 
развешенное на веревках белье. На все это я накладываю 
желтую краску позднего заката. И этикетка готова. Ино- 
гда, конечно, заказчики сердятся и требуют, чтобы я при- 
рисозал голову Гарибальди или Виктора Эммануила. Но 
это бывает редко. 

Я взял со стола одну из этикеток и спросил: 

— А это для чего? 

— Это для кофе мокко,— сухо ответил литограф. 

На этикетке была изображена маленькая девочка. Опа 
стояла среди комнаты, растопырив руки, и с ужасом смо- 
трела па кофейник, из которого бил пар и струей бежал 
кофе. За ее спиной прятался, раздув пушистый хвост, нс- 
пуганный котенок. 

Литограф стал нетерпеливо рыться в книгах, повер- 
нувшись ко мне спиной. 

— Чудесная этикетка. 

— Вы находите? — спросил он жестяным, неприятным 
толосом и подавился слюной.— Не правда ли, прелестная 
девочка? — И он неожиданно повернул ко мне острое 
лицо.— Это моя дочка. Она умерла. Вы очень молодой и 
не поймете этого. Нас было только двое, и я прекрасно 
знал, что всему миру нет до нас ровно никакого дела. 

— Отчего она умерла? 

— Отчего? От этих проклятых этикеток! — крикнул он 
и швырнул в угол кпигу о Риме.— Оттого, что с детства я 
был тряпкой и глупым фантазером. 

Оп замолчал и стал быстро складывать книги на пол- 
ку. Я встал. Он меня не удерживал. 

На улице было пустынно и черно, как в заколоченном 
ящике, и где-то в стороне вокзала раздраженно крякал 
автомобиль. Я поднял воротник пальто и быстро пошел 
домой. До поздней ночи я просидел за столом, слушая, как 
шумит дождь в дырявых водосточпых трубах. Было хо- 
лодно. Очевидпо, в горах выпал снег. 
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ЖЕСТЯНОЕ ВЕДРО 


У меня была отвратительная комната. Во время дождя 
потолок промокал и приобретал черный, угрожающий цвет. 
За разбитым окном оглушительно щелкал по стенам ред- 
кий град, будто бы небрежный игрок постукивал костяш- 
ками по крышке гроба, и на чердаке бегали, прихрамывая, 
жирные портовые крысы. На желтой и липкой стене мой 
предшественник наклеил карту Босфора и вырезанный 
из «Нивы» портрет Венизелоса. 

По вечерам, когда было холодно, я зажигал керосинку. 
Тоска на душе была такая же желтая и липкая, как сте- 
ны моей комнаты, и такая же ненужная, как портрет 
Венизелоса с орденами на просторном сюртуке. Во время 
частых зимпих штормов в порту ревели басами океанские 
пароходы и скрипело от ветра окно, удлиняя и без того 
медлительную и тяжкую бессонницу. 

В один из таких вечеров ко мне пришли литограф и 
Неро. Я завесил окно простыней, чтобы не видеть мрака, 
зажег лишнюю свечу, заварил чай и постарался украсить 
хотя бы немного мое сырое логово. 

Неро заворчал. 

— Чует крыс, — сказал литограф и оглянулся.— Да-а, 
у вас не богато. Похоже на вертеп. Старый дом. Он скоро 
развалится. 

После чая литограф рассказал простую, но странную 
историю. О стекла бились потоки стремительного ливня, 
и мы просидели до утра. 

— Сколько, по-вашему, нужно времени, чтобы добрать- 
ся из Западного края сюда? — спросил он меня.— Неделя? 
А я добирался девять лет. У мепя была жена. Единствен- 
ная ее вина была в том, что она никогда мне не возража- 
ла. Она не могла даже толком па меня рассердиться. 

Меня тянуло к новым странам, я часто просыпался 
ночью и думал: «Черт побери, земной шар не так уже 
велик, и глупо умереть, ничего не увидев». Глупо, безмозг- 
ло, вы сами понимаете! 

Меня испортили этикетки. Вы пе представляете, как 
на меня действовали лакировапные рожи пегров и пышные 
тропические города на жестяных коробках от консервов. 
Я всматривался в пих часами, пока мне не начинало ка- 
заться, что жестокое солнце сжигает мой лоб и я слышу, 
как в тесных кофейнях позвапивают фарфоровыми чаш- 
ками арабы. 
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Я полюбил даже все эти названия. Вы вслушайтесь, 
как мягко переливаются Севилья, Гвадаррама, Лос-Анже- 
лос и торжественно, как латыпь, гремят Гренада, Рома, 
Карфаген. А от таких слов, как Массова и Джедда, хле- 
щет в лицо красной пылью и хрипом верблюдов. 

Оп остановился и искоса посмотрел на меня. 

— Вы смеетесь, но в этом есть своя сила, в этих сло- 
вах. Они ударяют в голову, как водка. А скитанья! Сигар- 
ный дым в пароходных конторах, огни в воде, желтые от 
старости камни Акрополя. 

— Акрополиос...— повторил оп задумчиво. 

Он помолчал. 

— Теперь я знаю, что это был мальчишеский бупт 
против моего детства, против тесных еврейских местечек, 
залитых дождями и пенистой лошадиной мочой, против 
нудного грохота жестяного ведра, привязанного к про- 
летксе Еськи-извозчика. Это ведро доводило меня до бе- 
шенства. Оно было набатом, пульсом этой жизпи, — засто- 
явшейся, душной от розовых перип и запаха сыромятной 
кожи. Оно гремело весь день. Его грохот с утра будил 
местечко, как барабан в казармах подымает солдат. 

Когда Еська умер, ведро привязали к пролетке дру- 
гого извозчика. Без ведра местечко пе могло жить. Ведро 
гремело, и люди чувствовали смысл своего существования, 
чувствовали, что на небе есть бог, а па земле — пезыбле- 
мый порядок. 

— Черт, опять я 0б этом местечке! — вскрикпул он и 
схватился за голову.— Как глупо! 

От Еськиного ведра я делал по почам громадный пры- 
жок и слушал визг скрипок в кабачках на набережных 
Барселоны, вдыхал розовую пудру, запах апельсинов и 
заглядывал в прищуренные глаза женщин. 

...Но недолго. За ставнями вновь слышался скачущий 
грохот ведра, и я с руганью прятал голову под красную 
исполинскую подушку на деревянной клоповой кровати, 
в местечке Клецк, Минской губернии, Несвижского уезда. 


ИДИШЕР ГОТТ 


— Вы чувствовали когда-нибудь па руках запах 
меди? — спросил неожиданно гравер и, не дожидаясь отве- 
та, поморщился и продолжал: — Ядовитый, омерзитель- 
ный. Я переехал из местечка в Минск, три года корпел у 
гравера и резал медные дверные дощечки для акушерок 
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и зубных врачей, разных Вайнштоков и Левиных. На вок- 
зале я купил железподорожный указатель и по вечерам 
высчитывал — сколько стоит билет до Одессы и скоро ли 
я смогу уехать. 

Я копил по гривеннику и дошел до того, что пользовал- 
ся кождым случаем, чтобы лишний раз пообедать у тети 
Сарры или перехватить за день три-четыре папиросы. Мои 
родственники стали коситься па меня и звать дармоедом. 

В Минске я женился. Этого не следовало делать. 
У жепы, кроме глаз, ничего, собствеппо, не было. Она ча- 
сто плакала, но до самой смерти глаза у нее были блестя- 
щие, как у ребенка. Серые глаза, а у евреек это встречает- 
ся не часто. 

Мы уехали в Циев. Там я встретил Текера — высокого 
чахоточного еврея. У него из-под брюк всегда висели крас- 
ные поски и белые тесемки. Он собирался в Палестину 
и зарабатывал деньги на отъезд: приготовлял порошок от 
клопов — «антипаразитин» и продавал его на базаре. 
Я тоже работал с ним. Днем мы терли мел, Текер поливал 
его желтой вопючей жидкостью (он уверял, что это было 
эвкалиптовое масло), а потом жена таскала коробки с этим 
порошком по обтарпанным аптекарским магазинам. 

По вечерам у себя в каморке я резал этикетки для 
захудалой литографии, а Текер сидел рядом, мечтая о 
Палестине. 

— Нам поможет наш бог,— говорил он, облизывая за- 
пачкапные селедкой пальцы,— идишер готт, в которого 
ты так мало веришь. Ты ведь почти что гой. Ты знаешь, 
где твоя родина? Не тут вот в Киеве, а там, в Палестине, 
где в земле лежат все пророки, и Сарра и Рахиль. Твоя 
родина — камень, и солпце, и Сиопская земля. 

Около Яффы мы будем жить в колонии, ухаживать 
за апельсинами, купаться в море, а по праздникам будем 
молиться. А? Ты знаешь, о ком мы будем молиться? 
О своих братьях, что гпиют в Чернобылях п Голтах, и гои 
им плюют в бороды и говорят — «жид», и у них нет лиш- 
них трех копеек, чтобы купить детям бублик в субботу. 

А, Иосиф! Там будет жара и много солнца, а здесь 
пацюки весь год валяются в лужах, такая мокрая погода. 

— Иордан, Иордан! — говорил он и обтирал пальцы о 
заштопанпые клетчатые брюки.— Или ты там будешь та- 
кой же бледный, как здесь, Иосиф? 

— Нет, — говорил он, тряс головой и тонко хохотал. — 
Нет, мадам Шифрина, ваш муж будет там здоровый и чер- 
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ный, как буйвол, и будет кушать виноград и морскую 
рыбу. 

Жена болезненно улыбалась, стирая в тазу белье. 
Я резал и думал, что на билет до Палестины надо за- 
работать еще сто рублей. Сто рублей — нешуточные 
деньги. 

Потом жена забеременела. Этого не надо было делать. 
Но она тосковала по ребенку, будила мепя по ночам и 
рассказывала, какой у нее будет мальчик. 

— Ты не бойся, Иосиф, — говорила она.— Оп ни ка- 
пельки не помешает тебе ездить. Он будет такой крошеч- 
ный. Я его буду носить на руках. Кормиться он будет моим 
молоком, и тебе совсем пе надо будет о нем думать. Прав- 
да, Иосиф? 

Как-то в праздник мы пошли гулять с Текером на 
Владимирскую горку. В коридоре нас встретил сосед, ве- 
селый красный кондуктор Игнатий, посмотрел на нас и 
сказал, подмигнув Текеру: 

— Здравствуйте, путешественники в Палестину. 

Я побледнел и обругал его дураком. Он захохотал и 
сказал мне добродушно: 

— Ты чего серчаешь! Я не со зла, а так. Посмотри на 
себя, какой ты путешественник. До Одессы не доедешь — 
помрешь по дороге. Опять-таки жена у тебя не порожняя. 
Сидели бы в Киеве, — куда уж вам. 

На улице я посмотрел на красные носки Текера, на его 
зеленое липо, на опухшую жену с животом, увидел в окне 
парикмахерской себя в железных очках, плюгавого, вес- 
нушчатого; мне стало тяжело, я заплакал и пошел домой. 

— Что с тобой, Иосиф? — спросила жена и заковыля- 
ла за мной. 

— Ничего,— ответил я, Давясь слезами.— Никуда мы 
с тобой не уедем. Какие мы путешественники?! Посмотри 
на меня, на что я похож. Я устаю, я все дни голодпый, ты 
больна, и я боюсь каждую минуту, что ты споткнешься, 
скинешь и умрешь. Никуда мы не уедем, нас затрут, об- 
манут; никогда я не заработаю на дорогу денег. 

— Это неправда, Иосиф! — кричала жена и хватала 
меня за руки.— Не смей этого говорить! Мы будем ездить 
везде, где ты хочешь. Никогда не теряй веры, Иосиф. 

Дома Текер сел на стул, сдвипул на затылок пыльный 
рыжий котелок и сказал: 

— Есть еще бог, наш идишер готт. Гои всегда смеются 
с нас. Плюнь им в глаза. А умрем мы не здесь, а в Пале- 
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стине. Я это говорю тебе, я — старый, честный еврей, и ты 
должен мне верить. 

Ночью после этого дня рядом был пожар; хрипло ры- 
дали женщины. Я сидел на кровати в поту, зажав в руке 
свои сбережения на дорогу, и плакал частыми, мелкими 
слезами. Жена торопливо связывала в узел весь наш за- 
ношенный хлам. Я плакал и думал о том, что ей нельзя 
нагибаться, по помочь ей у меня не было сил. 

Мы все же уехали из Киева в Винницу — хоть на три- 
ста верст ближе к Палестипе. Так думал я, а Текер только 
качал рыжим котелком и вздыхал. 

— Ехать так ехать, а не выматывать душу через каж- 
дую минуту, — говорил он мне, прощаясь на проплеванном 
вокзале. 

В Виннице не было даже литографии, и я работал про- 
стым наборщиком. На жизпь не хватало, но из денег, что 
я собирал на дорогу, жене я ничего пе давал. Я закусил 
эти деньги и не выпускал ни одной копейки. 

В Виннице у меня родилась девочка, вот та, что на 
этикетке для кофе мокко. Когда она родилась, мне вдруг 
стало легко. Я поверил, что поеду в Палестину, увижу 
красные скалы в море, услышу восторженный рев ослов, 
буду пить из холодных горных ключей и солнце высушит 
до костей мое хилое чахоточное тело. 

«Солнце спалит меня до костей», — думал я и дрожал 
от наслаждения. Я видел песчаные отмели, сизый камепь 
Ливанских гор, слышал голоса невиданпого моря. Я видел, 
как иду по каменистой тропе домой, оглядываюсь и вижу 
далекий дым пад голубизной, дым парохода, плывущего к 
островам, брошенным, как кошпицы пальм, цветов и звезд, 
в зелепое покачивание океанов. 

Но тут случилась война, закрыли границы, и над моей 
жизнью повисло унылое ожидание конца и мобилизации. 
Я отупел, внешне примпрился со всем, и только тревож- 
ные глаза жены заставляли меня стопать по ночам от бес- 
сильной ярости. 


МОРСКИЕ КАРТЫ 


Когда дочке пошел второй год, мы переехали в Одессу. 

По вечерам в конце нашей улицы садилось запыленное 
солнце и зной стоял во дворах, как теплая вода. 

Все первые дни я забрасывал работу, бегал в порт и 
смотрел, как разгружают военные транспорты. Грохот 
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лебедок был лучшей музыкой, которую я когда-либо 
слышал. 

Не знаю, испытывали ли вы сложное, редкое ощуще- 
ние, когда в каждой капле морской воды, в каждом обрыв- 
ке морского капата вы слышите запах океанов, чувствуете 
соленый осадок Атлантики и Адриатического моря. Вы бе- 
рете кусок сгнившего каната, растираете между пальцами 
и, прикасаясь губами к песку, что остался на ладони, ДУу- 
маете, что, быть может, это песок со священного Малабар- 
ского берега, с желтых, как дынные корки, берегов Аравии 
или с черных изумрудов — Сандвичевых островов. Я ду- 
маю, вы этого не испытали. 

В глазах моряков я искал отражевие тех страп, кото- 
рые они видали. Не правда ли, дико? Я думал, что увижу 
в них туманы, золотой зной Азии, мокрые пристани в ста- 
ринных черных портах. До этого надо додуматься, — искать 
в глазах отражение чуть ли не Эйфелевой башни. 

Я подбирал в мусоре обрывки иностранных газет и по- 
долгу, как реликвии, хранил и рассматривал их. 

Я начал засиживаться над большими морскими карта- 
ми в публичной библиотеке. Правда, первое время я крас- 
нел, глотал слюну и заикался, когда библиотечная барыш- 
пя с изумлением смотрела на меня — маленького робкого 
еврея, требовавшего морские карты. Но потом к этому 
привыкли. 

Теперь я знаю морские карты не хуже любого капита- 
на дальнего плавапия. 

Я читал морские книги и руководства и должен вам 
сказать, что они прекрасны. Они пропитаны насквозь ста- 
ринной поэзией моря, поэзией парусных кораблей тех вре- 
мен, когда пе весь земной шар был еще панесен на карты. 

— Это выше Пушкина, выше Толстого! — воскликпул 
оп и стал рыться в кармане.— Здесь у меня есть некоторые 
въышиски. Вот, слушайте: 

«Вблизи Босфора, на рассветах, вода всегда очень чи- 
ста и прозрачна. Ночью море штилеет. Зимой шхунам 
трудно идти во внезапных туманах и нередком у этих бе- 
регов жестоком граде». 

— Когда вы прочтете эти книги,— вы поймете, как 
еще молод и велнколепен мир — вот этот резиновый мяч, 
что вертится в небесном пространстве. 

Да, в Одессе я выкинул к черту свои старые привыч- 
ки, начал приучать себя к морю, к прохладе, к суровой 
жизни. Я часто епал на берегу, дрожал от дождя, обсыхал 
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на солнце, ловил скумбрию и бычков и вообще вел жизнь, 
неподходящую для ремесленника и тем более для еврея. 

сбрил свою выщипанную бороду и усы, загорел и 
курил уже не чахлые папиросы, а крепкую трубку. 

С каждым днем все большая свежесть пропитывала мое 
тело. Я выбросил очки и подолгу вглядывался в даль, при- 
учая глаза к горизонтам. Моя ремеслепная слепота стала 
уменьшаться. 

Да что говорить? Достаточпо, что женщины стали по- 
глядывать на меня с любопытством, тогда как раньше мой 
вид вызывал только брезгливую усмешку или обидное рав- 
нодушие. 

Даже жена однажды сказала мне: «Ты стал сам на себя 
непохож, Иосиф. Что сказал бы теперь кондуктор Игна- 
тий! А?» — и весело засмеялась. 

Опа не попимала, что со мной происходит. Я передко 
заставал ее за своим столом, когда она, иаморщив лоб, 
просматривала мои книги. А у меня появилось довольно 
мпого книг — Лондона, Киплинга, Гамсуна. С непривычки 
я пьянел от пих, как от водки. 

Я работал немного, но зарабатывал неплохо. Каждый 
день приближал ко мпе то, что я ждал, — белые полудни, 
зеленую средиземпую воду, крепкие палубы кораблей. 

 \ена недоумевала, робко радовалась, неизвестно от- 
чего плакала и все чаще жаловалась на боль в сердце. Но 
я был захвачен вихрем, дни текли солнечной чередой, и 
в их широте растворялась без следа вся моя боль. Я был 
слеп и глух ко всему, что пыталось вернуть меня к преж- 
ней жизни, к местечковым страданиям и радостям. На бо- 
лезнь жены я не обращал внимания. 


Однажды я вернулся с моря поздним вечером. Вы бы- 
вали в Одессе? Тогда вы должны помпить эти медпые 
сумерки, когда акации сереют от пыли и в море лежит 
тишина. 

В своей комнате я застал дикое скопище старых ев- 
реек: крикливых, кисло пахпущих перипами старух, ко- 
торые лезут в чужую жизнь в самые страшные, требую- 
щие одиночества мипуты. 

Я сразу понял, что умирает жена. Я грубо выгнал всех 
старух, силой вытолкал их на лестницу. Они визгливо ру- 
гались и посылали на мою голову «ренегата» отвратитель- 
ные проклятия. 

Жена умерла от сердечного припадка. Перед смертью 
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она пыталась что-то сказать, но так тихо, что я едва разо- 
брал несколько слов — робкую просьбу, чтобы я берег 
дочку. Дочка плакала целые дни. Она была испугана и 
самой болезнью, и сладковатым запахом трупа в нашей 
тесной компате, и похоропами, на которые я ее повел. 

Вы были когда-нибудь на еврейских похоронах? Нет? 
Каждая религпя пытается создать вокруг смерти веяпие 
торжественного п вечного. У вас, например, очень торже- 
ственпо отпевание. Помните: «Приидите, дадим последпее 
целование». Последпее целоваппе холодных человеческих 
губ, а потом эти любимые губы будут целовать могильные 
черви и мокрая глина. Я люблю похоропы где-нибудь в 
деревне, на заростием кашкой кладбище, когда солпце ту- 
скло поблескивает на старенькой ризе священника и запах 
ржаных полей заглушает запах ладана. У вас смерть окру- 
жена величавыми молитвами и реквиемом Моцарта. 

А у нас ппчего этого пет. Все очень просто. Смерть есть 
смерть, гниение, а труп — падаль. Была душа маленького 
еврея, торговавшего всю жизнь бакалеей. Всю жизнь над 
ним стоял смрад перип, тоска пемощеных улиц, высохшая 
жена, заросшие коростой детп и погоня за пятаком. По 
праздникам он рыдал в черной синагоге; в ужасе и трепете 
читал древние молитвы перед лицом неотвратимого 
Иеговы. 

Разве похороны его могли впушить мысль о легчайшей 
печали: об увядших цветах, о слезах прекрасных женщин. 
Глупо даже подумать об этом. Наши похороны тороиливы, 
булничны, суматошливы, как любая толкучка, лишены 
малейшего намека на таипство. 

Кена умерла. Пришел рыжий сипагогальный служка 
в цилипдре с серебряпым позумептом и две минуты покри- 
чал пад трупом непонятную молитву. Потом он же сел за 
кучера на погребальную колесницу, злобно хлестнул вож- 
жой колченогого коня, и похоронная процессия двину- 
лась — скорей, побежала — за быстро тронувшейся колес- 
ницей. 

На кладбище, почти на глазах у провожающих, про- 
исходит отвратительный обряд обмывания и выдавливания 
экскрементов. Делают это нищие старухи, перекрикиваясь 
о своих дворовых делах и ругаясь из-за куска серого сти- 
рочного мыла. 

Потом жену положили на носилки, залитые потеками 
запекшейся сукровицы, и мы попесли ее до могилы. 

Рядом со мной носилки тащил старый хромой еврей. 
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Их много на кладбищах, они ходят стаями, как бродя- 
чие псы. 

Он пастунал на полы своего рваного сюртука, споты- 
кался и все время пытался стговориться о плате. 

— Труп тяжелый, — свистел он сквозь гнилые зубы и 
кряхтел,— и падо бы прибавить... Кроме того, могила очень 
далеко. Если бы я знал, что так далеко, то вообще не по- 
нес бы... 

Все это окончилось дикой сценой. О ней я и сейчас 
вспоминаю с брезгливой дрожью. Когда жену зарыли в су- 
хой глине, в тесноте затоптанных сапогами могил, и евреи, 
тащившие гроб, получили плату, они подняли крик, по- 
требовали больше и схватили меня за руки. Я вырвался 
и в припадке бешенства ударил одного по лину. Он кряк- 
нул, сел на могилу жены и завыл пронзительно и пепре- 
рывно. Остальные тоже завыли от злости и стали толкать 
и щипать меня, наступая мпе на ноги. 

Вся эта история окончилась в сырой кладбищенской 
конторе, где раздраженный околоточный составил прото- 
кол «О драке во время погребения». 

С кладбища я ушел, уводя за руку плачущую дочку. 
В душе у меня все было запоганено,— вы сами пони- 
маете. 

Я пе вернулся домой. Было осеннее утро — ломкий 
синий хрусталь; спокойнее, чем летом, шумел далекий 
город. Весь день я провел у моря. Дочка ловила сердитых 
крабов, и волны сглаживали ее маленькие узкие следы. 

Море исцеляет раны и смывает грязь этого мира. 


ТИШИНА 


Нас осталось двое. Настала тишина, покой. Я снова 
погрузился в думы о скитаниях, о голубых городах со 
странными именами, о зеленом сияпье тропических лесов, 
о гаванях, раскипутых, как птицы, о не колеблемых вет- 
рами морях. Я думал об этом настойчиво, непрерывно, 
улыбаясь самому себе, как помешанный. Я дошел до того, 
что часами мог останавливать мысль на незначительном 
образе, испытывая непередаваемое наслаждение. 

Помню один. Я видел вывеску фруктовой лавки в Рио- 
де- Жанейро, вывеску желтого цвета с черной надписью. 
Я видел внутри белые мраморные столики, на них блед- 
ным огнем горели бокалы с фруктовым соком. Рустое 
небо синим пламенем сверкало в чисто вымытых стеклах. 
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И я, гравер из местечка Клецк, Минской губернии, сидел 
за столом, закипув нога за погу, лениво курил, перели- 
стывал иллюстрированные журналы и смотрел в глаза 
смеющихся женщин. 

Мне надо было в порт, я не спешил, и было радостно 
от мысли, что я медленно пройду по шелестящим паль- 
мами улицам, буду пересекать площади, где шуршат фон- 
таны тепловатой воды, пока впереди, в дыму океанских 
труб, в легком покачивании мачт не покажется зеленый, 
кипящий прибоем залив. 

И я, гравер из местечка Клецк, разденусь и буду ку- 
паться в водах океапа, и мое бронзовое тело будет пахнуть 
не медью и не кислятипой нищенской кухни, а йодом и 
жгучей солью океапской глубины. 

Границы были закрыты, и мне посоветовали ехать в 
Палестину через Батум — оттуда, мол, легче ‘пробраться. 
И я уехал. 

Усхал кружным путем через Ростов и Кавказ. В до- 
роге я испытывал ощущение радости от сухих стекленею- 
щих степей, от широких стапиц, от голубых гор, сверк- 
нувших за Кубапью, от крынок с топленым молоком и 
желтых ноздреватых бубликов, что выносили к поезду 
казачки. 

Я стоял с девочкой у окна и жадно смотрел на каждый 
полевой цветок, на жирную черную землю, на серебряные 
реки. У меня было такое чувство, будто я выкупался в 
воде со снегом и я уже не Иосиф Шифрин из Клецка, а 
кто-то другой, веселый, прекрасно приспособленный к жиз- 
ни. Могила жепы отошла в туман, слилась с памятью о 
дождях и вопючих пепроезжих местечках. 

Нотом серый песок Каспийского моря, обрывы гор, 
красные берега и каравапы верблюдов. Сизый дым кизяка 
уходил в далекое небо. В обширном провале встал па 
желтой глине черный мазутный Баку, пгрушечный Тифлис 
перебпрал веселые огпи ип, наконец, Батум, усыпанпый 
мапдаринами, омытый густым морем и тропическими 
дождями. Я был все ближе и ближе к цели. Вы понимаете 
мой восторг. 

Батум — целкий город. Горячие ливни, банный воздух, 
густые и терпкие запахи накачивают в мозги сонный яд 
усталости и лени. Но и здесь, в Батуме, я резво взялся 
за дело. Каждый раз, когда я видел вывески пароходных 
компаний, всех этих «Кунард Ляйн», «Сервици Марити- 
ми» и «Ллойд Триестино», это меня подхлестывало, как 
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удар кпута. Из-за этих вывесок я проморгал револю- 
ЦИЮ. 

В Батуме девочка заболела тропической малярией. 
Припадки были часты и ужаспы. Опа почти оглохла от 
хипы. А ливни все шли и шли. Казалось, что земля до 
сердцевины набухла влагой. Я дрожал от тоски, глядя на 
запад, в море, откуда неслись, толкаясь как стадо овец, 
пизкие тучи. 

Солпца не было, лихорадка крепчала, песколько раз за 
ночь я мепял дочке белье, мокрое от пота. Пот лил с нее 
ручьями, и в глазах была известная всем здешним жите- 
лям «малярийная тоска». Она бредила, плакала, если у нее 
оставались силы плакать, и не отпускала от себя серого 
котенка Леньку. Так мы и жили втроем: я — в отчаянии, 
она — в бреду, а Ленька — в сытом довольстве. 

Через два месяца она умерла. Умерла, когда я ушел 
в город за хиной. Ленька спал у нее на груди, укрывшись 
хвостом. Вот и все. 

— Ее можно было спасти, — сказал я граверу.— Надо 
было попросту уехать на север. 

— Я не мог,— ответил гравер.— Я не мог выбросить 
за борт девять лет и начипать сначала. Я был недалеко 
от цели. Я надеялся, что это пройдет. Врачи говорили мне 
то же, что и вы, но я заставлял себя не верить им. 

Гравер кончил. Мы вышли на влажную после ночи на- 
бережную. Тихим розовым огнем пылал Эльбрус, как об- 
лака пад морем. Море было сонно, п далеко за мысом 
сверкал белыми надстройками палуб океанский пароход. 
Он шел из Трапезунда. Булочные пахли лавашом. В пу- 
стых кофейнях первые завсегдатаи потягивали кофейную 
гущу и перебирали четки. 


БЛЕСК ОСЕНИ 


Я собирался уезжать. Перед отъездом я провел весь 
день у моря. Цвели олеандры. Их розовый цвет напомнил 
мне детство, бабушкин дом со стекляппой галереей, где 
пахло олеандрами, стоявшими в зеленых деревянных кад- 
ках. Детство с его солнечной тишиной в клумбах пастур- 
ций, Детство в необъятных золотых степях Украипы. 

Цвели олеандры и чай — желтоватый, как воск. Теп- 
лые туманы лениво шли с похолодевшего моря, сипий 
воздух качался над городом свежей синей водой. 

В духанах шипел па угиях шашлык, сверкало белое 
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вино, на кирпичные лица турок ложился бронзовый свет 
короткого дня. 

Звуки раздавались над водой очень тонко, звенели, 
как задетая струна, и терялись в щелях влажных улиц, 
где дремали на солнце ишаки. 

В прозрачной воде качались красные турецкие фелю- 
ги, груженные до бортов золотыми тяжелыми апельсина- 
ми. Их запах, как запах восточной земли, был прохладен, 
прян, и эта осень была, как сок апельсинов, также про- 
хладна и терпка своей милой печалью. 

Мягкий ветер дул в лицо, колыхал выцветшие полот- 
нища пароходных флагов. Голоса моряков и женщин были 
слышны очень далеко; бледное солнце стояло в вышине, 
и казалось, что за морем дышит пышная и светлая весна. 

Весь день меня мучили, как и чахоточного гравера, 
мечты 0б океане, о серебряных веснах, о желтом песке 
чужих и пустынных берегов. 

В полдень я выкупался и потом долго обедал в столо- 
вой у самой воды. Я дремал, запивая баранину вином, и 
черный кофе бил мне в лицо крепким паром. Мне нрави- 
лось это безделье, шатанье по городу, по турецкому ба- 
зару, по бульвару, по пристаням, где греки в старомодных 
котелках удили бычков и качались у свай кружевные и 
розовые медузы. 

Ночью печально и широко шумело море и было хо- 
одно. 


ПЕРЕПЕЛА И ШТОРМ 


Утром на город обрушился тяжелый ливень. Ехать 
было нельзя, — я остался еще на день. 

Вода хлестала, как из тысячи открытых кранов. 
В комнатах было тесно, и слепо светили электрические 
лампочки. 

Ветер рвал серые полосы воды, мчал их вдоль камен- 
ных оград, швырял на ржавые крыши, бил мокрыми по- 
лотенцами по стеклам и внезапно стихал. Тогда все запол- 
нял ровный водопад льющейся с неба воды. 

Море швырялось желтой пеной, чернело от туч, а к 
полудню поднялось и пошло на город мутными ровными 
валами. 

Горные реки вздулись, переливались через мосты, во- 
локли в море туши буйволов. Белый шторм качался над 
морем, заливал рассолом подъезды прибрежных домов. 
В домах пахло ветром, жареным кофе. 
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Днем неведомо откуда ветер принес густые стаи мок- 
рых изнемогших перепелов. Они низко и косо неслись под 
ливнем и тысячами падали на крыши, в щели бурлящих 
улиц. Потоки воды смывали их в море, и волны расстила- 
ли перепелипые трупы на берегу рядами черных четок. 

На крышу театра упал розовый фламинго — его при- 
несло бурей с Чороха. 


В сумерки, когда ливень стих, я вошел в турецкую ко- 
фейню на пристани. Озябшие турки играли в кости. Море 
гремело. Черпая ночь дымилась кольцом вокруг города. 

В кофейне я встретил гравера. 

— Я завтра уезжагто, — сказал я, не садясь. Я хотел вет- 
ра, свежей воды, грома волн, глотка крепкой водки.— 
Прощайте. Ну как? Вас теперь не тянет в новые страны? 

— Иногда, — ответил он, свертывая толстую папиро- 
су.— Но здесь все, каждый камень, каждый ливень напо- 
минает о дочке. У меня осталась только одна эта память. 
Она дает мне силу жить. Отсюда я никуда теперь не уеду, 

У гравера задрожали губы, Неро заворчал. 

Я вышел, и крепкий ветер бросил мне в лицо запах 
прекрасного бушующего моря. Маяк уже горел, на мокром 
песке блестел неведомый серый свет. 

Во мглу ударила крепостная пушка: солнце зашло. 
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ДОЧЕЧКА БРОНЯ 


(Письмо из Одессы) 


Я стараюсь писать точно. Прежде всего место дейст- 
вия, потом действующие лица, потом события. 

Итак, место действия — Одесса, а в Одессе театр на 
Куяльницком лимапе, степь у Большого Фонтана и Даль- 
ницкая улица, 5 (во дворе). 

Действующих лиц много. Боцман Бондарь, поэт Вер- 
бицкий, хромая Валентина из «Известий», Андрюша Ро- 
говер, фотограф Глузкип, я и прочие — репортеры, ку- 
рортные, матросы, милиционеры, машипистки и чистиль- 
щики сапог. 

Событий было три: концерт на Куяльницком лимане, 
знакомство с правнучкой Пушкина и жестокая месть фо- 
тографу Глузкину. 
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Вообще, эпиграфом к этому письму я мог бы поставить 
слова фотографа Глузкина, который кричал мне при каж- 
дой встрече: 

— Товарищ, я имею через вас массу неприятностей! 

Оп был прав. Он устраивал на Куяльницком лимане 
литературный вечер, который кончился плачевно. На ве- 
чере выступал я. Если вы возьмете в рот десяток липких 
ирисок, будете их жевать и в это же время читать «Изве- 
стия», то вы получите довольно точное представлепие 
о моем произношении. Естествепно, что я провалился. 

Во время вечера я был слегка пьян, так же как были 
пьяны поэт Вербицкий, Андрюша Роговер, читавший рас- 
сказ об одесском базаре под названием «Имеете пару ип- 
теллигентных брюк», и сам Глузкин. Трезвыми были толь- 
ко профессор Верле и хромая Валентина. Когда она 
ходит, то получается впечатлепие последовательного вко- 
лачивания гвоздей в вашу голову. 

Начал Андрюша Роговер. Потом Верле читал лекцию 
о греческих вазах, пайденных в Ольвии. Когда он дополз 
до ваз с коричневым фоном, погас свет. Это внесло боль- 
шое оживление. Публика звонко перекликалась и аука- 
лась, как в лесу, я шарил по грязным кулисам, ища вы- 
ключатель, а профессор робко продолжал объяснять раз- 
ницу между этрусскими и микенскими вазами. Кое-где 
уже курили. 

Потом я услышал со сцены сначала равномерное вко- 
лачивание гвоздей (Валентина пошла за свечкой), а затем 
истерический вопль и грохот. 

В зале началась паника. В проходах бушевали певи- 
димые людские водовороты, женский голос возмущенно 
взвизгнул: «Бросьте мою ногу», кто-то стучал палкой по 
стулу и дико орал: «Граждане, не делайте Варфоломеев- 
скую ночь!» — и грозил милицией. Выходная дверь на 
пружипе предсмертно выла,— очевидпо, хлопала граждан 
по лбам и другим частям тела, так как слышались стопы 
и досадливые выкрики. 

— Однако, — певозмутимо сказал поэт Вербицкий и 
зажег спичку. Свет спички обнаружил, что Валентина про- 
валилась в суфлерскую будку. Она стопала и требовала 
немедленной помощи. 

Общими силами под гул стихающей паники мы выта- 
щили ее, и тогда Глузкин первый раз сказал эти слова. 

— Товарищи, я чувствую, что через вас я буду иметь 
порядочно неприятпостей. 
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Профессор был удручен. Микепские вазы потонули в 
грохоте стульев, жалкий свет свечи уродливо метался по 
кулисам, над нашими головами мрачно висела картонная 
кисть винограда, и Валентина стонала и смеялась, лежа 
на стульях. У пее было растяжение сухожилия. 

— Вы подковали себя па вторую погу,— сказал 
Глузкин. 

Тогда Вербицкий шагнул вперед, подпял руку и крик- 
пул. Паника прекратилась. Бегущие остановились, неко- 
торые даже сели. И мы под стоны Валентипы исполнили 
свой боевой номер — песенку о дочечке Броне. 

Хотите знать ее слова? Вот опи: 


А третья дочечка Броня — 
Была она воровка в кармапе. 
Что с глаз она видала, 

То с рук она хватала. 
Словом... 

Любила чужих вещей. 


Эффект был страшен. Зал визгливо плакал от смеха, 
стучал ногами, беглецы густо валили обратно, а какой-то 
матрос требовал «Свадьбу Шпеерсона». 

Чтобы прекратить эту лавочку, я потушил свечку, и 
Вербицкий заорал в новую темноту чудовищным басом: 

— Немедлепно очистить зал! 

Когда мы снова зажгли свечу, в зале было пусто. Толь- 
о в углу сидел матрос, требовавший «Свадьбу Шнеерсо- 
на», и рыжая девица. 

— Товарищи,— сказал матрос, встал и снял кепку. 
Было похоже на то, что оп сейчас скажет приветственную 
речь.— Товарищи! Пока вы кляпздонили со своим кон- 
цертом, ушел последний поезд в город и мне с этой граж- 
Дапочкой негде ночевать. Поэтому разрешите остаться 
здесь. 

Ночь, проведенную в театре, нельзя назвать обыкно- 
венной. Мы устроили из стульев места для спанья. У про- 
фессора был такой вид, точно он попал в шайку бандитов. 
Он судорожно вздыхал и просил пить. 

Матроса (звали его Бондарь) послали за водкой и за- 
куской. Рыжая девица растерла Валептине ногу. Профес- 
сору дали сельтерской воды, он лег на стульях, не снимая 
пенсне, и вскоре стал посвистывать носом, как молочный 
младенец. 

Мы же, выпив каждый по доброй стопке водки, сели 
играть в шестьдесят шесть с матросом и рыжей девицей. 
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Ната компания за хромым столом на черной и пыль- 
ной сцене давала довольно точное представление о бан- 
дитской «малине». 

— Шли мы рейсом в Скадовск, — рассказывал Бон- 
дарь, отчаянно шлепая картами, по не выказывая особого 
азарта.— Шли мы, значит, в Скадовск с коровами. Ноябрь, 
на море погода, а в заливе лед. (Играете вы, дорогие 
граждане, как зайцы на барабане.) Да, а в заливе — лед. 
Наша дрымба замерзла, обложило ее льдом, как компрес- 
сом, словом — полярный океан. 

Завезем на лед якоря, зацепим, вытягнем дрымбу до 
полкорпуса, она провалится — и опять тягни. Чистое на- 
казание! Страдали неделю, до берега близко, коровы сды- 
хают, а судно бросить никак нельзя. (Как же вы счи- 
таете? Разве же это счет?) Да... встаю я раненько утром, 
мороз, туман, солпце на льду чуть-чуть светится, а на 
судне ни души нету. Ушли, стервы, ночью на берег, сго- 
ворились. Пошел я до капитана и доложил. (Вы, граж- 
данка, отодвиньтесь подальше. Так нельзя.) Да, доложил, 
а он говорит: «Ну и черт их дери! Будем, Бондарь, пропа- 
дать с тобой вместе». Есть, говорю, будем. Механик еще 
с нами остался. 

— Прошу не возражать, — засипел во сне профес- 
сор.— Какая же это соль! 

— Да, стоим. Мороз. Коровы, можно сказать, все и по- 
дохли. И тут началось. Была у капитана водка. Взяли мы 
корову — и жарить роскошный ростбиф, печенки, вымя — 
жир так и плывет. Никогда так не кушал, как во льду. 

Нальемся и петь. Капитан за гитару, я просто так. Бы- 
вало, как ударим: 


Выйду ль я на улицу, 
Красный флаг я выкину. 
Что-то красным повезло 
Больше, чсм Деникину. 


Одним словом, жили широко. Потом нагнало теплую 
воду, сломало лед, капитан вышел, глянул. «Выводи, кри- 
чит, эту гитару на чистую воду! Бондарь, становись шу- 
ровать». Сам стал за штурвального — и пошли до самой 
Одессы. Газеты подняли тарарам — герои труда, на крас- 
ную доску, дать им орден Красного Знамени. А капитан 
порта вызвал нас, застучал кулаками да как гавкнет: 
«Герои! Где коровы? Ишь какие хряпы понаедали на ка- 
зенном скоте. Я вас подведу под трибунал! Мне, кричит, 
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все известно. Почему команду упустили и допущаете 
бунт?» 

Следующим номером было выступление рыжей девицы. 
Ее волосы пылали матовым огнем, а серые глаза смотрели 
на мир очень весело. 

— Я учусь в студии киноартистов,— сказала она, при- 
смирев; перед этим она хохотала.— Сейчас я даже играю 
небольшую роль в «Дороге гигантов». Я ничем не заме- 
чательна, кроме того что я настоящая правнучка Пуш- 
кина. 

— Того самого? — спросил боцман. 

— Да, того самого. 

— Ай спасибо, вот спасибо! — Боцман немедлепно по- 
терял весь заряд самоуверенности. 

Игра прекратилась. Наступила торжественная и зло- 
вещая тишина. 

— К нему не зарастет народная тропа,— сказал вдруг 
ни с того ни с сего Глузкин. 

Рыжая девица заплакала. 

— Никто не верит,— крикнула она сквозь слезы.— 
Никто, никто! — Она вскочила и топнула ногой.— Я рас- 
скажу вам все, что знаю. Моя бабушка была дочкой Пуш- 
кина. Я ее хорошо помню. Она умерла в ту ночь, когда 
матросы с «Ростислава» сжигали в топках на броненосце 
одесских банкиров. Она была черная и никогда не зави- 
вала волос — они вились у ней сами. У пее осталось два 
письма Пушкина к моей прабабке. 

— Где они? — крикнул Вербицкий и вскочил. Лицо 
у него дергалось судорогой. Он задыхался. На него было 
страшно смотреть. 

— Вы их увидите, — сказала рыжая девушка.— У моей 
прабабки была только одна встреча с Пушкиным. Из пи- 
сем это ясно. Прабабка никогда не говорила о Пушкине, 
бабка рассказала только мпе, Даже своей дочери — моей 
маме — она ничего не говорила. 

Когда мне было шестнадцать лет, как-то вечером, 
осенью, я пришла к бабке. 

Ревел норд, зеленые фонари качались на улицах, и 
было страшно подумать о пароходах, застигнутых в 0т- 
крытом море. 

Бабка сидела в кресле, за ее спиной был целый иконо- 
стас, горели лампадки. Она плакала. 

— Мэри, дорогая,— сказала она и взяла меня за 
руку.— Наш греческий род смешал свою кровь с русскими 
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и евреями — и вышли все маленькие, хилые люди. У тво- 
его брата — Володи — пискливый голос и скучный харак- 
тер, твоя мать толста и больше всего на свете любит кофе 
с гущей. Разве этого я ждала? Разве могло быть это? Вы 
срослись с этим городом. Вы ничего не хотите, и только 
ты одна не можешь мириться ни с чем безобразным, ты 
строптивая, и я думаю, что тебе я передала частицу пра- 
Деда. Во мне самой она не сказалась. 

Она вытерла слезы и достала из сумочки янтарные 
четки. Янтарь был красный от времени, весь в трещинах. 

— Эти четки подарил мой отец, а твой прадед моей 
матери. Это — родовые четки. Я передаю их тебе, береги 
и смотри, чтобы ни одна горошина янтаря пе пропала. 

Это было сделано так торжественно, точно меня по- 
свящали в рыцари. Она надела мне четки на шею и сжала 
мои щеки своими желтыми, холодными ладонями. Я за- 
плакала. 

— Мэри, Мэри, — сказала опа,— пе волнуйся, девочка. 
Теперь я скажу тебе, кто был твой прадед. 

Она вынула из сумочки письмо на толстой бумаге и 
показала его мне. 

— Чей почерк? 

Почерк был косой, небрежный, страшно знакомый. 
Чернила выцвели, а сбоку на полях были мелкие, мелкие 
брызги, какие оставляет только гусиное перо. 

— Я где-то видела в книгах...— сказала я нереши- 
тельно. 

— Пушкипа! — крикпула бабка и упала в кресло.— Ты 
правнучка Пушкина. Береги это, как святыню, будь до- 
стойна прадеда. 

Она зарыдала. 

Рыжая девушка замолкла. На глазах у нее блестели 
слезы. И только в эту минуту я заметил, что мы все стоим, 
что Вербицкий смертельно бледен, а у боцмана дрожит 
голова. 

— Мэри Пушкина! — сказал Вербицкий и наклонил 
голову. Голос его был глух и печален.— Простите, что я 
мог вам не поверить. Перед Пушкиным можно только ры- 
дать или смеяться от счастья. Когда говорят «Пушкин», 
солнце подымается в душе каждого, кто еще не разменял 
на «лимоны» последние отрепья своей души. 

Он осторожно взял руку девушки и поцеловал ее, как 
целуют фанатики серебряное тело Христа на черных рас- 
пятьях. 
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— Л мы? — сказал глухо Вербицкий и посмотрел на 
нас.— Мы — ленивое, потасканное, пустяковое племя, 
плюющее на романтику. 

Потом он так же глухо сказал: 


Я не снесу трагического груза, 
Чернила высохли, и новых песен нет. 
Прости меня, классическая муза, 

Я опоздал на девяносто лет. 


— У меня нет денег,— продолжал он.—Я пищий. 
Я живу стихами. Есть маленькая серая птичка, величиной 
в три наперстка. Она живет на пустырях, летом поет на 
заборах, а осенью гибпет массами от холода и неуюта. 
Ее зовут «заборный король». 

Так и я — «заборный король» среди людей. У меня нет 
пичего, кроме этой кепки, но у меня есть жизнь, есть 
много нерастраченных сил, и если вам понадобятся эти 
вещи — скажите мне, и я отдам их вам. Я готов служить 
вам, как невольник. 

— Спасибо, родпой,— сказала девушка, смахнула сле- 
зу и засмеялась.— Пушкинская кровь тяжела, так тязке- 
ла... Я первый раз в жизни рассказала об этом... Мне не 
надо было пить випа. 

Рассвет сочился сквозь кулисы, и далеко за степой был 
слышен голос моря. 

Рассказ девушки слышало нас четверо — Вербицкий, 
я, боцман и Андрюша Роговер. Валентина спала, Глузкин 
уснул во время рассказа. Глузкин — чавкающая и слепая 
свинья, жадная До засаленных денег. Острая ненависть 
поднялась во мне. Я решил отомстить, унизить этого трус- 
ливого негодяя. Свое решение я исполнил, но об этом 
дальше. 

Иногда среди лета вдруг наступят осенние дни. Так 
было и тогда. Мы ехали с Вербицким ‹ Мэри на Большой 
Фонтан. Дул северный ветер, накрапывал серый дождь. 
Казалось, что копчилось лето и осень щемила сердце 
поздпим сожалением о встречах, которых не будет, и 
рассказах, которые я пе успел написать. На дачах топили 
печи. 

Мэри нас ждала. После чая мы вышли на обрыв к 
морю. Над берегом взошла кровавая средневековая луна. 

Я называю луну средпевековой. Мне кажется, такая 
же кровавая безмолвная луна всходила над полянами 
Шотландии, над розовым вереском в те годы, когда пре- 
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краспые женщины рыдали о Виттингтоне и рыцари были 
смешливые, как наши подростки. 

Это — отступление от темы, но я вам признаюсь,— я 
очень хочу написать о темных и высоких залах, где горят 
камины, турьи рога висят над притолоками дверей, за 
окнами пахпет дикой хвоей, звериными шкурами, мхами 
и свежестью ночи и слышно, как льется по камням холод- 
ная, полная форели река. 

Разве это плохой фон для рассказа о мужестве, здо- 
ровом хохоте и опасностях. Простите, я заговорился. Те- 
перь пе век Вальтера Скотта, и такие рассказы никто не 
стал бы читать. 

Мы сидели очень долго на старой скамье над обрывом. 
Мэри ничего не говорила о Пушкине, и мы не спраши- 
вали. 

Я остался ночевать на даче и спал в саду, забившись 
в заросли сухого и душистого барбариса. Ветер стих, туман 
стоял над садом, я лежал, закутавшись с головой в паль- 
то; было тепло, дремотно, и издалека гудело море. Какой-то 
рыжий пес долго крутился у меня в ногах, утаптывая тра- 
ву, потом лег, скорбно вздохнул и стал насвистывать но- 
сом. Спали мы с ним долго и крепко. 

Мое письмо затянулось. Поэтому я вкратце расскажу 
только один эпизод, достойный внимания. 

Этот эпизод — месть Глузкину. Мне двадцать шесть 
лет, но иногда я поступаю как мальчишка. Так было, на- 
пример, с Глузкиным. Глузкин жил на Дальницкой, 5. 
В тот вечер он праздновал именины жены — веснушчатой 
и кислой женщины с выпуклыми глазами. 

Этот вечер был выбран мной и Андрюшей Роговером 
для мести. 

Для того чтобы попять, в чем дело, я должен сказать 
несколько слов об устройстве парадных дверей. Вы, оче- 
видно, знаете, что все парадные двери из квартир откры- 
ваются внутрь. На этом принципе и была построена месть. 

Мы поднялись к двери Глузкина, вернее, к двери той 
квартиры, где Глузкин снимал комнату, продели сквозь 
ручку двери хорошую бельевую веревку, пропустили ее 
через ручку двери соседней квартиры, где жил зубной 
техник, связали туго концы веревки, отчаянно позвопили 
в ту и другую квартиру и выскочили во двор. Надо было 
ждать результатов. 

Результаты были потрясающие. Очевидно, Глузкин и 
зубной техник одновременно вышли открывать дверь. 
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И тот и другой тяпули дверь к себе, но «кто-то» (веревка) 
не пускал. Страшно, когда вы открываете дверь и за ней 
в темноте стоит неподвижная и тяжелая фигура, но вдвое 
страшней, когда вы хотите открыть дверь, а тот, кто зво- 
нил, молча тянет дверь г‹ себе. Сразу же возпикает подо- 
зрение, что за дверью прячется или сумасшедший, или 
чрезвычайно загадочный и опасный преступник. 

Естественно, что Глузкин, который вначале довольно 
мирно сказал: «Сема, перестань меня разыгрывать», — 
дико закричал и бросился в свою комнату. Естественно, 
что тохник, пытаясь открыть свою дверь, дергал за ве- 
ревку и сотрясал дверь Глузкина. Естественно, что никто 
ничего пе понимал, пачалась паника, истерические вопли 
женщин, рев мужчин, кто-то стал выбрасывать на улицу 
через окно горшки с цветами, а хозяин Глузкина — ры- 
жий и задыхающийся от жира закройщик — выскочил на 
балкон в одних исподниках и хрипло закричал: 

— Ратуйте, работают бандиты! 

Мы видели, как Глузкин, обезумев, выбросил на улицу 
швейпую машину «Зингер», как с балкона третьего этажа 
начали стрелять из пугача и как два милиционера бес- 
страшпо, с наганами в руках бросились па штурм парад- 
ной лестницы. Мы слышали, как дикий хохот несся из 
парадного, где милиционеры перерезали веревку, как виз- 
жала от колик толпа и как, наконец, закройщик орал на 
Глузкипа на всю Дальницкую: 

— Зараза! Чтоб завтра же ты выбирался от меня со 
всем своим барахлом! Чтоб ты повесился на той веревке, 
поганец! 

— Слава богу, — сказал с обычным спокойствием Ан- 
дрюша Роговер,— что обошлось без человеческих зкертв 
и без больших убытков. 

— Слава богу, — ответил я. 


КОФЕЙНАЯ ГАВАНЬ 


Если вы хотите знать биографию инженера Тенеберга, 
то вам придется перелистать техническую энциклопедию. 
Вы узнаете несколько сухих дат и фактов, пахнущих ти- 
пографской краской и скучных, как готический шрифт. 
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Вы узнаете, что корабельный ипженер Отто Тепеберг 
родился на острове Рюгене, учился в Берлине и Гамбурге, 
построил теплоход «Венгрия» и изобрел новый тип водо- 
непроницаемой двери. В словаре вы не найдете пи слова 
о том, что Тенеберг пишет книгу об океанских кораб- 
лях, как об архитектурных сооружениях, что он первый 
потребовал сохранить в нетронутом виде старые уголки 
гаваней, создав из них морские музеи, что оп играет 
на рояле и зпает паизусть многие стихи современных 
поэтов. 

Я приведу здесь пекоторые места из доклада Тенебер- 
га, нисколько не опасаясь получить упрек в отсутствии 
литературного вкуса. Доклад был прочитан осенью 
1924 года в Гамбурге. В нем сухо и точно говорилось о но- 
вых механизмах, установленных па океанском пароходе 
«Африка». 

— За капитанским мостиком находится навигацион- 
ная рубка. В ней расположены магнитный и жироскопи- 
ческие компасы, лаг и доска с чертежом водонепроницае- 
мых переборок и дверей. Здесь же находятся рычаги. 
Каждый из них соединен электрической проводкой с водо- 
непроницаемыми дверями. Легкий поворот рычага — и 
дверь захлопывается с быстротой и силой, достаточной, 
чтобы преодолеть давление воды. Двери устроены таким 
образом, что ни одна капля воды не может через них про- 
сочиться. 

Позади рулевой будки расположена станция пожарной 
сигнализации. В ней находится сигнальный прибор — 
ящик со стеклянной степой. В ящик проведены концы 
двадцати пяти трубок, идущих из таких помещений паро- 
хода, где пет людей, — из грузовых трюмов, провизионных 
камер, ламповой и так далее. Электрический вентилятор 
все время высасывает из этого ящика воздух, создавая 
разрежение и высасывая тем самым воздух из трубок. 
Если в каком-нибудь помещении, соедипенном с такой 
трубкой, случится пожар, то через несколько секунд дым 
уже будет замечен в сигпальном ящике. Тогда с капитан- 
ского мостика по трубкам пускается пар под высоким дав- 
лением в паровые огнетушители, расположенные в пежи- 
лых помещениях. Пар момептально паполняет загорев- 
шееся отделение и убивает огонь. 

В жилых помещениях применен другой сигнальный 
прибор, состоящий из сети очень тонких медных трубок, 
проведепных во все каюты. Сильное повышение темпера- 
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туры в какой-либо каюте заставляет воздух в трубке 
расширяться. Давление воздуха передается очень чувст- 
вительной диафрагме, а от нее — электрическому прибору, 
указывающему место повышения температуры. 

В этом месте доклада Тенебергу подали записку. Он 
прочел ее и пожал плечами. Кто-то спрашивал: 

«Как быть, если в помещении за водонепроницаемыми 
дверями или в помещениях, куда будет пущен пар, ока- 
жутся люди?» 

'Тенеберг ответил: 

— Надо предварительно удостовериться, что там нет 
людей. 

Ответ показался ему самому глупым. Тенеберг созна- 
вал, что это бездарное решение вопроса. Он скомкал конец 
доклада и ушел. 

Дым и пар из пароходных котлов стлались над Гам- 
бургом. «Африка» готовилась к отплытию. Пароход ка- 
зался расплавленным от множества огней. Оп растворялся 
и мерцал в темпоте прохладной ночи. То была «Африка», 
из кают которой еще пе выветрился воздух плаваний, 
«Африка», попавшая, как редкая птица, из желтизны и 
синевы в сырую и неприветливую зиму. 

Тенеберг долго смотрел на пароход, потом взял такси 
и поехал домой. 


В журнале «Искусство» некто Лео Капп папечатал 
очерк о старой гавани — как раз о том уголке ее, который 
был сохранен по настоянию Тенеберга в неприкосновеп- 
ном виде. Эпиграфом к очерку Капп поставил выдержку 
из постановления магистрата: 


«Территорию Кофейной гавани, ограпиченную на се- 
вере старыми сваями, со всеми постройками объявить не- 
прикосновепной. Дома, окружающие гавань, не разрешает- 
ся переделывать или тем или иным способом изменять их 
внешпий вид. Вход каких бы то ни было судов в Кофейную 
гавань не допускается. В гавани будут стоять на мертвых 
якорях лишь старинные суда, дающие понятие об истории 
флота. Впредь до назначения особой комиссии для устрой- 
ства из Кофейной гавани морского музея хранителем ее 
назначается отставной капитан парусного флота Эрнест 
Тенеберг». 
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Эрнест Тенеберг был дядей Отто Тенеберга. 
Очерк Каппа назывался «Трава и соль». 
Вот он: 


«Надпись «Разрешается ловить рыбу» опрокидывает 
все представления о нашем индустриальном веке. Я долго 
рассматривал ее — синюю на белом фоне, — а позади гам- 
бургский порт подымал к небу тяжелый занавес дыма и 
пара. Как стрекотапие кузнечиков, долетал сюда с верфей 
Блома и Фосса грохот пневматических молотков. 

Я невольно заглянул в черную воду и увидел стаю 
длинных, как кухонные ножи, серебряных рыб. Они объ- 
едали мох с кузова старого парусника, они бродили около 
якорных цепей и мирно паслись в неподвижной гавани, по- 
блескивая оловянными спинками. Пыльные иллюмина- 
торы были тусклы, как глаза слепых, а бугшприты пе- 
чально подымались к небу, по которому опи никогда не 
будут чертить свои замысловатые пути. Сухие канаты были 
белы, как волосы старух. 

Я знал, что каждое судно заслуживает описания — не 
только как архитектурное сооружение (это уже сделал 
Отто Тенеберг в своей замечательной книге, на днях выхо- 
дящей в свет), но как живое некогда существо. 

Меня интересовала биография этих кораблей. Кто мог 
знать ее лучше, чем хранитель этих величественных ре- 
ликвий, капитан Эрпест с «Альбиона». Я спросил сторожа, 
где его найти. Сторож показал мне дом, превратившийся 
от старости в одно целое с пабережной, воздухом и водой. 
Он был так же темен, как вода в гавани, так же чист, как 
воздух, и так же мшист, как набережная. Над дверью ви- 
села вывеска: 


БЕРЕГОВОЙ ПРИЮТ 


Я вошел в эту кофейню или портерную,— не все ли 
равно, — в эту сухую комнату из светлого ясеня, согретую 
тепловатыми кафелями голландской печи. Ветер не про- 
никал сквозь дубовые двери и не дул по полу, потому что 
порог был высотой в четверть метра, как на хорошем ко- 
рабле. Легкий запах табака и старости паполнял комнату. 

В ней сидели несколько стариков в синих потертых 
куртках и тяжелых ботинках. Старый морской мир встре- 
тил меня внимательными взглядами и молчаливыми руко- 
пожатиями. Я опустился на стул, и мои перчатки пока- 
зались мне непристойными в этом суровом и добродушном 
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месте. Мое появление было встречено, как появлепиб 
женщипы в кочегарке. Ноэтому я спросил довольно робко: 

— Могу ли я видеть капитана Тенеберга? 

— Да, я — Тенеберг с «Альбиона», — сказал один из 
стариков, так похожий на всех остальных, что я не могу 
описать вам его примет. Кажется, он был выше всех и 
у него был слегка раздраженный голос. 

Я назвал себя, цель своего посещения и упомянул 
о знаменитом его племяннике Отто Тепеберге. Ответ ста- 
рика смутил меня. Он, глядя исподлобья, сердито про- 
ворчал: 

— Отто свернет себе голову со своими океанскими 
пароходами. 

Старики сочувственно закивали. 

— Они,— старик грозно посмотрел за окно, — они ду- 
мали, что их пароходы безгрешны, как боги, и шутя будут 
переходить океан под музыку и телефонпые разговоры. Но 
океан им показал, что не любит этих легкомысленных за- 
тей. Помните, как погиб «Титаник»? 

— Да, как погиб «Титаник»,— закивали старики.— 
Это было хорошее предупреждение! 

— Что думает Отто? — спросил старик самого себя и 
тут же ответил: — Отто думает, что его механизмы могут 
заменить человека. Отто думает, что какой-то там звоно- 
чек начнет вежливо тирлиликать в кагште капитана и ска- 
жет ему: «Будьте добры, господин капитан, распорядитесь 
взять на Два румба на норд, потому что, видите ли, паро- 
ход идет на ледяную гору». И этот бездельник капитан, по- 
тягиваясь, Как кошка, скажет по телефону на мостик: 
«Взять два румба на норд». А мы? Разве звонки преду- 
преждали нас об опасностях? Глаза, уши, обоняние, темпе- 
ратура воды! Капитан Нокс, норвежец, слышал запах айс- 
бергов за полмили. 

— Разве у айсбергов есть запах? — спросил я в пол- 
ной растерянности. 

— Такой же, как у подводных рифов, — ответил старый 
капитан, удивленно подняв брови. 

Я решил больше не задавать вопросов. 

— Я встретил Отто на днях,— продолжал старик,— и 
сказал ему: «Отто, ты идешь против моря, и ты сломаешь 
себе шею. Когда-нибудь море с тобой расквитается». По- 
судите сами, парусные корабли пикогда не возили бездель- 
ников. Нарусное плаванье не прогулка. Мы не знали ма- 
лодушных пассажиров. Они брали билет в Гавр, и за соб- 
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ственпые деньги в пятидесяти случаях из ста им совали 
смерть под самый нос. Океан ревел на них и топал пога- 
ми, как бешеный. А на кого работает Отто? На чарльстон, 
на фабрикантов с гнилыми зубами, на стада баранов-тури- 
стов, на людей в пижамах. Они думают, что штиль на 
океане стоит только потому, что они заплатили за билет 
пятьсот долларов, и океан из почтительности не смеет их 
беспокоить. Моряки превращаются в холуев. Отто, копеч- 
но, стыдно, и он придумал эту затею — сохранять старые 
гавани, — самое умное, что он вообще мог придумать. 

«Что с того, — сказал я Отто, — что ты пишешь книжку, 
где расхваливаешь красоту парусных кораблей! Все это — 
слова и капризы. Ты пе знаешь назначения половины 
снастей, ты не знаешь, почему на клиперах возили чай, 
а в трамбаках грязпую соль. Ты не знаешь, что корабль 
в том виде, в каком ты его воспеваешь, создавался века- 
ми». Тысячи голов — и каких голов! — думали над каждой 
доской и заклепкой, и вы посмотрите, вот, например, «Си- 
риус»,— посмотрите за окно и скажите, сколько весит этот 
корабль. На взгляд — кило, не больше! Он ничего не весит, 
он легок, как девушка, а между тем он подымал шесть 
тысяч тонн груза, молодой человек! Я спрашиваю вас: 
похожи ли на настоящие корабли эти беременные киты 
«Африка» и «Левиафан»? Можете об этом написать. Отто 
пе обидится. Приходите утром, я проведу вас по кораблям. 

Я ушел с одним желанием — пойти сейчас же в маги- 
стратуру и подать просьбу: я хочу просить, чтобы мне 
разрешили запять каюту на одном из этих кораблей. 
Я буду его сторожить и напишу его биографию. Я мечтаю 
о книге под пазванием: «Биографии великих кораблей». 

Я не могу забыть почного ветра, дувшего мне в лицо, 
когда я уходил из «Берегового приюта», и шума волн, 
звеневших причальными кольцами. Я не романтик, но 
материал, как бы спрессованный в каждой частице этих 
кораблей, меня подавляет. Рассказы, повести, каких пе вы- 
думать жалкому человеческому воображению, ждут меня, 
качаясь на мертвых якорях в Кофейной гавапи. 


Лео Капп». 


Компания «Нордзее» — владелец парохода «Африка» — 
выпустила рекламную кинокартипу. Берем наугад не- 
сколько кадров. 

Кадр № 80. Седой помощник капитапа в выутюженных 
брюках стоит у трапа и проверяет билеты. Билет протя- 
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гивает маленькая девочка с плюшевым медвежонком. По- 
мощник приятно улыбается. На заднем плане умилепное 
лицо матери, закутанной в меха. 

Кадр „№ 96. Громадный спасательный круг с надписью 
«Африка». На нем лежит чудовищный толетяк. Волны 
плещут около круга, кроткие, как голуби. Толстяк сни- 
мает шляпу и раскланивается. Во рту у него золотые зубы. 
Это «Дядя Сэм» — борец за Чикаго. 

Кадр „№ 99. Действие водонепроницаемых дверей ин- 
женера Тенеберга. Капитап нажимает пальцем рукоятку. 
Виден край крахмальной манжеты и запонки — малень- 
кий якорь на перламутровом сердце. Затемнение. Затем — 
каскад воды. Воду внезапно прорезает стальная полоса 
двери. Дверь режет струю и вжимается в железную стену, 
защемив громадного краба. Половину краба, будто разре- 
занную бритвой, показывают крупным планом. Краб еще 
шевелит клешней. 

Кадр «№ 100. Женский палец проводит по месту соеди- 
нения двери со стеной и прижимается ‹ промокательной 
бумаге. На бумаге пет даже намека на пятно. Дверь не 
пропустила пи капли воды. 

Кадр № 101. Инженер Тенеберг проходит под кормой 
гигаптского парохода, стоящего в доке. Он — в сером. Се- 
рые его глаза внимательно и педовольпо останавливаются 
па операторе. Тенеберг подпосит руку к шляпе и отходит 
в сторону. У него легкая походка, худое лицо и седые 
виски. 

Кадр „№ 110. Кочегары у котлов. Веерами гудит горя- 
щая нефть. Кочегары смеются — служить у компании 
«Нордзее» весело и выгодно. Очевидно, в кочегарку доле- 
тают звуки чарльстопа с верхних палуб. 

Кадр „№ 120. Кран с горячей водой. Из вапны идет пар. 
Видпы ноги неизвестпой купающейся леди. Надпись: «Ка- 
ота с ванной и будуаром стоит 500 долларов». 

Кадр „№ 128. Пассажиры четвертого класса. Едят хлеб 
с колбасой и пьют кофе. Лица довольные и доброжелатель- 
ные. Жуют медленно, вызывая аппетит у зрителей. Над- 
пись: «Надежда на американские быстрые заработки». 

Кадр „№ 133. «Африка» отходит из Гамбурга. Будто 
тысячи чаек поднялись над палубой — уезжающие машут 
платками. Огромный якорь, как перерезанный краб, ползет 
вверх на цепи. С него льется вода и падает жидкая глина. 
Надпись: «Через океан в пять дней». 

Радио с парохода «Африка»: «В ночь на 20 сентября 
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в 120 милях к северо-востоку от Ньюфаундленда вслед- 
ствие порчи сигнальных приборов и густого тумана паро- 
ход «Африка» компании «Нордзее» наскочил на айсберг 
и получил пробоину в левом борту у форпика, на фут 
ниже ватерлинии. Вода начала заливать ламповую каюту. 
Немедленно были закрыты водонепроницаемые двери си- 
стемы инженера Тенеберга, подведен пластырь и выкача- 
на вода. Погиб матрос Ганс Крафт. Пассажиры спали и 
лишь утром узнали о случившемся. 
Пароход продолжает путь». 


Выписка из судового журнала: «Обстоятельства смерти 
матроса Ганса Крафта, происшедшей по воле божьей и 
в силу опасностей, связанных с морской службой, таковы: 
Ганс Крафт находился в ламповой каюте, когда пароход 
наскочил на айсберг и получил пробоину. Крафт, стоя по 
пояс в воде, дал аварийпый звонок на капитанский мос- 
тик, указавший номер затапливаемого помещения. Вах- 
тенный путем поворота соответствующей рукоятки не- 
медленно захлопнул водонепроницаемую дверь, не думая 
о том, что в ламповой каюте могут быть люди. Крафт не 
успел выбраться и остался за дверью. После откачки 
воды и заделки пробоины труп его был вынесен из каюты 
и, по существующим обычаям, предан океану». 

Товарищ Ганса Крафта, матрос Штейн, сидел всю ночь, 
сочиняя письмо матери Крафта. Он подробно описал, как 
все произошло. Рассказ его совпадал с выпиской из судо- 
вого журнала, за исключением одной детали. 


«Ганс хотел выскочить из ламповой каюты, — писал 
Штейн, — и схватился рукой за косяк двери. В эту минуту 
дверь захлопнулась и отрезала ему руку. Кисть руки упа- 
ла на пол в воду, а Ганс остался за стеной. Руку мы 
подобрали, я снял с пальца серебряное колечко, которое 
посылаю. Об этом случае нам было приказано молчать, 
чтобы не портить настроения у господ из первого и вто- 
рого классов. Похоронили его ночью. Компания должна 
платить вам пенсию, потому что Ганс погиб на посту и 
спас пароход. А двери оказались вправду водонепроницае- 
мыми: они не пропустили ни капли воды, если не считать 
нескольких капель крови. Насчет пенсии посоветуйтесь с 
капитаном Эрнестом с «Альбиона» — вы живете рядом. 
Между прочим, это его племянничек изобрел дверь, кото- 
рой прихлопнуло Ганса». 
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Штейн забыл написать, что матросы приняли сначала 
в темноте отрезанную кисть Ганса за краба и что капель 
крови было достаточно, чтобы оставить на промокатель- 
ной бумаге большое пятно. 

Капитан Эрнест с «Альбиона» торжествовал. Ёго пред- 
сказания сбылись. 

Он побрился, паваксил ботинки и пошел к племянни- 
ку Отто Тенебергу. Он шел как победитель и разучивал 
вполголоса обличительную речь. Слепящий свет автомоби- 
лей с изумлением останавливался на лице капитана. Ста- 
рик сплевывал на тротуар у самых ног полицейских: 
нлевать ему на современный Гамбург! Презрение это было 
настолько продуманпым, что старик не боялся штрафа. 

Идти было далеко. Шум улиц иссякал, и накопец пе- 
ред стариком черной завесой зелени выросли кварталы, 
населенные учеными и инженерами. Тишина и мягкий 
свет, лившийся из окон, говорили о жизни устойчивой и 
разумной. В таких кварталах дети очень румяны, жен- 
щины не блещут красотой, но умны и жизперадостны, а 
мужчины чрезвычайно вежливы, хотя и с легким холод- 
ком превосходства. 

Осень хрустела под тяжелыми ботинками. Старик шел 
через сад по ковру каштановых листьев. 

Отто был дома. Он сидел у стола и чертил на клочке 
бумаги. Окно было открыто, и туман пропикал в ярко 
освещепную комнату. Отто поднял глаза, бесцветные от 
усталости, и встал. 

— Отто! — сказал старик торжествепно и поднял к по- 
толку толстую лалку.— Я пришел сказать тебе, что ты ду- 
рак! Отто! — Оп потряс палкой, как бы давая сигнал не- 
бесному грому поразить непокорного племянника.— Нако- 
нец-то море с тобой расквиталось. Мы, старые моряки, 
умирали, наглотавшись соленой воды, а Ганса Крафта 
прищемила твоя паршивая мышеловка. Ты выдумал меха- 
низм и был горд. Тебя даже показывали в кино. Ты стал 
знамепитостью. Ты убил человека, Отто! Твоя дверь при- 
думана плохо,— ова не пропускает воду, по пропускает 
человеческую кровь. Ты хочешь, чтобы настоящих людей, 
нас, знавших риск и находчивость, сменили идиоты с 
тряпками вместо мускулов и с патефоном в голове? Ты 
думаешь, что ты строишь пароходы? — Старик стуквул 
палкой об пол.— Ты строишь гостиницы для бездельников, 
игорные дома и тюрьмы и называешь их пароходами. Ты 
унизил назначение корабля. Мы знали, что корабли от- 
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крывали новые земли и перевозили отважных людей и 
ценные грузы, но у нас не было и мысли, что корабль мо- 
жет сделаться удобным местом для обжорства и птичьей 
болтовни. Ты развратил моряков. Капитан «Африки» при- 
казал комапде не болтать о том, что у Крафта отрезало 
руку, чтобы не портить пищеварение пассажирам. Если 
бы мой матрос попал в беду, я, чтобы спасти его, заставил 
бы этих шалопаев работать до кровавой испарины. Плевал 
я на их пищеварение. Таких капитанов, ак этот твой, надо 
топить, как щенят. Все! 

Отто молчал. Молчание заливало комнату водой, хлы- 
нувшей через пробоину. Старик осязал молчание: вот оно 
стеснило грудь, дошло до головы, поднялось 1 потолку. 
Кровь пела в ушах, как назойливый комар. Вокруг ламп 
вспыхнули тусклые радуги. Много минут спустя старик 
наконец услышал голос, говоривший будто сквозь вату: 

— Моя дверь придумана плохо. А теперь — иди. Я от- 
вечу тебе через несколько дней. 

Старик вышел. На улице пленка тишины оглушитель- 
но лопнула. В уши ударило кваканье автомобилей и визг 
буксирных катеров. 


С каждым днем Эрнест с «Альбиопа» волновался все 
больше. Ответа от племянника все пе было. 

Степень волнения капитапа лучше всего изучили маль- 
чишки, удившие рыбу в Кофейной гавапи. Сначала старик 
прогпал их с пустыпных палуб, ссылаясь па то, что опи 
втихомолку курят и могут устроить пожар, потом загнал 
в самый дальний угол гавапи, где под водой желтели 
только банки от копсервов, а рыбы пе было со времен 
Тридцатилетней войпы. Наконец он потребовал записок от 
мамаш о том, что мальчишки ловят рыбу с согласия ро- 
дителей и не в ущерб школьным запятиям. 

Сначала мальчишками овладела тревога, затем недо- 
умение, по на третий день они возмутились. За разбитой 
баркой был созвап митипг. Митипг решил начать крова- 
вую месть и в первую очередь утопить кошку капитана — 
Геприетту. 

Пришел депь мести. Принято говорить, что осенью вы- 
даются редкие дни. Но этот день был действительно ред- 
кий. Синий свет стоял между небом и песчаным дпом га- 
вани неподвижной стеной. Он падал сверху и поднимался, 
слегка зеленоватый от морской воды. Солпце, ударяя лу- 
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чом в разноцветные ставни и в стекла домов, раскидывало 
по этой синеве золотые и красные пятна. Если добавить, 
что етоял легкий туман и было очень тепло, то вы можете 
себе составить легкое представление об этом дне, когда 
рыба должна была клевать особенно жадно. К тому же 
море пахло в этот день особенно сильно — не рыбой и ти- 
ной, а персиками и льдом. 

Четверо самых смелых мальчишек были посланы пой- 
мать Генриетту. Они пробрались в «Береговой приют» с 
черного хода и услышали тихое бормотанье. Старик читал 
газету. Самый глазастый из мальчишек заглянул в щелку 
и увидел на газетном листе заметку, жирно обведенную 
красным карандашом. Генриетта спала на коленях у ка- 
питана. 


«Вчера, — читал старик,/— в Альтоне было произведено 
испытание нового прибора, сконструированного инжене- 
ром Тенебергом. Как известно, на пароходе «Африка» про- 
изошел несчастный случай: матрос утонул в одном из 
помещений парохода, застигнутый водой, хлынувшей че- 
рез пробоину. Водонепроницаемая дверь системы Тене- 
берга была автоматически заперта прежде, чем матрос 
успел оставить затопляемое помещение. Этот прискорб- 
ный случай привел к тому, что инженер Тенеберг сделал 
новое исключительное открытие. Он изобрел прибор, не 
позволяющий водонепроницаемым дверям захлопываться, 
пока в помещении находится человек. Прибор очень 
сложен. Он построен на том принципе, что человеческий 
организм излучает электрическую энергию. Прибор улав- 
ливает эти электрические токи и парализует действие на- 
сосов, захлопывающих двери. Как только человек остав- 
ляет помещение, прибор перестает действовать, и двери 
стремительно закрываются. 

Инженер Тенеберг был помещеп в отсек старого ко- 
рабля, снабженный дверями его системы и новым прибо- 
ром. Он открыл клапан, зарапее сделанный в борту. Хлы- 
пула вода. Попытка закрыть дверь с капитанского мостика 
при помощи электрического рычага не привела ни к чему, 
пока инженер Тенеберг не выбрался из отсека. Как толь- 
ко он вышел, дверь тотчас захлопнулась. Опыт был повто- 
рен десять раз и дал прекрасные результаты. 

Инженер Тенеберг потребовал, чтобы компания «Норд- 
зее» снабдила этим прибором вее водонепроницаемые две- 
ри его системы. Компания отказалась, ссылаясь на чрез- 
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вычайную дороговизну приборов. В связи с этим инженер 
Тенеберг заявил вчера правлению комнании, что он остав- 
ляет работу. По слухам, инженер Тенеберг намерен 
уехать в одну из восточных стран, где, по его мнению, он 
сможет применять свой опыт более. целесообразно, чем в 
Германии». 

Слова «одну из восточных стран» были набраны жир- 
ным шрифтом, и намек газеты не оставлял никаких со- 
мнений: инженер Тенеберг едет к большевикам! 

Через всю заметку крупным почерком было написано: 
«Вот мой ответ. Отто». 

Старик отложил газету и пробормотал: 

— Он перехитрил меня, этот бездельник. Да-а, кровь 
Тенебергов всегда брала свое. Сам, слышишь ли, Генриет- 
та, он сам десять раз подвергал себя смертельному риску, 
он наплевал на: «Нордзее» и едет к большевикам. 

Один Из мальчишек — самый маленький — тихо за- 
плакал. У него затекла нога, а пошевелиться он боялся. 

— Кто там? — крикнул старик. 

Удирать было поздно. Старший мальчик вышел из-за 
двери и сказал срывающимся голосом: 

— Дядя Эрнест, мы пришли просить разрешения по- 
удить рыбу. 

— Вто смеет запрещать удить в Кофейной гавани, где 
я начальник! — закричал старик, смахнув с глаз слезин- 
ку.— Франц? Пришлите этого Франца ко мне, я ему на- 
мылю рожу! Марш на корабли, только смотрите, чтоб не 
курить и не удить с якорных цепей! Живо! 

Мальчишки бросились в гавань. Голубой день зазве- 
нел, как стекло, от их свиста, криков и песен, и серебря- 
ными комками, разбрызгивая солнце, трепетали над палу- 
бами кораблей пойманные рыбы. 


Москва, 1926 


ЖАРА 


(Записки лейтенанта Жиро) 


После матросского бунта в Бресте министр решил про- 
ветрить команду, и наш крейсер «Примоге» был отправ- 
лен в Портемут на праздник английского флота. И вот мы 
в Англии. Здесь небо покрыто серой пленкой, а солнце све- 
тит, как белый фонарь. 


$0 


Сегодня я видел, как умывались антлийские офицеры. 
Дольше всего они моют носы. Они кажутся легкими и 
жестковатыми, эти офицеры, как высушенные крабы. Анг- 
лийские матросы молчат или играют на молах в литой 
МЯЧ. 

Город прошивает сизое небо белыми нитями дымов. 
Дым подымается высоко к небу, — над влажпыми полями 
Англии уже две недели стоит безветрие. 

Флот дымит. Вчера он ходил в море: в отвалах свинпо- 
вой воды, в Жжирном дыму и в сотнях сигнальных флаж- 
ков. Сегодня у нас был банкет. Английские офицеры пили, 
помалкивая, виски, пили долго и крепко. Воротники ду- 
шили их жилистые шеи. Опи клекотали, как куры, и щу- 
рились на наших матросов. После ужина они пели крик- 
ливые песни. Должно быть, так пели еще во времена 
Вильгельма Завоевателя. Потом они метко плевали в све- 
товые люки, 

Матросы молчали. Только боцман Кремье сказал мне 
тихо: 

— Люди волнуются. 

Он посмотрел на англичан, и лицо его потемнело. Я по- 
дошел к лейтенанту Ваньо и шепнул ему на ухо: 

— Люди волнуются. Прекратите как-нибудь это. 

— Ха! — сказал Ваньо, откидываясь па спинку крес- 
ла.— С каких это пор на крейсере завелись барышни? Что 
я могу им сказать! Британцы! — добавил он зло.— Вы по- 
нимаете, Британия, Ве-ли-ко-британня! Британский флот, 
владычица морей, разрази ее тысяча громов! Они хорошо 
умели прятаться во время войны в резерве, эти сухопа- 
рые туси! Ничего не поделаешь. Скажите людям, что надо 
терпеть. Мы — их гости. Ироме того, они паши союзники. 

Говорить с ним было бесполезно. Он был пьян. 

После банкета матросы мыли швабрами палубу. Каза- 
лось, они хотели протереть ее насквозь. Они сопели от 
злости и молчали. Я пе люблю, когда команда молчит. Это 
опасно. Простой человек молчит, когда запас ругательств 
исчерпан, зубы стиснуты и кулак готов раздробить че- 
лтость каждого, кто менее взбешен, чем он. 

Так они молчали в Бресте, когда прошел слух, что 
«Примоге» пойдет в Китай. Они молчали два дня, а на 
третий вылили свой суп в море, отказались спускать вель- 
боты для гребного учения и стали собираться кучками 
около орудийных башен. К вечеру их удалось успокоить: 
командир Пелье выстроил команду и прочел телеграмму 
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министра о том, что «Примоге» отправляется в Портсмут 
на праздник английского флота. Команда повеселела. 

После банкета я слышал разговор у кубрика. 

— Поджарые черти! — говорил бомбардир Гамар со 
своим смешным бретонским акцентом.— Они хотят сло- 
пать все. Они суют свой чванный нос во все чужие горш- 
ки, пока им его пе расколотят. 

Ночью мы ушли из Портсмута. Минопосец «Ламотт 
Пике», прикомапдированный следить за нами, шел сле- 
дом и отстал только под Брестом. В Ла-Манше стояла 
сухая ночь. Звезды поблескивали стекляшками моноклей. 
Только сырой ветер из Бискайи разогнал этот британский 
дурман. 

К рассвету Брест проплыл на горизонте куполом голу- 
бого огня. Мы взяли на юг. 

— Куда мы идем? — спросил я Ваньо. 

— В неизвестном направлении. У командира есть за- 
печатанный приказ. Я думаю, на Мадагаскар. 

Звонили склянки. Туман широкими полосами качался 
над Бискайским заливом. Залив был тих и сер. 

Средиземное море встало перед нами лиловой стеной. 
Светило прозрачное солнце. Ровно и упорно дул ветер из- 
Африки. Мокрая палуба просыхала в одну минуту. 

К полудню небо розовело от зноя. Дни влеклись беско- 
нечпо, оживляемые лишь пеной у бортов и грядами жел- 
тых гор на горизонте. Мы проходили Мальту. 

«Мадагаскар» — это слово не сходило с языка матро- 
сов. Механик амм бывал на этом острове и рассказывал 
небылицы. 

— Там леса, — говорил он, умывшись после вахты и 
сидя под тентом, — свешиваются прямо в море. Мы купа- 
лись и держались за лианы, как за канаты для неопытных 
пловцов в Биаррице. Рыбы? Там есть рыба «сизирь». Она 
лиловая, а перья у пее черпые, как китайский лак. Пссс... 
Ее ловят на распаренные какаовые зерна. Там такая жара, 
что потеют не только люди, по и воепные корабли. Ого, это 
номер! Вам будет хорошая работа — вытирать каждый 
день крейсер с мачты до ватерлинии губкой, смоченной в 
уксусе. Золотая страна! 

— Жамм говорит, — передавали в кубрике,— что луч- 
шая пища на Мадагаскаре — рагу из попугаев с соей. 

— Жамм говорит, что всем будут выдавать от лихорад: 
ки по бутылке абсента в день. 

— Жамм говорит... Жамм говорит... 
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Ваньо позвал ЯЖамма и сказал ему: 

— Проглоти язык! Это не детский сад, а военный ко- 
рабль. Ты взбудоражил людей своим дурацким Мадага- 
скаром. 

Жамм посопел и ответил: 

— Ладно. Но с каких это пор на корабле пельзя по- 
болтать о том и о сем? 

\Камм вышел, хлопнув дверью каюты сильнее, чем сле- 
дует. С тех пор оп изредка делал страшные глаза и гово- 
рил шепотом: 

— Пссс... На Мадагаскаре пе жизнь для Ваньо. У та- 
ких собак там пухнет от злости печень. Она становится 
величиной с дыню. Против этой болезни нет никаких ле- 
карств. Она пазывается «цек». 

И матросы, подмигивая друг другу на командира 
Пелье и лейтенанта Ваньо, щелкали языками: 

— Цек! Цек! 

Около Порт-Саида крейсер застопорил машину. Было 
утро. Ветер не осязался кожей, а был виден простым 
невооруженным глазом. Оп палетал теплыми вол- 
нами от берегов Греции и смывал с загорелых лиц 
последпие остатки сна. Ветер пах мятой. Смех был 
слышен так отчетливо, будто мы стояли в тесной и 
жаркой гавани. Спустили на воду парус, и команда ку- 
палась. 

Я бросился в воду, нырял в упругие подводпые миры, 
пропитапные зеленым светом. Море омывало прозрачной 
влагой серую броню крейсера. Ирасповатый отблеск афри- 
канских песков подымался к зениту, как предвестник тя- 
желой жары. 

НЖамм фыркал, как кашалот, и кричал: 

— Купайтесь, мальчики! Завтра вползаем в пастоящее 
пекло. 

Купанье копчилось. Я вышел на палубу и лег на баке. 
Крейсер, медленно работая впнтами, втягивался в искря- 
щуюся мглу. 

Ко мне подошел Жамм. 

— Жиро,— сказал он, хрипя,— я подохну от духоты. 
Только что я слышал разговор командира с Ваньо. Нас 
гонят в Китай. 

Я вскочил. Кровь ударила в глаза. 

— Молчи! — сказал Жамм. 

Он махнул рукой и пошел в машину. 
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Из Аравии тянуло зноем, как от постели больного тро- 
пической лихорадкой. В Суэце мы видели последнюю зе- 
лень — пыльную акацию около портовой конторы. Она 
дрожала маленькими листьями и, казалось, просила пить. 

Африка развернула над нами пылающее и странное 
небо. Мы шли в ловушку из лихорадки и черной смерти. 

Первый закат в Красном море был полон песчаной 
мути. Легкие ссыхались. Вода со льдом плохо освежала 
сердце. Пальцы судорожно хватали потный стакан. Уду- 
шье ватным одеялом накрывало нас и гудело в ушах. 

Доктор Равиньяк, высокий и желтый, как высохший 
тростник, встретил меня на палубе и спросил: 

— Жиро, есть ли у вас уверенность, что в трюмах не 
чумеет какая-нибудь старая крыса? 

— Конечно, нет. 

Он вздохнул. 

— Мы проходим Массову — легендарный источник 
чумы. Здесь крысы с берега заплывают на корабли. 

Было бы легче, если бы крейсер не так дымил. Запах 
серы смешивался с испарениями ночи, хотелось разорвать 
грудь и обдать ее ветром. Волны скреблись о борта, как 
десятки чумных крыс. 

К утру заболел кочегар. К полудню слегли еще пять 
матросов. Кровь густела, как клейстер, и сердце плохо 
проталкивало ее в артерии. 

Боцман Кремье пришел ко мне в каюту. Он долго от- 
дувался, прежде чем начать говорить. 

— Господин офицер, — сказал он, и усы у него задро- 
жали.— Куда нас гонят через этот асфальтовый чертов 
котел? Люди измучены. Только что у штурвального Пома 
пошла горлом кровь. Почему командир пе объявит, куда 
мы идем? 

Он пристально взглянул па меня. 

— Завтра,— я повернулся к нему спиной, перебпрая 
па столе книги,— мы выйдем в океан. Там будет легче. 
Куда мы идем, я не знаю. 

— Апев Китай? 

— Не зпаю. 

— Ну, ладно. 

Кремье ушел. 


Утром мы стали па якорь в Джибути. Никто не может 
представить себе этот низкий песчаный берег, этот испо- 
линский смертоносный пляж, добела раскаленный солн- 
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цем. Дома в Джибути похожи на пляжные кабинки. Их 
деревянные стены прогреты и светятся кровавыми жила- 
ми смолы. 

— Хорошая увертюра к Китаю, — сказал мне Жамм, 
когда мы спустились на берег и шли к дощатому бару, где 
продавали воду.— Командир Ваньо и доктор очень боятся 
чумных крыс,— продолжал он.— Может быть, поэтому 
они ходят с револьверами в карманах. Нак вы думаете, а? 
Может быть, поэтому они плохо спят и подслушивают, что 
говорят матросы? Вчера командир сказал доктору: «Еще 
два дня такой жары и тревоги, и я пущу себе пулю в лоб». 
Онн что-то затевают, я это чувствую, хотя не имею ника- 
ких доказательств. Крысы, очевидно, хотят захватить ко- 
рабль. Редкий случай в истории республики. 

— Жамм,— ответил я,— это не так просто, как кажет- 
ся. Из этой жары может родиться бунт, убийство или мас- 
совое помешательство. Нас гонят в Китай. Дольше скры- 
вать невозможно. 

Жамм не ответил. Когда мы пили воду в баре, он по- 
казал с террасы на юг и промычал: 

— Вот там — свежий воздух. Там Абиссиния. Чудес- 
ное плато, леса и много воды. Там нет лихорадок. Я бы 
пошел туда пешком и с каждым километром дышал 
бы все глубже. Я бы не остаповился, пока пе увидел 
бы первую реку. Не правда ли, у вас тоже тоска по 
воде? 

— Да, Жамм. Тоска по воде, где плещется рыба. 

\Камм смотрел щелками серых глаз на пустыню. Крас- 
пый песок разрезал горизонт лезвием бритвы. В гавани 
железпой крысой лежал на якорях «Примоге». Тонким 
слоем пыли был покрыт деревянный столик. Жамм напи- 
сал па нем пальцем: «Сет». 

Это была его родина. 

Вечером лейтенант Ваньо выстроил команду на баке 
и объявил, что мы идем в Аннам для несения сторожевой 
службы. Сразу отлегло, — лишь бы нев Китай. 

Ночью мы вышли в океан. Африка тонула в кромеш- 
ной тьме и гуле прибоя. 

От океана подымался пар. Я сидел в каюте. Пот сте- 
кал по манжетам на страницы тетради, в голове ныла хина, 
и хотелось пить без конца холодный сидр из глиняной 
кружки. 

Из Индии шел не ветер, а сладкий сироп. Мысли увя- 
зали в нем, как мухи в липкой бумаге. 
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Пелье отдал секретный приказ: следить за командой и 
быть начеку. 

— Мало ли что может прийти в голову людям от этой 
духоты, — сказал он за столом в кают-компании. 

После Цейлона крейсер замолк. Люди перестали сме- 
яться. Они молча терли палубу, молча ели, молча отбывали 
вахты и возились у раскаленных топок. 

В густой воде чудовищными жаровнями пылал за- 
кат. Океан качал нас неустанно и зло. Мы потеряли 
веру в незыблемость земли. Жамму снились дурные 
спы. 

— Угля мало, — говорил он с тревогой.— Жиро, я ста- 
новлюсь идиотом, по мне кажется, что Сингапура уже 
давно нет на свете и мы напрасно лезем вперед. 

— Это от жары, — ответил я. 

За обедом доктор Равиньяк затеял с офицерами разго- 
вор о климате Сайгона. 

— Этот воздух, — сказал он, — слишком густ для на- 
ших легких. Он трудно всасывается и вызывает малокро- 
вие мозга. Люди или тупеют, или впадают в буйство и 
крушат всё направо и налево. Необходимо дышать через 
респираторы, охлажденные льдом. 

После обеда командир вызвал команду наверх. Люди 
собрались, хмурые и недоверчивые. 

— Дети мои,— тихо сказал командир, почесывая бо- 
родку, — завтра мы станем на рейде в Сингапуре. Переход 
через океан окончен. Что говорить, — оп был труден. Я ду- 
маю, что каждый рад оставить его позади. Вечером в 
кают-компании мы устраиваем маленький банкет по это- 
му случаю, и я приглашаю вас выпить с нами немного 
вина и кофе. 

Матросы молчали. Жамм делал мне страшные глаза, 

— В чем дело? — шепнул я ему. 

— От жары он стал демократом.— ЯЖамм подмигпул 
па офицеров, не менее матросов поражепных этим пригла- 
шением. 

— Ну-ну, — сказал Ваньо добродушно.— Приходите, 
ребята. Боцманы разобьют вас на смепы, чтобы не было 
слишком тесно. 

Вечером мы собрались на этот банкет. Матросы пере- 
шептывались, стоя у стен. Ваньо хлопал то одного, то дру- 
гого по плечу, и они в ответ улыбались, показывая белые 
зубы. 

— Из вежливости, — сказал мне Жамм.— Только из 
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вежливости опи скалят зубы, уверяю тебя, Жиро. Посмот- 
рим, что будет дальше. 

Вино развязало языки. Бомбардир Гамар запел бретон- 
скую песню. Матросы дружно подхватили ее: 


Святая дева, храни моряков 

От стран горячих и смрадных, 

От гаврских и брестских собак-шкилеров 
Й от мундиров парадных. 


Святая дева, храни моряков 

От старых служак-адмиралов, 

От гаврских и брестских собак-шкиперов 
И от кюре из Сеп-Мало. 


— К черту! — крикнул доктор Равлньяк.— Выпьем за 
колонии! Представьте себе, ЗКамм, мощь этих жарких и 
богатых земель, принадлежащих Франции: Сахара, Тим- 
букту, Кайенпа п Сирия, Аннам и острова Полинезии. 
Латинская раса всюду несет культуру, рожденную во 
Франции. В Сахаре вы увидите «ситроены» и номера 
«Иллюстрасион», выгорающие от солнца. В Сайгоне вы 
можете купить последнюю книгу Бенуа и встретить 
школьного товарища, с которым ловили перепелок на по- 
лях и удили рыбу в тинистых речках. Океаны становятся 
домашпими, как бульвары. Это пазывается — иметь коло- 
нии! За это я пью. 

— В Сирии,— в топ ему продолжал Жамм,— можно 
увидеть бомбометы последней марки заводов Крезо. Ра- 
виньяк, я был в Сирии с генералом Серрайлем. Не дай бог, 
чтобы французам кто-нибудь вколачивал культуру так, 
как мы вколачиваем ее арабам. 

Матросы засмеялись. 

— Механик Жамм,— позвал Ваньо,— пойдите сюда. 

Он взял Жамма под руку и увел из каюты. Постепенно 
нарастал шум. Матросам разрешено было курить. В иллю- 
минаторы дул ветер от Суматры, мы шли проливом. На 
побережьях горели маяки. 

Боцман Кремье был красен. По шее у него струился 
пот. 

— Неспроста,— сказал он мне,— этот идиотский бан- 
кет. Заметьте, матросы не пьют. Команда не верит Пелье. 

— Тише! — вдруг крикнул Ваньо.— Командир желает 
говорить. 

Пелье встал. В руке он держал бокал. Старческое его 
лицо с острой бородкой вежливо улыбалось, как на свет- 
ском приеме. 
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— Матросы! — сказал он.— Вы слышали, что говорил 
здесь доктор Равиньяк? Сердце каждого фрапцуза бьется 
при мысли о мощи Франции, о великих колониях этой пре- 
красной страны. Мы призвапы охрапять одну из этих 
колопий — Аннам, где было пролито столько французской 
крови и столько молодых матросов погибло от лихорадки. 
Мы высушили аннамские болота. Цветущие поля этой 
страны сейчас так же безопасны, как и любая улица в Па- 
риже. Но Восток коварен. В Китае происходит анархия, 
резня и междоусобица. У границ Лннама бушует кровавое 
море. Мы получпли назначение охранять Апнам. Но луч- 
шая оборона — всегда в наступленпи. Поэтому не удивляй- 
тссь, если через четыре дня вы будете в китайских водах. 

Матросы молчали. Постепенно они начали исчезать из 
каюты. Через десять минут она была пуста. Пелье сел за 
стол и хрипло сказал: 

— С завтрашнего дня крейсер переходит на боевое по- 
ложение. За малейшее неповиновение — каторга. Так и 
объявить команде. Мне надоела возня с этими истеричны- 
ми бабами. Кто мы — моряки пли бесштанные философы 
с Монмартра, черт возьми? 

Он ударил ладонью по столу. 

Я вышел на палубу. Ночь неотступно шла за кормой. 
Там широко шумела вода. Берега Суматры обозначились 
тусклыми огнями. 


Вот они — эти китайские воды, ставшие роковыми для 
лейтенапта Ваньо. 

Вчера вечером он пошел на корму проверить лаг. Ему 
доложили, что лаг перестал отзванивать мили. Он был 
навеселе, слишком перегнулся через борт к лагу, потерял 
равновесие и сорвался в воду, не успев даже крикнуть. 

Машины застопорили только через две минуты. Спу- 
стили шлюпки. Белая стрела прожектора вонзилась в гущу 
азиатской тьмы. Матросы бегали по палубе, перекли- 
каясь, вахтенные свистели, боцмана ругались. Пелье звзбе- 
жал на мостик и скрипел проклятья. Ваньо не нашли. 

— Ито из офицеров был на корме во время гибели 
Ваньо? — спросил Пелье вахтенного. 

— Кажется, никого... 

— Отвечайте точно! — ПЦелье ударил кулаком по план- 
ширу.— Без всяких «кажется»! 

— Механик Жамм. 


— Позвать! 

Жамм пришел. 

— Доложите, как это случилось! 

Жамм стоял навытяжку. Он был бледен. 

— Лейтенант был пьян,— ответил он резко, — и поте- 
рял равновесие. Осмелюсь доложить, что лейтенант нару- 
шил ваш приказ об особой бдительности офицеров в ки- 
тайских водах. Он был неосторожен. 

— А не в китайских водах этого бы не произошло? 
Так я должеп вас понимать? 

Жамм молчал. 

Пелье отвернулся и пошел в радиорубку. Застрекотало 
радио, — командир говорил с флагманским кораблем, сто- 
явшим на рейде в Шанхае. 

Ночью ко мне в каюту постучали. 

— Кто там? 

— Кремье. 

— Вчем дело? 

— Механик Жамм срочпо просит вас к себе. 

Я встал и впустил Кремье. 

— Жиро,— сказал он мне, не называя моего чина.— 
Команда верит вам и механику Жамму. Матросы просят 
вас выйти. Надо потолковать. Мы пройдем незаметно. 
Всюду стоят свои. 

Я оделся, и мы вышли. Я не узнал крейсера. Такой 
простой и мирный днем, изученный до последнего винти- 
ка, он был мрачен и накален ненавистью и тревогой. 

Я понимал, что теперь отступления нет. Если даже я 
не буду согласеп с матросами, то одпо мое присутствие на 
этом митинге обяжет меня идти с ними до конца и уме- 
реть в случае нужды спокойно, как подобает моряку. 

В темноте я слышал дыхание десятков людей. Потом 
раздался хриплый голос Жамма: 

— Ребята, я буду говорить в открытую. Нас гонят 
убивать и умирать. Франции не угрожает пи малейшей 
опасности. Мы лезем в чужие дела. Мы наступаем. Мы 
будем жечь деревни и расстреливать людей. Нами вертят 
гнилые шаркуны из министерств и биржевые маклаки — 
весь этот сброд, разворовывающий казну и разоряющий 
Францию. Какой идиот согласится умереть ради них, вое- 
вать ради «нуворишей»? К свиньям! Надо действовать. 
Беспорядки в Бресте и смерть Ваньо подействовали мало. 
Надо пугнуть еще. Но как? 

— Убить Пелье,— сказал Гамар. 
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— Это не дело. Из-за убийства командира крейсер не 
повернут обратно. 

— Нужно, — сказал я,— завтра утром вызвать Пелье 
и сказать ему: или мы идем обратпо в Сайгон, или мы 
поворачиваем орудия на капитанскую каюту и берем крей- 
сер в свои руки. 

Матросы тихо зашумели. 

— Дать ему два часа сроку. 

— Кто сделает это? 

— Мехапик Жамм. 

— Сейчас же разобрать винтовки и поставить часовых. 

— Делать вид, что ничего не случилось. 

— Заставить Пелье молчать. Пусть улаживает дело 
как хочет. 

— Если хоть одпа крыса из министерства узнает об 
этом — ему крышка. 

Ночь я не спал. На рассвете я вышел на палубу. Я по- 
мнил последние слова Жамма: «Все будет сделано чисто». 
Мы стояли на рейде Шанхая. Несметное нагромождение 
домов, огней, джонок, крейсеров, небоскребов и фанз тле- 
ло в сером разливе рассвета и мутной воды. 

Я задыхался. Мокрые от дождя тенты казались смо- 
ченными в кипятке. Теплая вонь сочилась из дДжонок. 
В китайских кварталах выли псы. 

Я постоял на палубе и вернулся в каюту. Жамм при- 
казал никому без дела не шататься по кораблю. 

Утром на дверях командирской каюты была приклеена 
записка: 


«Воевать мы не будем. Устройте так, чтобы сегодня 
«Примоге» ушел из китайских вод, иначе крейсер будет 
наш и судьба лейтенанта Ваньо станет поучительной для 
многих. Боевые припасы и орудия в наших руках. Пере- 
говоры с флагманом ведите через сигпалистов. Мы хотим 
избежать кровопролития, но в случае упорства прибегнем 
к оружию. 

Команда». 


В шесть часов утра Пелье вызвал с флагманского ко- 
рабля адмирала. Сигналисты передали, что командир 
Пелье тяжело заболел, не может подняться с койки и про- 
сит адмирала посетить «Примоге», так как должен подать 
рапорт относительно дела, не терпящего отлагательства. 

Через час адмирал приехал. Команда была выстроена 
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на шканцах. Оркестр сыграл встречу. Вооруженный отряд 
почетной стражи держал «на караул». Жамм был бледен, 
матросы — хмуры и насторожены. 

Через два часа адмирал вышел из каюты Пелье и под- 
нялся на мостик. За полчаса до этого я расставил лтодей 
у орудий. 

— Офицеры и матросы! — сказал адмирал и передох- 
нул.— Офицеры и матросы! Мною получены инструкции 
от правительства о сокращении наших вооруженных сил 
в Китае. Трех судов, находящихся в Шанхае, достаточно 
для охраны французских граждан. Поэтому я дал приказ 
командиру Пелье сняться с якоря, дабы излишне не раз- 
дражать китайское население, и идти в Сайгон, откуда 
«Примоге» будет переброшен в резерв Средиземноморского 
флота. Желаю счастливого плаванья! 

Оркестр сыграл колониальный марш. Матросы дер- 
жали «на караул» и скалили зубы. 

Вечером мы шли в Сайгон. Пелье впервые за весь 
день появился на палубе. Он смотрел на китайский берег. 

— К чертовой тетке! — прошипел он.— Будь я про- 
клят, если не сдам эту коробку другому командиру. 

Я стоял на вахте. Китайские воды тихо шумели и сли- 
вались с небом. На юге низко лежали звезды, а над Ки- 
таем всходила лупа. Впервые за весь рейс я вспомнил о 
неразрезанных книгах и улыбнулся: сегодня я буду чи- 
тать всю ночь. 

Подошел Жамм. 

— Чисто сделано, о-ля-ля! — сказал он, подмигивая.— 
Слышишь, как они веселятся. 

Из кубрика доносился хор: 


Святая дева, храни моряков 

От страп горячих и смрадных, 

От гаврских и брестских собак-шкиперов 
И от мупдиров парадных... 
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ЦЕННЫЙ ГРУЗ 


Штерн вычитал в какой-то книге, что чудаки укра- 
шают жизнь. Однако чудак, появившийся у него на паро- 
ходе, никому не понравился. Он был в клетчатых чрез- 
мерно широких брюках экелтого цвета. Желтизна брюк 


81 


явно раздражала Штерна, может быть потому, что все 
вокруг было серого и мягкого цвета — не только воды Фин- 
‹кого залива, но и борта его парохода «Борей». «Борей» 
был выкрашен в цвет мокрого полотна. Лишь там, где обо- 
дралась краска, краснел сурик. По мнению чудака, это 
было очепь живописно; по мнению ШТтерна — пароход 
надо было давным-давно покрасить. 

Чудак ходил по палубе среди наваленных ящиков по- 
ходкой страуса. Он был похож на голенастое тропическое 
животное пестрой раскраски. Пиджак у него был синий, 
кепка зеленая, галстук цвета осенних листьев. Он привез 
с собой чемодан п скрипку в футляре. 

Чудак сопровождал в Лнглию груз игрушек. Можно 
понять, когда в трюмы наваливают лес, кожу или зерно в 
мешках, но брать игрушки было обидно. Старые капитаны 
с соседних пароходов только пожимали плечами. 

Игрушки спускали в трюм, по требованию чудака, с 
такими предосторожностями, как гремучую ртуть. 

Помощник Чох — человек суеверный и недовольный 
земным существованием — выразился в том смысле, что 
эти «чертовы ляльки не доведут до добра». Штерн потре- 
бовал объяснений. Чох пробурчал, что груз легкий, его 
невозможно закрепить в трюме и в случае шторма — сами 
знаете — ящики навалятся на одип борт, «Борей» даст 
креп и... Чох пошел на берег за папиросами. 

— Не ваше дело рассуждать! — сказал ему в спину 
терн.— Прикажут, так вы будете грузить у меня ко- 
ровьи хвосты! Какая разница?! 

Раздражение на палубе пе утихало. Утром, когда ухо- 
дили из порта, какой-то матрос крикнул в рупор со 
«Страны Советов»: 

— Благополучно ли взяли груз тещиных языков? 

В море висел туман. Штерн почувствовал облегче- 
ние — будто туман мог скрыть его легкомысленный груз. 
терн представлял, как любопытные и вежливые паро- 
ходы будут осведомляться в море: 

— Куда и с каким грузом вы следуете? 

— С игрушками в Бельфаст,— ответит вахтенный. 

После этого на встречных пароходах начнется необы- 
чайное оживление. Их борта запестреют хохочущими ро- 
жами матросов. Град насмешек обрушится на команду 
«Борея». Матросы будут пищать «уйди-уйди», а капитаны 
орать с мостиков: 

— Счастливого плавания с сосками! 
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Чох прозвал чудака «роман с коптрабасом». Действи- 
тельно, он не впушал уважения. Матросы, обычпо равно- 
душные к пассажирам и грузу, были уязвлены. Они под- 
ходили к чудаку и спрашивали, показывая на его красные 
остроносые туфли и явпо издеваясь: 

— Сколько дали за эти колеса? 

Более нахальпые ставили вопрос иначе: 

— Почем копыта? 

Чудак не обижался. Он охотно отвечал, что заплатил в 
ГУМе двадцать рублей. 

Он был настроен восторжеппо. К вечеру в морской 
мгле происходили любопытные вещи. Сквозь туман про- 
глядывали облака, похожие на гигантские шары из розо- 
вой ваты, подмигивали далекие маяки, и берега Дании, 
казалось, пахли свежей селедкой и сливками. Чудак спу- 
скался в кают-компанию и говорил Штерну: 

— Я очень доволен. 

Штерн высоко поднимал брови: поводов для удоволь- 
ствия не было. Входили в Немецкое море, и барометр па- 
дал с упорством часовой гири. 

— Будет шторм,— отвечал Штерн и уходил к себе в 
каюту. 

На пятый день плавания за ужином в кают-компании 
чудак постучал ножом по стакапу с парзаном и попросил 
слова. Над морем шел тихий и серый дождь. В каюте 
пылали лампы. Лампы и чудак отражались сразу в четы- 
рех зеркалах. Штерп смотрел па чудака в зеркало и ви- 
дел его профиль с кривым пепспе на мягком и добром 
носу. 

Штерну было неловко. Как капитан он мог бы оста- 
повить чудака и указать ему, что суровые морские тра- 
диции не требуют речей. Можно было напомпить, что 
моряки считают многословие вещью постыдпой (в том слу- 
чае, конечно, если человек не выпил лишнего). Но Штерн 
пренсбрег педовольными взглядами помощников и безна- 
дежно махнул рукой: 

— Пусть говорит. 

Чудак сказал следующее: 

— Происходит досадное недоразумение. Груз, который 
я сопровождаю, доставил вам много хлопот. Причина в 
том, что вы плохо знакомы с игрушечным делом. Вы за- 
ражены профессиональной гордостью. Конечно, гораздо 
почетнее, чем возить игрушки, участвовать в экспедиций 
на Северный полюс. Я не думал, что моряки так падки на 
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эффектные занятия и так необдуманно враждебпы к ве- 
щам, каких они попросту не знают. 

Эти слова прозвучали объявлепием войны. Объявив 
войпу, чудак персшел 1‹ сути дела. Оп доказывал, что ис- 
кусство делать игрушки так же почтенно, как и искусство 
кораблевождения. Он огорошил Чоха сообщением, что 
негий немецкий игрушечпый мастер, делавший оловян- 
ных солдатиков, стал миллиопером. Он утверждал, что со- 
ветские игрушки лучшие в мире, а лучшие из лучших 
«Борей» сейчас везет в Бельфаст на выставку. Он уязвил 
Штерна, заметив вскользь, что в каюте капитана он ви- 
дел маленький парусный корабль, выкрашенный в кана- 
реечный цвет. Игрушки — ценный груз. Ломать их имеют 
право только дети, но пикак не портовые грузчики и 
команда. Он вызывающе сообщил, что страхи Чоха — 
вздор. Скажите любому моряку, что корабль может пе- 
ревернуться от груза игрушек, и он засмеется вам в липо. 

Чох протестовал. Он вспомнил случай, когда в Ленип- 
градском порту грузчик был задавлен кипой ваты. Он от- 
парировал удар и спросил, не засмеется ли чудаку в лицо 
первый встречный, которому он расскажет, что человека 
задавило ватой. Разгорелся спор. Штерн прекратил его, 
спросив с плохо скрытым любопытством: 

— А какие у вас игрушки? 

— Двух сортов, — ответил чудак. 

Оп приволок в кают-компанию чемодан и вывалил па 
стол румяных матрешек, паруспые корабли, зайцев и мед- 
вежат. 

— Второй сорт, — объяспил чудак.— На таможне анг- 
лийские чиновники вскроют груз большевистских игрушек 
и приятно поразятся: сотни томных кукол с соболипыми 
бровями будут посылать заученные улыбки. Эти улыбки 
скроют паш подлинный груз — вот оп: это первый сорт. 

Чудак встряхпул чемодан, и на стол посыпались ком- 
сомолки и пионеры из папье-маше, Буденный на сером 
коне, красноармейцы с загорелыми лицами, кузнецы, кую- 
щие плуги, полисмены с идиотскими рожами, ткачихи у 
прялок, шахтеры, скрюченные в забоях, десятки детей на 
первомайских автомобилях и, наконец, смехотворный ко- 
роль с белыми глазами. При малейшем прикосновении он 
издавал хриплый лай. 

Игрушки пошли по рукам. Младший помощпик поса- 
дил полисмена на сахарницу, щелкнул по носу и дал ему 
в рот папиросу. Полисмен яростно вертел злым бисерным 
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глазом. Штерп заспорил с Чохом о парусных кораблях. 
Чох уверял, что это модели чайпых клиперов. Штерн сер- 
дился и доказывал, что это бриги. Вытащили книги с опи- 
санием старинных кораблей. Радист сел за пианино, и 
кукла-пионер под опытной рукой механика начала отпля- 
сывать чечетку. 

В дверь заглядывали ухмыляющиеся матросы. Боцман 
пришел доложить относительно скорости хода, взял со сто- 
ла свистульку и показал на ней все двенадцать соловьи- 
ных колен. 

Волнение перекинулось в кубрик. Рулевой Ширяев 
хвастал, что может вырезать из одного куска коры модель 
миноносца вместе с мачтами, трубами и боевой рубкой. 
Ему не верили. Ширяев клялся и требовал кусок коры, но 
на «Борее» коры не было. Имена прославленных корабель- 
ных модельщиков из Гамбурга, Одессы и Лондона склоня- 
лись тысячи раз. 

Чох остался тверд в своих суевериях. Значение игру- 
шек он видел в том, что они — особенно плюшевые мед- 
вежата — предохраняют от роковых случайностей. 

Штерн рассказал, как дети рабочих в Гавре играют 
в глухих, занесенных мусором бассейнах гавани, откуда 
их не гоняет портовая стража. Игрушки их просты. Доски 
заменяют пароходы, а ржавые гвозди — адмиралтейские 
якоря. Играют они очень тихо. Их радость сродни печали, 
настолько она боязлива. 

Чудак перебил Штерна и сказал, что в игрушки вкла- 
дывается много таланта и теплоты, должно быть, потому, 
что игрушечные мастера прожили незавидное детство. Ре- 
бенок, не знающий игрушек, растет в сухом окружении 
взрослых. Он даже не может разговаривать с паровозами 
и зайцами, он не может проделать самую заманчивую 
вещь — отвертеть голову полисмену и заглянуть внутрь, 
в полый гипсовый шарик. 

— Я понимаю, как обидно и оскорбительно возить ку- 
кол в кружевных панталончиках и резиновых негров, 
предназначепных для компатной расправы,— сказал чу- 
дак. — Вы видите, что наш груз иной. Мы везем игрушки 
для тех кварталов, где дети играют банками от консервов 
и высохшими селедочными хвостами. Трудно догадаться, 
сколько радости и слез лежит в ненавистных вам ящиках 
в трюмах «Борея». А вы сожалеете о грузе соленых кишок. 

Шум затих только к полуночи, когда четыре склянки 
прозвучали особенно мелодично в безветрии и тьме. 
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Штерн поднялся на мостик. «Борей» огибал северные 
берега Англии. Штерн взглянул на барометр и выругался: 
с океана шел шторм. Звезды растерянно мигали и завола- 
кивались длинным дымом тумана. 

В каюте чудака нежно запела скрипка. Штерн прислу- 
шался. Пение скрипки на ночном корабле было так же не- 
обыкновенно, как и груз, лежавший в трюмах. Штерп 
поднес ко рту свисток, помедлил и свистнул. Прибежал 
вахтепный. 

— Передай Чоху,— приказал Штерн,— пусть прове- 
рит, как закреплен груз в трюмах. Надвигается шторм. 

— Есть! — прокричал вахтенный и побежал, насвисты- 
вая, с трапа. 

Когда Штерн спускался к себе, в трюмах сияли лам- 
почки, забранные толстыми сетками, и Чох кричал: 

— Аккуратнее, это вам не мыло! 

Провозились до утра, но груз был закреплен талантли- 
во, как умел кренить только Чох, когда бывал в хорошем 
настроении. 

Чудак до поздней ночи играл на скрипке. 


Мрак ударялся о пароходпые фопари п бесшумно 
стекал за корму. Барометр падал скачками. 

Чудак уснул с раскрытой на груди книгой. То был 
«Давид Копперфильд» Диккенса. 

Чудаку приснилась старая Англия — желтые почтовые 
кареты, бледные девушки, клетчатые фраки стряпчих и 
стаканы с грогом, выпитым натощак... 

В шесть часов утра сон неожиданно прервался. Книга 
свалилась на пол, и «Борей» покатился в пропасть. 

Чудак проснулся н схватил пепсне. Он хотел видеть, 
что происходит, но не увидел ничего, кроме желтоватой 
тьмы и плаща, висевшего перпендикулярно к стене. Плащ 
хлопнул его по лицу. Из-под койки медлеппо выползло 
черное чудовище и пошло, шурша, бродить по каюте — то 
был старый кожаный чемодан. 

Чудаку показалось, что «Борей» запрятан в исполин- 
скую бутылку и в нее кто-то дует изо всех сил. 

Чудак не сразу понял, что начался шторм. Вначале 
казалось, что «Борей» вертится, как щепка, под исполин- 
ским водопадом. Гвозди трещали в пересохшем дереве, 
железо взвизгивало, но хуже всего был ровный и внятный 
вой снаружи — там пели под ураганом снасти. 

Чудак быстро и кое-как оделся. В кают-компании оп 
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застал рассвет. Обстановка папоминала зимний день в ла- 
зарете: яичным пламенем горели забытые лампочки, а 
около окоп, как лужи, расплывался неприятный свет. 

Чудак открыл дверь п шагнул на палубу. Утро, зеле- 
ное и мутное, ревело и мчалось за бортом. Океан шел сте- 
ной. Плач снастей ледепил сердце. Чудак ползком проби- 
рался на мостик, но там было еще угрюмее. Оттуда было 
видно, как «Борей» кипит картофелиной в холодном котле. 

Плащи Штерна и младшего помощпика промокли на- 
сквозь. Штерн тускло улыбнулся чудаку и ткнул паль- 
цем вниз. Чудак похолодел: жест означал, что «Борей» с 
минуты па минуту может пойти ко дну. Потом он понял, 
что его вежливо просят убраться в каюту. Он упрямо мот- 
нул головой и остался на мостике. 

Птерн больше пе обращал на него внимания. Он смот- 
рел вперед и часто дергал ручку машинного телеграфа. 
Горы воды, наматывая перед собой гигантские валы из 
пены, мчались на пароход. Одну мипуту чудак был уве- 
рен, что «Борей» погибает. Пароход с треском ушел в 
воду, и несколько минут над взмыленным океаном торча- 
ли только его красная труба и мостик со Штерном. Потом 
«Борей» нехотя вылез из волн, и вода лилась с палубы, 
как из дырявых ведер. По неподвижной спине Штерна 
чудак понял, что момент был очень опасный. 

Отрезвил чудака яростный крик вниз в рупор, пока- 
завшийся шепотом. Голос Штерна прохрипел: 

— Чох, как в трюмах, как игрушки? 

— Пока живем,— ответило эхо из медной трубы. 

Штерн притянул чудака за шею и прокричал ему в ухо: 

— Мы должны прорваться в Северпый пролив! 

Чудак закивал в ответ, но подумал, что ни о каком 
прорыве не может быть разговора. «Борей» дергался, как 
человек, которого во время самосуда то справа, то слева 
бьют по лицу. 

Чудака поражало одно обстоятельство: пароход не 
прятал поса от ударов, а лез папролом на самые крутые 
волны. Это походило на храбрость отчаяния или на про- 
стое нахальство. 

— Одиннадцать баллов!.. Слышите?.. Да... Ночью... 
Игрушки довезем... Вниз, вниз... 

Растянутые губы означали улыбку. 

Чудак сполз вниз. В кают-компании на диване лежал 
стюард. Он сокрушался, что придется есть всухомятку, 
так как камбуз не работает. Мысль о возможности еды 
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показалась чудаку нелепой. Слова стюарда он объяснил 
помешательством. 

В три часа пад палубой мрачно загудел гудок. Чудак 
прижался посом к ледяному окну и увидел ржавый па- 
роход со вставшей на дыбы кормой. На мачте его изви- 
вались клочья флага. Пароход нырнул кормой в воду и 
исчез в дожде. Чудак, хотя и пе был моряком, заметил 
одну страниость: у «Борея» флаг был па корме, а у 
встречного парохода флаг висел па половине мачты. Чу- 
дак спросил об этом стюарда. 

— Что же тут непонятного? — раздраженно ответил 
стюард.— Просят помощи. 

Даже чудак понимал, что просить помощи по меньшей 
мере глупо. Встречный пароход захлестало пеной и унес- 
ло. Лишь изредка подскакивало на переломе волн его 
красное днище. 

Чудак дрожал. Он потерял веру в прочпость «Борея» 
и во всемогущество Штерна. Радист поймал два призыва 
о помощи. Океан походил на буйпого сумасшедшего. 

Шторм крепчал. Приближалась ночь, но мысль о сне 
даже не приходила в голову. Можно было только курить 
и ждать. Чего? Чудак прятался от мысли о возможной 
гибели, но в сумерки «Борей» стремительно лег на борт и 
попесся вниз. Тысячи тонн воды обрушились на палубу. 

На мостике отчаянно засвистели. Побледневший стю- 
ард прокричал чудаку: 

— Огибаем скалы Рокк! Наверх! 

Чудак выскочпл и отшатнулся: перед глазами ревела 
белая смерть. Оп не заметил скал. Оп видел только мощ- 
ные гейзеры воды, взлетавшие высоко в пебо. Обмирая 
от тошноты, он прополз на мостик. «Борей» стремительно 
падал с борта на борт, черпая воду. Оп шел параллельно 
волпам. 

— Что?. Что?..— крикпул чудак Штерпу, но ветер 
пробкой закупорпл рот и флейтой засвистел на зубах. 

Штерн даже пе посмотрел на пого. Оп пе отрывал 
глаз от ослепительпых белых гейзеров, особепно страшных 
оттого, что с востока мчалась пепроглядная и угрюмая ночь. 

Младший помощник вскинул на чудака усталые гла- 
за, схватил за руку и паписал пальцем на ладони: 

«Огибаем Рокк». 

Чудак понял, что наступило самое трудное. 

«Борей» боролся из последпих сил. Его несло мимо 
скал. Мутные волны были круты, как стены. 
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Чудак присел, вцепился в поручни и закрыл глаза. 
Неистовое желание оглохнуть и ослепнуть наполнило его 
торопливой тоской. Потом кто-то рванул его за плечи, он 
мгновенно промок и вскочил: под мостиком прошла, кур- 
чавясь, волпа, и в ней килем вверх качалась сорванная 
с палубы шлюпка. «Борей» высоко вскинул нос и ринул- 
ся впиз, мимо последпей скалы. Волпы хлестали в корму. 
Машина мелко дрожала. 

Штерн вытер лицо рукавом и сплюнул. Он тяжело 
повернулся к чудаку, стиснул его за локоть и повел в 
кают-компанию. Он молчал, а чудак не решался спраши- 
вать. 

— Ну, счастлив ваш груз, — выговорил накопец 
Штерн.— В такую погоду нельзя огибать Рокк. Все гиб- 
нут. Другого выхода не было. Через час мы будем за 
берегом. 

Чудак спросил, зачем понадобилось, огибать скалы. Оп 
знал, что во время жестоких штормов пароходы идут 
против волны и ветра, пока погода не утихнет, и никогда 
не меняют курса, чтобы не подвергать себя смертельному 
риску. 

— Если бы я вез груз соленых кишок, — прошипел 
Штерн,— я не менял бы курса. А теперь идите спать! 

Чудак покорно пошел в каюту, переоделся и лег. Кач- 
ка стала мерной и приятной. 

Он согрелся и уснул. 

Ему приспился город, мохпатый от спега. Снег падал 
густо и бесшумпо, покрывая черепицы домов и мостики 
пароходов. 

Запах приморской зимы был свеж, как весна, — его 
нельзя было забыть всю жизнь. В сумерках дрожали мил- 
лионы огней. 

Штерн вышел на палубу в новом кителе с золотыми 
шевронами. Ёго чисто выбритое лицо казалось юношеским. 

«Борей» торжественно гудел. 

Зажгли громадные факелы, и началась выгрузка. От 
ящиков с игрушками шел запах краски. 

Чудак сошел на берег и заблудился в мягких от снега 
переулках. Он встречал стариков, похожих на героев 
Жюля Верна. Он с наслаждением вдыхал крепкий дым 
их трубок. 

Город был пропитан запахом старых кораблей. На 
бульварах румяные и смешливые няни рассказывали де- 
тям о «Борее». Ов прорвался через шторм, страшный, как 
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кончина мира, и холодный, как ледяной компресс, чтобы 
привезти им игрушки. Глаза детей синели от восторга и 
пепонятных слез. 

Снег и пламя в камипах воскрешали чудесные времена 
из сказок Апдерсепа. Чудак увидел на снегу узкие следы 
Золушки. Снег под ее ступней растаял: у нее были очень 
теплые и малепькие ноги. Чудак пошел по следам. Они 
вели к «Борезю». 

Золушка стояла на корабле и говорила с Штерном. 
Штерн дружелюбно улыбался. Она повернулась к чудаку, 
и он отступил: лицо ее казалось созданным из блеска глаз 
и радости, на темных волосах белели снежинки, платье 
цвета морской воды играло разными красками от подымав- 
шихся над городом ракет. Ракеты возвещали начало боль- 
шого зимнего праздника. 

Чудак проснулся. Было тихо. Он вышел на палубу и 
увидел в немом свете зари Бельфаст — старинный город 
с непогашенными огнями, закутанный в пуховый туман. 
Пахло осенней травой. «Борей», посапывая паром, качался 
и медленно кланялся городу. 
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МОСКОВСКОЕ ЛЕТО 


Был объявлеп привал. Лыжи воткнули в снег. Солнце 
отражалось в их широких отгибах, как янтарный плод. Ве- 
тер вместе с тонкими облаками пролетал очень низко, над 
самыми елями. Тогда просеку заносило спегом, и солнце 
превращалось в сырое пятно. 

Архитектор Гофман, прозванный за малый рост «кар- 
манным лыжпиком», оттирал лыжи рукавицей. Он доби- 
вался зеркального блеска. От сильного трения дерево 
согревалось, и блеск его переходил в запах лака и 
хвои. 

Компас лежал на ладони у Лели. Его робкая стрелка 
долго дрожала. Компас растерялся в мелколесье и в пу- 
стошах, засыпанных снегом. Потом белым острием он 
твердо показал на юг, немного левее солнца. В этом на- 
правлении была Медвежья гора. Гофман проверил по 
карте. Среди выцветшего зеленого пятна, обозначавшего 
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леса, чернела надпись: «Сожженный французами мона- 
стырь». Компас вел верно. 

За монастырем, над колючим от ельника оврагом на 
Медвежьей горе, стоял недостроенный дом отдыха «Пя- 
тый день». К нему можно было легко подойти с Брянской 
дороги, но лыжники шли с севера, из Голицына, сплош- 
ным лесом. Дом строил Гофман. 

Из пятерых лыжников только один — очеркист Метт — 
шел с практической целью. Он хотел описать «Пятый 
день». Остальные шли ради снега и зимних лесов. 

О «Пятом дне» Метт знал только из коротких заметок 
в газетах. Говорили, что известный французский архи- 
тектор считал проект Гофмана гепиальным. Между аспи- 
рантами Коммунистической академии вокруг «Пятого 
дня» возникли споры. Сообщали, что дом — цилиндриче- 
ский и почти весь построен из стекла. Гофман на рас- 
спросы Метта ответил коротко и не по существу: изругал 
новые московские дома, обозвал их «американской дря- 
нью» и предложил Метту пойти в «Пятый день» на лыжах. 

В вагоне дачного поезда Метт думал о «Пятом дне». 
Но в лесу он забыл о нем. Он дышал. Как будто весна 
прошла над снегами. Метт воткнул в наст палки и огля- 
нулся, — снега распространяли чистый, острый запах. Так 
пахнет ветер, так пахнет лед, тающий во рту, так пахнет 
ЮНОСТЬ. 

Мощные пласты океанского воздуха легли на подмос- 
ковную землю. Спичка в руках Метта, закурившего па- 
пиросу, долго не гасла. Пламя ее даже не колебалось от 
ветра. 

Сзади с мерным шорохом надвигался Лузгин. 

— Хо-хо! — кричал он, пугая зайцев и наезжая на 
лыжи Метта. Лузгипу хотелось говорить, но Метт ничего 
не мог разобрать. 

Он снял кожаный шлем и услышал наконец слова Луз- 
гина, похожие на выкрики. 

— ...Шесть часов утра... темно... шел к вокзалу, и пе- 
редо мной выключали квартал за кварталом. 

— Как выключали? 

— Выключали фонари. Раз — и все кольцо бульваров 
проваливается в темноту! Раз — и тухнет вся Тверская от 
Садовой до Триумфальных ворот! Замечательно! 

На кустах лежали маленькие снежные шапки. Леля 
остановилась, сняла перчатку и осторожно потрогала их 
холодными пальцами. 
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— Совсем как белые воробьи! 

Муж Лели — репортер Данилов,— безмолвный и бли- 
зорукий, всю дорогу отставал. 

Лузгин считал заячьи следы. Зайцы, спасаясь от лыж- 
ников, путали сложные петли. 

Низкое солнце светило сквозь замерзшие ветви. На 
снег, пе тронутый ничем, даже ветром, легли прозрачные 
тени. Надо было пристально вглядываться, чтобы их за- 
метить. 

Темнело. Лес широко пошел вниз, к оврагу. Гофман 
обернулся и крикнул: 

— Медвежья гора! 

Остановились. За оврагом, как глыба старинного се- 
ребра, торжественно подымалась гора, заросшая кустар- 
НИКОМ. 

Леля вскрикнула. Она первая увидела на горе «Пя- 
тый день». Над стеной прозрачных деревьев стояла луна. 
Она казалась розовым облаком, занесепным на головокру- 
жительную высоту. 
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Метт подумал, посмотрел, прищурившись, за окно, где 
звезды и спежные ветки создавали живописную зимнюю 
ночь, и с силой ударил по клавишам. Окоченевший рояль 
звучал глухо. Метт ударил второй раз, третий, и рояль 
запел наконец полным голосом: 


Красивое имя, высокая честь — 
Грепадская волость в Испании есть! 


Когда палетал ветер, Метт морщился. Шум ветра про- 
никал внутрь дома и заглушал мелодию. Он свободно 
входил и уходил через стены. Так бывает в комнатах с 
жалюзи. Порыв ветра наливает в пих свежий воздух до 
самых краев, как воду в стакан, и табачный дым тянется 
вверх ровной струей. 

Гофман дремал над остывшим стаканом чая. Когда 
Метт яростно бил по клавишам, он открывал глаза, с изум- 
лением смотрел на Метта и засыпал снова. Леля спала 
рядом с ним, сидя за столом. 

Данилов придвинул к самому носу керосиновую лам- 
пу и близоруко писал, перечитывая написанное одним 
глазом. 
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«Дом цилиндрический. Изогнутые окна из небьюще- 
гося стекла (без рам) занимают все стены. Комнаты по- 
лукруглые. Главный зал круглый. Стены очень тонкие и 
пропускают звук снаружи. В них устроены узкие прорезы, 
автоматически закрывающиеся планками из полированной 
сосны. Планки можно ставить под любым углом. 

Три этажа соединены широкой винтовой лестницей из 
белого камня. Лестница идет около стен. Она неожиданпо 
разрезает полы и потолки. Освещения еще нет. Все лампы 
будут из вольфрамового стекла, не задерживающего уль- 
трафиолетовых лучей. Гофман уверяет, что в доме будет 
стоять вечное лето, климат Алжира. Зимой отдыхающие 
смогут загорать, как летом у моря. 

Центр дома от основания до крыши прорезает круглая 
каменная колопна, похожая на мачту. Вообще, в доме есть 
нечто маячпое. Гофман вырос на море. В молодости, по 
его словам, он даже плавал па шхунах, возивших херсон- 
ские вишни. В сторожа «Пятого дня» он взял на зиму ком- 
сомольца Гришина, демобилизованного из Балтийского 
флота. 

Все же в доме есть что-то мертвое, от крематория. Он 
еще не обставлен и пе совсем окончен. 

Дом не огорожеп. Оп стоит в чаще деревьев, над овра- 
гом. Внизу лес и замерзшая лесная речонка. Называется 
она очень странно — «Дарьинка». 


Данилов написал «Дарьинка», «Даринка», «Дар»...— и 
уснул. Звезды пролетели за окнами, царапая их зеленова- 
тым следом. 

Метт играл все тише, перебирая клавиши, как струны. 

Лузгин пошел впиз в кочегарку за спичками. Ему хоте- 
лось курить. Гришина не было — он уехал в Москву. Ис- 
топник Никифор сидел у котла и сушил мокрые валенки. 
Никифор был стар, глаза его слезились. 

— Ну, как, отец, привык к этому дому? — спросил 
Лузгин. 

Никифор подумал и загляпул внутрь валенка. 

— Дом, конечно, кругловатый. Ветерком его разнооб- 
разпо обдувает, нет никакого препятствия. Практическая 
вещь. 

Никифор был убежден, что дома начинают разрушать- 
ся с углов. К дому он привык. Его занимало другое. 

— Вот Гришин намедни, — сказал он, оживляясь, — по 
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зайцу из револьвера стрелял. Сроду этого пе видывал, хоть 
я и сам охотник. Нешто можно из револьвера в зайца? 

Лузгин сказал, что можно. 

— Дом — одна красота! — вздохнул Никифор, как бы 
забыв о зайце.— Когда воздвигали этот дом, было прика- 
запо пи единого кустика круг его не сломать. Ты погля- 
ди — дорогу и ту провели узкую, чтобы лишпий лес не ру- 
бить. А ране как было? Лес валили под корень десятина- 
ми, реки сушили, зверя истребляли. Зверь какой подался 
на Мещовск, а какой — на Ржев. Пустели леса. Прошлым 
разом приезжал Гофман, разговорились. «Мы, говорит, 
сделаем всю округу заказником, иначе какой людям отдых? 
Пускай все растет-цветет без помехи». 

Лузгин вернулся наверх. Все уже спали. Леля сверну- 
лась на дивапе. Метт и Данилов спали на полу. Гофман 
торжественно лежал на походной кровати лицом вверх, как 
труп полководца. Острый его нос бросал гигантскую тень 
на стену. 

Лузгин полюбовался тенью, потушил лампу и лег ря- 
дом с Меттом. Спы паплывали отдаленпым гулом,— в нем 
слышались свистки паровозов, шум ветра над оврагами. 
Вздрогнул и тихо пропел рояль. Лузгин уснул. 

Один Никифор бодрствовал в кочегарке, размышляя 
над высыхающими валепками. 

Метт открыл глаза. Оп чувствовал теплую свежесть, 
удивительно ясную голову, — оп выспался. За окном ва- 
лил снег. Метт его не видел. Он замечал только отдельные 
снежинки, отлетавшие от стекла. 

— Прекраспо! — громко сказал Метт и закурил. Папи- 
росой он осветил часы — было полозина пятого. 

— Что прекрасно? — спросил со своей койки Гофман. 
Он проснулся раньше Метта. 

Метт промолчал. 

— Я хочу написать об этом доме; вы будете рыдать от 
восторга перед самим собой. Такого очерка пе удостоился 
ни один архитектор в мире. Устроим интервью. 

— Черт с вами, — пробормотал Гофман.— Спраши- 
вайте. 

— Расскажите сами. 

Гофман подумал. 

— О доме, конечно, будут писать специалисты. Это 
важно для меня, но не нужно всем прочим. Я полагаю, что 
лучше всего «Пятый день» может описать только круглый 
невежда в архитектуре, такой, как, скажем, вы или Дани- 
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лов. Это будет похоже на мнение рядового читателя о ли- 
тературной новинке. 

— Спасибо, — сказал Метт. 

— Города отжили свой век. Если вы, гражданин Метт, 
думаете, что это неверно, то Энгельс думал иначе. Каждо- 
му государственному строю присущи свои формы расселе- 
ния людей. Социализму города не нужны. Города созданы 
человеческой ограниченностью, неумением распределять 
сырье, труд, продукты и культурные ценности. Все это 
сваливают в кучу и собирают вокруг миллионы людей. 

— Слабо! Вы отрицаете коллективное начало. 

— Радио, телефон, воздушные рейсы и передача изо- 
бражений на расстояние позволят отказаться от необходи- 
мости собирать миллионы в одно место. Коллективы будут 
меньше числом — и все. 

— Предположим. 

— Что такое дом? Для человека это то же, что панцирь 
для черепахи или раковина для улитки. Он должен быть 
устроен так, чтобы облегчить и биологическую и психиче- 
скую нашу жизнь, дать ей среду для расцвета. Дом дол- 
жен быть рационален, строго соответствовать своему на- 
значению и радовать глаз. Созерцание прекрасных вещей 
вызывает подъем творческого пастроения. Это — мощный 
фактор в деле социалистического строительства и создания 
полноценной личности. 

— Это отрицают. 

— Ито отрицает? Недоучки,— сердито сказал Гоф- 
ман.— Кто сказал, что только идиот может не любить 
Пушкина? 

Метт молчал. 

— Вы шля-па, а не литератор. Не знаете даже этого! 
Из того, что я сказал, понятны все особенности «Пятого 
ДНЯ». 

— Ни черта не понятно! 

— Как не понятно! Я же сказал, что дом должен со- 
ответствовать своему назначению. Вы едете отдыхать не 
в Москву, а в лес. Так? Значит, дом отдыха должен быть 
неотделим от природы. Отсюда — форма. Нужны спокой- 
ные линии. Самая спокойная линия — круг, а не острый 
угол. Отсюда — закругленные комнаты. Стены пропускают 
звук, и вы морщились во время игры на рояле. Это сделано 
сознательно. Шум леса и ветра такой же хозяин внутри 
дома, как и снаружи. Вместо наружных стен — стекла. Вас 
будит не хлопанье парадных дверей, а восход солнца. 


95 


В стенах прорезы. Надо поставить планки под извест- 
ным углом, весь дом наполняется воздухом, и вместе стем 
в комнатах стоит полный штиль. Крыша разделена пере- 
городками по румбам. На ней можно спать, спрятавшись 
от любого ветра. Потолки невысокие. Прорезы в степах 
делают ненужными высокие потолки. Высота комнат 
должна соответствовать среднему росту людей, иначе ком- 
ната делается противной, как тощий человек исполинского 
роста. Хватит? 

— Пока хватит. 

Метт долго смотрел за окна, надеясь заметить легкий 
палет синевы, что предвещает приближение утра, но ни- 
чего не дождался и уснул. 

Как только начало светать, Лузгин разбудил Данилова. 
Обоим было нужно верпуться утром в Москву. Они вышли 
на лыжах в Апрелевку, па Брянскую дорогу. Ночь из 
черной стала синей, потом серой. Заиндевелые верхуш- 
ки деревьев светились желтым огнем: за лесом взошло 
солнце. 

От станций, от паровозов, от вагонов валил густой пар. 
Отчаянно кричали вороны. Махорочные, душные, обвет- 
ренные поезда шли к Москве, продышавшей, как лесной 
зверь, темное пятпо среди глухих и глубоких снегов. От 
Москвы тоже валил дым и пар, но московский дым был 
угрюм и величав. Это был как бы дым истории, революций; 
дым вечности. Так думал Данилов, склоппый 1‹ поэтиче- 
ским метафорам и слегка истеричный. 

— Мне гофманский дом не понравился,— сказал он 
Лузгину в буфете Брянского вогзала, где они пили чай.— 
В каждой мелочи виден расчет. Нужна ли такая свирепая 
целесообразность? 

— Вы что ж, только что родились? — угрюмо буркпул 
Лузгин.— Что вы чушь порете. 

Данилов был пастойчив. 

— В каждом доме, — продолжал он,— должен быть не- 
который запас бесполезпых вещей. В каждом доме должна 
быть хотя бы одна ошибка. 

— Зачем? 

— Чтобы оживить его. Гладкая речь без ошибок — это 
дикая скука. Ошибка — признак жизни, безошибочность — 
омертвение. Гофманский дом мертв. 

Лузгин пожал плечами. 

— Разные бывают ошибки, — сказал он, надевая рюк- 
зак.— Один татарин-нефтепромышленник выстроил в Баку 
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дворец. Архитектор ошибся и не сделал во дворце уборной. 
И по нужде гостям и хозяевам приходилось бегать во двор. 
Не думаю, чтобы они разделяли ваши взгляды. 


Леля, Гофман и Метт вернулись в Москву вечером. 
В трамвае у Лели оторвали в давке пуговицу на шубке. 
Пассажиры теснили п мяли друг друга невыносимо. По 
Пятпицкой катились, изрыгая проклятья, грузовики. 

Данилова не было дома. На кухне гудели примусы. 
Леля села к столу и, медленно стаскивая с руки перчатку, 
заплакала... В ответ ей злорадно прогромыхал за окном 
разбитый и злой, как собака, трамвай. 
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Лузгин приехал на завод на Два часа раньше начала 
запятий. Так уж повелось — он приезжал всегда раньше. 
На заводе он отдыхал. Он ходил по цехам, подолгу про- 
сгаивал около станков, перекидывался шутками с рабо- 
чими. 

Его злили разговоры о том, что заводы пеживописны 
и не дают материала художникам. Даже сейчас сквозь 
мартовский глухой туман рваным пламенем дышали окна 
кузнечного цеха, фиолетовые нестерпимые звезды авто- 
генных горелок гудели во дворе, в пустых цехах черные 
портальные краны высоко катились в голубом дыму элек- 
трического огня, свет преломлялся в толстых линзах 
предохранитёльных очков, стальные машины, сонно чав- 
кая, резали тусклуо золотую латунь. 

Несмотря на надписи в сварочном цехе о том, чтобы не 
смотреть на пламя, очень тянуло смотреть на него. Оно 
вызывало воспоминание о пикогда не виденном море, о 
чуть сиреневом дымящемся солнце, о городах, сыплющих- 
ся грудами фонарей в глухие приморские ночи, как сы- 
пались в темноту искры взрезаемых с жестоким скрежетом 
тавровых балок. Около сварщиков Лузгин простаивал 
дольше всего. 

Завод гудел день и ночь, но привыкший к гулу слух 
Лузгина замечал нараставший, все более высокий тон 
гула. Завод набирал скорость, перекрывая зимний про- 
рыв. Завод кил спокойной спешкой, углубленными в ра- 
боту ударными бригадами. 

Бригады работалн безмолвно, без криков, без зубо- 
скальства. Это было совсем не похоже на то, что треску- 
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че писали в газетах об этом заводе шустрые юпоши в 
вязаных жилетах. Они нагнетали в свои заметки много 
шуму и фамильярности по отношению к бригадам. Брига- 
дам это не нравилось. В заметках проскакивал не произ- 
водственный, не рабочий, слегка фанфаронский подход к 
делу, но бригады терпели, — пусть их пишут, мы свое 
делаем. 

Лузгин репортеров ругал. Он пытался виушать им, что 
надо ясно, просто, без захлебывания и без паники писать 
о работе завода. Репортеры соглашались, но делали по- 
своему. Сегодня они восторженно сообщали: «Завод бле- 
стяще пдет к ликвидации прорыва», а назавтра били в 
набат: «Сигнал тревоги. Завод не выполняет мартовских 
показателей. Недостаток нлановости является решающим 
фактором в прорывах на заводе». И то и другое было 
одинаково преувеличено. 

Лузгин пошел в красный уголок. Рабочие уже собра- 
лись. Почти все были из горячих цехов — сухие, перего- 
ревшие от огня, с резкими бронзовыми профилями. 

Лузгин тщательно готовился к докладам. Он выработал 
язык простой и законченный. Говорил он медленно, даже 
спотыкался, но после каждой остановки начинался абзац, 
раскрывавший тему с неожиданной стороны. Мыслил он 
образами и невольно строил доклад, подчиняясь им и раз- 
вивая их до нужной выразительности. 

На доклады Лузгина рабочие шли охотно. 

Лузгин строго следил за составом слушателей. Больше 
всего его радовало присутствие стариков. Среди заводских 
работников господствовало убеждение, что стариков рас- 
качать нельзя, что старики упрямы, как буйволы. Лузгин 
втайне ликовал,— стариков с каждым днем набиралось все 
больше. 

На этот раз он делал доклад о событиях на Китайско- 
Восточной дороге. Он пересыпал его отрывками из писем 
красноармейцев, рассказал о Дальнем Востоке, где провел 
два года в Красной Армии, упомянул, между прочим, о 
знаменитом исследователе Уссурийского края Арсеньеве, 
посоветовал прочесть его кпигу и привел отзыв о ней 
Горького. 

Доклады Лузгина обрастали плотью быта, людьми, ха- 
рактерными подробностями, даже пейзажем. Лузгин за- 
метил, что этот способ, лишавший тему ее абстрактности, 
создавал приподнятое настроение среди рабочих. Метод 
был верен, и Лузгин точно бил в цель. 
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Вечер приближался со всей пышностью, па какую спо- 
собно московское лето. К пяти часам день приобрел мут- 
ный цвет плохо процеженного белого вина. Гофман ле- 
жал на диване и смотрел на кущи черных садов, готовых 
каждую минуту сорваться в светлую воду. Из окна были 
видны Воробьевы горы. 

Он устал. Пришлось много спорить, быстро паходиль 
веские доводы, доказывать то, что, по мнепию Гофмава, 
не нуждалось в доказательствах. 

«Нятый день» был достроен и открыт, но кому-то по- 
надобилось снова затеять беснельный спор об этом доме. 
Спор мел в строительном комитете. Гофмана вызвали 
повесткой. В повестке было сказано! «Доклад тов. Ива- 
вицкого о нецелесообразности постройки домов отдыха 
типа «Пятого дня» — и в копне: «Ваша явка обязательна». 

Гофман боялея публичных выступлений. Он не умел 
говорить. Маленький рост делал его в собствепных глазах 
менее авторитетным. Его угнетали солидвые ппженеры в 
тонких английских костюмах, неторопливо изрекавшие 
скупые и как будто бесспорные истины. Его преследовали 
некоторые аспиранты из Ипститута сооружений, прида- 
вавшие постройке «Пятого дня» чуть ли не мировое, по от- 
рицательное значение. Они обклеивали свою речь множе- 
ством «измов», и Гофман удивлялся: один «изм» цеплялся 
за другой с точностью зубчатой передачи. Всем своим су- 
ществом Гофман знал, что они не правы, но доказать это 
ве умел. 

На совещании «Пятый день» уничтожили без остатка. 
Аспиранты говорили, что Гофман допустил мпого ошибок 
и проявил в своей постройке ненужный функционализм. 
Говорили, что дом построен, как машина: только из рабо- 
тающих частей, по-делячески, по-американски, — иначе 
говоря, черство и рационально до скуки. Один из аспиран- 
тов назвал «Пятый депь» силоеной башней. Гофман взо- 
рвался и наговорил кучу резкостей. Оп был глубоко уверен, 
что аспиранты приписывали ему то, с чем он сам боролся. 

Инженеры слушали аспирантов почтительно, но рас- 
сеянпо. По их мпению, гораздо важнее было то, что «Пя- 
тый день» обошелся дорого и взял много строительных 
материалов. Постройку таких домов инжеперы считали 
расточительством, К пим присоединился и представитель 
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— Видите ли, дорогой товарищ,— сказал в нос инже- 
нер Розенблит и зажал между колен скрипучий желтый 
портфель.— Видите ли, я одного не понимаю. Зимою ваши 
отдыхающие будут спать при открытых планках. Ка- 
жется, так? Другими словами, дом на почь будет превра- 
Щаться в решето. Вместе с тем необходимо, я полагаю, 
чтобы температура воздуха не падала ниже определенной 
нормы. Другими словами,— Розенблит поставил портфель 
на стол как границу между собой и Гофманом,— другими 
словамп, в комнатах должен быть всегда свежий, но теп- 
лый воздух. Следовательно, надо топить. При условии 
решетчатых степ это равносильно тому, как если бы,— Ро- 
зенблит встал и взял портфель под мышку, собпраясь ухо- 
дить, — как если бы мы начали отапливать Сокольническуо 
рощу. 

— Во-первых, — ответил Гофман, — при небольших мо- 
розах топку можно на ночь прекращать, — больные спят 
в мешках. При сильных морозах топить пужно, но планки 
будут периодически закрываться, а в открытом состояпии 
их будут регулировать таким образом, чтобы не спускать 
температуру ниже известного предела. 

Розенблит коротко рассмеялся и вышел. В соседней 
комнате он громко сказал кому-то: 

— У меня сегодня масса дел и нет охоты слушать пу- 
стые разговорчики. 

Теперь, лежа на диване, Гофман вспоминал Розенбли- 
та, краснел и бормотал: 

— Идиот. Спесивый дурак! 

Один только человек в сапогах и новом твердом пид- 
жаке, все время что-то записывавший, поддержал Гоф- 
мана. 

— Шсли материалов мало, — сказал он,— так это незна- 
чит, что мы должны строить дрянь. Можно построить дом 
и на большой палец. Я в этом доме жил и отдохнул, как 
в Крыму не отдыхал. Дом замечательный. Это надо сказать 
твердо. 

— Вы от какой организации? — спросил его предсе- 
датель. 

— Да я рабкор из «Рабочей Москвы», отчет буду да- 
вать. 

Решепие было вынесено неясное — признать вопрос о 
постройке домов отдыха типа «Пятого дня» открытым. 

— Вы открывайте, а мы закроем, — сказал рабкор, со- 
брал свои листки и ушел. 
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Загадочная его фраза вызвала у инженеров натянутые 
улыбки. 

День заседания в строительном комитете был послед- 
ним днем Гофмана в Москве. Завтра он уезжал, вернее — 
улетал в отпуск. Летел он до Харькова, а оттуда собпрал- 
ся проехать к себе на родину — в маленький порт Ска- 
довск на берегу Каркепитского залива. 

Вещи были уложены, и делать было нечего. Гофман 
решил идти домой на Усачевку пешком. Он миновал тес- 
ное азиатское Зарядье и вышел к реке. Над синей от бен- 
зинпого чада водой носились чайки. Из черного гор- 
ла могэсовских труб валил жирный дым. У Каменпого 
моста старики удили рыбу в зеленой сорной воде. В ней 
плавал розовый Кремль. Отражение было сказочным, но 
старики равнодушно сплевывали на него и одобритель- 
о вдыхали гнилую прохладу, сочившуюся из-под арок 
моста. 

Гофман свернул на Пречистенку. В этом районе Мо- 
сквы солнечный свет был свободен от пыли. Дворники 
чоливали мостовые. Серый асфальт превращался в чер- 
ные блестящие пруды. Пруды эти пахли дождем. 

— Жара! — Гофман вспомнил, что в жару полеты не- 
приятны, бывает много воздушных ям. 

Над пустыпной Усачевкой мальчишки гоняли голубей. 
Дома Гофман лег, долго вспоминал заседанпе, потом у него 
нод закрытыми веками забегали красные и фиолетовые 
иятна, и он уснул. 

Разбудил его грохот в дверь. Леля и Метт пришли 
прощаться. За стеной ‘смеялась Леля. Тончайшая рябь об- 
лаков чешуей золотела над городом. 

Метт улыбался глазами. Смеяться он пе умел. Леля в 
необыкновенном платье — коротком, тонком п блестя- 
зем — то хохотала, то впезапно задумывалась и непо- 
движно глядела перед собой. Гофман всматривался в нее. 
Ке зрачки были неестественно расширены, и на белках 
загорались искры — отражение вечера, полного жары и 
света. Так по белому борту парохода перебегает блеск 
волпПы. 

В комнате было душно. Пошли к реке. 

— Друзья,— сказал Гофман, — если бы можно было 
нам вместе поехать к морю. Как было бы чудесно! 

Случайное соединение пескольких мелких фактов не- 
редко вызывало у Гофмана взрыв фантазии. Достаточно 
было ленивого летнего дня, короткого, но крепкого сна, 
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чтобы началось то состояние, какое Гофман переживал 
сейчас. Он называл его «сухим опьянением». 

Он неясно представил шум акаций в темноте, плеск 
моря, нески, степи, откуда дует суховей. 

— Вак было бы чудесно! — повторил он с сожале- 
пием. 

— У всех отпуска в разное время, — пожаловалась 
Леля.— По-идиотски устроено. 

Метт занялся подсчетом. 

— Двестя восемьдесят один депь в году, — сказал оп 
точно, — вы сидите в грязных комнатах. Мы еще не на- 
учились культурно работать. К концу занятий воздух 
зеленеет от дыма. 

— Ужасно! — ответила Леля. 

Гофман но выносил жалоб. Припадок «сухото опьяне- 
ния» сменился раздражением, 

— Дурость,— сказал он.— Вы — умный человек, Метт, 
но ум у вас с гнильцой. Вы решили, что скептицизм спа- 
сет вас от действительности. Вы живете в ней, как инфу- 
зория в питательной среде. В глубине души вы сами 
знаете, что это неверный подход к окружающему, но вы 
лентяй и чувственный тип и потому плывете по течению. 

— Весьма интересно, — сказал язвительно Метт.— 
Продолжайте, прошу вас. 

— Вы адете по линии наименьшего сопротивления и 
руководствуетесь своими чувствами, а не разумом. Копеч- 
но, это легко. 

— 0б этом вы бубните мне каждый день,— спокойно 
ответил Мелтт. 

— Заставьте себя подумать. Представьте такос поло- 
жение — мы окружены не врагами, а друзьями. Нас ие 
травят, не ощетиниваются против пас штыками. Пред- 
ставьте себе победу советского строя если не во всем мире, 
то хотя бы в Европе. Вы первый заключите договоры с 
издательствами и ринетесь в Турцию, в Грецию, в Ита- 
лию. Вы будете писать великолепные книги, и ваша жизнь 
приобретет вебывалую полноту. Вы помолодеете на десять 
лет. Тогда, я надеюсь, вы поймете, что значат слова «куль- 
турная революция». Вы будете одним из ее борцов. Ее цен- 
ности будут жить внутри вас, как весь комплекс ваших 
мыслей п настроений. Не думайте, что это будет сладкое 
идиллическое время. Тогда тоже будут умирать и бороть- 
ся — в экспедициях, в лабораториях — всюду, где сущест- 
вует живая человеческая мысль. 
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— Это пеясно, по довольно привлекательно, — спазал 
Метт. 

— Что такое пятилетка? — спросил Гофман.— Велн- 
чайшее напряжение, чтобы приблизить будущее не теми 
сонными темпами, какими пдет биологическая Жизнь, а 
теми темпами, которые пужны нам, живым лтодям, не рас- 
спитывающим жить двести лет. Пятилетка — это героиче- 
ское нетерпение, вогнапное в рамки цифр. В этом ее смысл 
и ее необыкновенность, молодой человек. 

Метт молчал. 

— Согласились бы вы сейчас уехать навсегда из 
СССР? — спросил Гофман. 

Метт перестал улыбаться. 

— Наякогда,— ответил он резко. 

— Чего же вы валяете дурака? 

Леля засмеялась. 

Они вышли 1: реке у моста Окружной дороги. Прозрач- 
ные сумерки отражались в ней зеленым цветом. Гофман 
взял лодку. 

С поднятых весел стекала лиловая ртуть. Каждую кап- 
лю пропитывал поток огней, сиявших из Нарка культу- 
ры и отдыха. Вода засыпала под глухими тяжелыми 
липами. 

Гофман довез Лелю и Метта почти до Болота. Здесь 
опи распрощались. Отъехав на середину, Гофман смотрел, 
как Леля медленпо шла вдоль набережной. Метт остано- 
вился закурить и отстал. 

— Эх, друзья мои! — сказал Гофман, повернул лодку 
и короткими рывками погнал ее к шумной темноте Не- 
скучного сада. 


5 


В июле умер отец Лузгина. Старик умер внезапно от 
разрыва сердца. 

На следующий день Лузгин отправил тело в кремато- 
рий, а сам поехал автобусом. В крематории пикого, кроме 
Лузгина, не было. Осторожно ходил очепь вежливый чело- 
век в халате, и басом рыдал орган. 

Лузгин испытал облегчение. Со смертью старика про- 
шлое ушло, его можно было навсегда убрать из памяти. 

От Донского монастыря Лузгип прошел на Йалуж- 
скую улицу. В поясе садов и больниц она простиралась к 
Воробъевым горам. Было четыре часа. Засуха достигла 
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той степени, когда перегорают краски. Листва па деревь- 
ях, дома п даже небо выцвели до серого цвета. Корпуса 
Нефтяного института побелели, как бы покрывшись солью. 

Лузгин знал, что в Нефтяном институте работала ма- 
шинисткой Леля. Он вошел во двор, похожий на плац для 
военных учений, открыл дверь, и прохладная светлая ти- 
шина бетонных залов и переходов подействовала на него, 
как внезапный душ. 

Ему указали комнату. Он вошел — за окном тлело пе- 
строе Замоскворечье. Леля писала под диктовку. Она 
скочпла, пододвпнула Лузгину стул и попросила подо- 
ждать — ей осталось дописать страницу. 

Незаметный человек в сером мосторговском костюме 
глухо и сбивчиво, стесняясь Лузгипа, диктовал доклад об 
омоложенпи нефтяных участков на Грозненских промы- 
слах. 

Леля писала порывисто, сжав губы. Машинка трещала 
в такт ее сбивчивым мыслям: 

«Зачем он пришел?.. вот неожиданно... как хорошо все- 
таки, что он пришел... стыдно, — я прн нем жаловалась на 
свою работу, а сегодня здесь хорошо, как никогда, — свет- 
ло, чисто, Мятликов диктует интересный доклад.. знает 
ли он, что Гофман улетел в Харьков... он пришел не зря... 
зря так далеко не ходят... почему я волнуюсь... почему, по- 
чему, почему?..» 

Леля не успела мысленно ответить на этот вопрос. 
Мятлпков сказал: «Всё»,— и, скромно подождав, пока 
Леля вынет готовый лист, взял доклад и, попрощавшись, 
торопливо вышел. Он боялся хотя бы лишнюю минуту 
задержать Лелю и помешать ей. Мягкость и догадливость 
ученых в делах, далеких от нефти, крекингов, легких и 
тяжелых масел, удивляла Лелю. Она много думала об этом, 
но не нашла объяснения. Оставалось предположить, что 
в научных книгах среди непонятных формул и интегралов 
самозарождались крохотные бактерии уважения к чело- 
веку, внедрялись в сознание ученых и жили в нем скром- 
ной жизныо. 

— Ну что, что? — торопливо сказала Леля, подойдя 
: Лузгину.— Как вы нашли меня здесь? Как вовремя вы 
пришли. Я сегодня с утра сама не своя — так гадко на 
душе, будто во всей Москве я одна. : 

Лузгип понял, что Леля относится к его приходу, как 
к перелому в своей жизни. Зашел он случайно, но, слу- 
шая Лелю, понял, Что некое, незаметное ему самому, 
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решение встретить ее жило в нем еще со времепи 
лыжной вылазки на Медвежью гору. Встреча эга прибли- 
жалась, как туча, — в беспокойном шорохе листвы, во вне- 
запных порывах ветра, в неясности пастроения,— хотелось 
нгуметь от возбуждения и легкого страха. 

— Я здесь был недалеко по делу,— сказал Лузгип и 
покраснел. Какого сорта было «дело», он не сказал. Оп 
попимал, что сейчас это невозможно. Леля даже не услы- 
шит слов о смертн, они не дойдут до ее сознапия. Их за- 
глушит гроза шумящая в ней самой, их скомкает п от- 
швырнет ее внезапное смятение. 

Ей надо было услышать совсем пное, и Лузгин про- 
молвил: 

— Яза вамн. Пойдемте на реку. 

— Да, пдем? — радостно спросила Леля, как будто 
‚идала этого очень давно. В ее глазах Лузгин уловил ши- 
рокий напряженпый блеск, который недавно поразил Гоф- 
мана.— Будет дождь, вы не боитесь? 

— Наоборот. В дождь па реке хорошо. У вас есть 
плащ? 

— Есть,— глубоко вздохнула Леля.— Я сейчас. 

Пока она надевала шляпу, Лузгин заглянул в окно. 
Из Дорогомилова тянуло гарью. Дым паровозов подымался 
к пебу белыми зловешими столбами — за Брянским вокза- 
ло>\м, сквозь пыль п грохот предместий, прорастала испо- 
линская сипяя туча. 

Через Нескучпый сад они сбежали к реке п зашли по- 
обедать в павильон у пруда. Приближение грозы распу- 
гало гуляющих — в парке было пусто. 

Леля ничего пе ела. Она рассказала Лузгину о сего- 
дняшнем утре. 

Утром у нее была ссора с Даниловым. 

Данилов, вытираясь полотенцем, сказал: 

— Ты знаешь, я напечатал заметку о «Пятом дне». 

— Нуп что же? 

Леля с прошлого вечера была раздражеца, — кончался 
июль, а она ни разу не была за городом. Лето изнывало на 
мостовых п в комнатах с застоявшимся воздухом. 

— Ничего особенного. После этой заметки назначили 
комисепю, чтобы выяснить, стоит ли вообще строить та- 
кие дома. 

— Слышала. Что написал, покажи! 

Дапплов протянул газету. Леля быстро пашла замет- 
ку, прочла и сухо рассмеялась. Данилов писал о том, что 
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«Пятый день» — образчик формальпых исканий, совер- 
зиенно чуждых пролетариату, и что дома такого типа 
строить сейчас, когда строительные материалы нужны для 
промышленности,— преступное разбазаривание ресурсов. 

— Нуцые мозги! — Леля швырнула газету на стол.— 
Всю жизнь ты мелко плавал и так я умрешь мелюзгой. 
Как тебе верят в редакции, не знаю. Чудесное здание, в 
нем схвачено будущее, в нем — талант, мысль, — и такая 
паршивенькая заметка. 

— Нам такне дома не нужны, — ледяным голосом от- 
ветил Данилов. 

— Кому это пам, кому эт0 нам? — закричала Леля.— 
Мамевькиным сынкам, сыновьям маклаков? (Отец Даня- 
лова был торговцем.) Как ты смеешь так говорить! Ты 
злипться на талантливых людей. Мне противно, понима- 
ешь, противно слуптать тебя. Уходи! — Леля сломала ка- 
рандаш и швырнула его в угол.— Уходи сейчас же, я не 
хочу тебя видеть! Как я теперь буду смотреть в глаза 
Гофмачу, Метту, всем? 

— Истеричка! — Данилов начал торопливо завязывать 
галстук.— Вздорная сумасшедшая баба! Твой Гофман хва- 
стун и халтурщик. Об этом говорят все, ты одна ни черта 
не видишь, 

— Я сказала тебе .— уходи! 

Даналов ушел, хлопнув дверью. Леля упала на диван 
и разрыдалась. На службу она опоздала. Аспиранты, узи» 
дев ее заплакапные глаза, тотчас ушли в соседнюю ком- 
нату, а один из них принес ей невзначай апельсин из бу- 
фета. Леля взглянула па него, улыбнулась, и слезы быст“ 
ро закапали на клавиши ундервуда. Аспирант моментально 
скрылся. 

Лузгин слушал Лелю, краснел и покашливал. Потом, 
решивитись, сказал: 

‘— Да, он мелковат. Все дело в том, что невыносимо 
слышать, как бездарность (Лузгии спохватился, но слово 
уже сорвалось, и потому он его повторил), как бездарность 
клевещет на таких свежих людей, как Гофман. Он чудак, 
конечно, Гофман, но такие чудаки нужны нам. Их нельзя 
променять на самых трезвых людей. 

На реке было пустынно. Над слепой свинцовой водой 
порывами взлетал жаркий ветер. Сады волновались и 
тревожно переговаривались пыльной листвой. Лузгин бы- 
стро греб. Он хотел до дождя попасть к Ноевскому саду. 
Уже были видны вывески на берегу: «Якорей не бро- 
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сать — сифон водопровода», когда над Хамовниками обла- 
ком вздуло желтую пыль. 

— Не успеем, — сказала Леля. 

Железная рябь пронеслась от берега к берегу, и пыль, 
смешанвая с листьями, ослепила Лузгина. Он повернул 
лодку к берегу и увидел посреди реки водяную стену, с 
шумом налетавшую на Лелю. Обрушился дождь, и тотчас 
же опи услышали дикий запах мокрой травы и речного 
песка. 

Лодка ударилась о берег. Лузгин выскочил, потяпул ее. 
Леля выпрыгнула, с силой оттолкнувшись от его плеча. 

— Наверх! — скомандовал Лузгин, яростно вытаскивая 
застрявшие в уключинах весла. 

Леля побежала по сгнившей деревянной лестнице. 
Лузгии с тяжелыми мокрыми веслами на плече прыгал за 
нею через ступеньки. Наверху стояла заколоченная дача. 
Издали Лузгин увидел крытую террасу, защищениую от 
дождя, 

Леля, смеясь, взбежала на террасу. К ее туфлям при- 
липли сбитые дождем блестящие листья лип. 

Ливепь глухо гудел, плотным полотном застилая реку. 
ЖЩидким огнем сверкнула молния, рявкнул гром, и ливень 
полил еще гуще. 

Лузгин улыбался, сам не зная чему, и стряхивал с 
лица крупные брызги. Дождь наступал. Он начал захле- 
стывать террасу и вытеснил Лелю и Лузгина в угол — 
одинственное место, куда он не мог достать. Обрадовав- 
шись сырости, в зарослях крапивы под полом террасы за- 
лели комары. 

Леля и Лузгин тесно стояли рядом. 

— Леля, — сказал Лузгин,— вы знаете, что сейчас тво- 
рится вот здесь, — он показал на свой лоб. 

— Да, — тихо ответила Леля, — а впереди еще много, 
много... Такая тревога, мы совсем не можем говорить. 
Ни о чем вельзя говорить, когда это приходит. 

Она слегка подчеркнула слово «это». 

— Вак неверно, — продолжала она, засмеявшись, — как 
глупо думают, что любить — это значит одного человека, 
что вокруг него вертится весь мир. Совсем это не так, нэ 
так! Это не один человек, это — всё! Ну всё, понимаете, 
всё! Представьте, вот гроза, мокрые листья, вы, гофман- 
ский дом, дружба, споры, ну всё, всё это — любовь, а не 
один человек. 

— Да, это так, — ответил Лузгинп. 
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Оп слышал ровное гудение дождя в терпких зарослях 
крапивы и быстрые удары Лелиного сердца рядом с собой. 

— Есть вещи незабываемые, — сказал он.— Мы пре- 
красно знаем, что нет ничего вечного, но есть вещи неза- 
бываемые. Они существуют вне всякой зависимости от 
того, что может случиться с нами потом. 

В Москву они вернулись поздно. Дождь прошел, но 
ветер налетал порывами до самого утра. Москва шумела 
листвой. Брыяги залетали с веток в открытые окна трам- 
ваев. 

Ночью Леля не спала. Данилова не было дома — взбе- 
шенный, он уехал на дачу к приятелю. Два раза поздней 
почью Леля тихо вызывала по телефону Лузгпна, и ей 
тотчас же отвечал из трубки его мягкий и глухой голое. 
Леля бранила себя дурой и смахивала слезинки, слуттая, 
как он шутил и смеялся. 

Окна были открыты. Суровый ночной воздух про- 
пикал в них. Со стороны Кремля долетал величавый бой 
башенных часов. Раньше Леля не замечала этого звона. 
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Метт получил письмо, написапное дрожащим старче- 
ским почерком. Письмо было датировано 10 августа. 


«\Мбой сын, Виктор Борисович Гофман, несколько раз 
уломпнал вашу фамилию, пазывая своим другом. В его 
записной книжке я пашел ваш адрес. Поэтому считаю тя- 
желым своим долгом сообщить вам ужасную весть — Витя 
утонул 2, августа, 

Детей из здешнего детского сада, — сообщал почерк, и 
дрожание его усиливалось, — повезли на моторном катере 
на прогулку на остров в трех кнлометрах от Скадовска. 
К шести часам катер должен был возвратиться, но в три 
часа налетел ураган с ливнем, развело зыбь, и о возвра- 
щении детей не могло быть и речи. В городишке нашем 
началось волнение, ибо дети были отправлены в легких 
платьицах и, естественно, могли простудиться. Кроме того, 
им приходилось заночевать на острове. где нет никакого 
жилья, кроме дырявого сарая для сетей. К вечеру шторм 
дошел до семи баллов. 

Рыбак Ковальченко и Витя вызвались на парусной 
шлюпке доставить па остров теплую одежду для детей и 
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провизию. В управлении порта был взят брезепт, чтобы 
соорудить на острове подобие палатки. 

Мой Витя — человек, привыкший к морю, и потому я 
его отпустил, не очень опасаясь за последствия. 

По рассказам Ковальченко, они благополучно прошли 
пролив, ориентируясь на скадовские огни, но при подходе 
к острову попали в сильный накат волн. Витя п Коваль- 
ченко соскочили в воду, чтобы подтянуть шлюпку. Волна 
опрокивула Витю, он упал и, очевидно, волна ударила его 
с большой силой головой о киль шлюпки или килем его 
прижало ко дну — понять трудно, но он исчез. Только че- 
рез десять минут Ковальченко разыскал его тело в при- 
бое. Вернуть к жизпи его не удалось. 

Хоронили его в Скадовске. На похороны собрался весь 
город. Его очень любили здесь, особенно рыбаки, п даже 
гордились им, как своим земляком, читая в газетах о его 
прекрасных постройках. 

Остался у мепя еще один сын в Ташкенте, но тому 
далего до этого. О том, что я сейчас чувствую, как про- 
ходят дни — писать не буду, ибо знаю, что трудно понять 
стариковское горе. Если будет желание и случай побывать 
в Скадовске — обрадуете меня очепь. Живу я небогато, 
как и пристало отставному смотрителю порта, но, думаю, 
не взыщете. 


Уважающий вас Б. Гофман». 


— Что за шутки! — Метт криво улыбнулся. 

Он подошел к окну, боязливо развернул письмо и про- 
чел его вторично. Испарина выступила у него на лбу. 

— Как же так? — хрипло сказал он, надел шляпу и 
вышел на Остоженку.— Как же так? — повторял он, на- 
талкиваясь на прохожих. 

Он остановился и долго смотрел на розовую афишу. 
Издалека могло показаться, что Метт ее внимательно чи- 
тает. Но он не читал, он прислушивался: внутри у него 
натягивалась, звеня и вздрагивая, стальная струпа. От это- 
го сильно болело сердце. Метт ждал, что струпа вот-вот 
лопнет и вместе с нею разорвется сердце. 

Струна перестала дрожать. Она напряглась и тянула 
сердце к горлу. Метт вздрогнул и слегка вскрикнул — 
струна лопнула, по сердце не разорвалось. Опо забилось 
радостно и быстро, и Метт, пошатываясь, отошел от афиши. 

«Надо к Лузгину»,— решил он. Он вспомнил, что у 
Лузгина сегодпя выходной день. Где он может быть? Ко- 
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нечно, на реке. Тогда Метт как бы увидел афишу, перед 
которой стоял, отпечатапную гигантскими белыми буква- 
ми на синем и свежем небе. Буквы сложились в слова: 


«Водная станция «Динамо». 

«14 августа гребные состязания Ленинград — Мо- 
сква». 

Метт свернул к Крымскому мосту, на станцию «Ди- 
вамо». Пестрота, флаги. плеск воды, блеск неба и гомоин 
пловцов несколько его успокоили. На вышке ов увилел 
Лузгина в спних плавках. Лузгин вскрикнул, полетел 
с вышки, изогнувшись дугой, и поплыл брассом, стиле- 
вываясь п разбивая головой воду. 

Метт спустился на плот и оклвкнул Лузгипа. 

— Старик, раздевайтесь! — прокричал Лузгин, подплы- 
вая, но потом нахмурился, вылез и, отряхиваясь, педо- 
пел к Метту. 

— Неладный вид у вас, — сказал он строго. 

— Вот, получил письмо...— ответил Метт, пе глядя на 
Лузгина.— Гофмап, оказывается, утонул. 

— Бросьте! 

— Вот ниеьмо. 

Лузгин письма не взял — у него были мокрые руки. 

— Черт звает,— промолвил он‚,— какая чепуха. 

Метт рассказывал о гофманской смерти, Лузгин слушал 
его, одеваясь. 

— Что ж,— сказал он, помолчав,— тяжело. Но не 
в этом, конечно, дело. Нз“о жить. Пойдемте, выпейте чер- 
ного кофе, успокойтесь. 

На легкой террасе, похожей на палубу парохода, хо- 
хотали девушки в купальных костюмах и спорили гребцы 
с нашитыми па груди померами. Лузгин и Метт сели у 
барьера. Метт молчал п смотрел вниз, на лодочпую при- 
стапь. Голый мальчишка бегал по пей, радостно шлепвая 
по горячим доскам мокрыми погами. Метт с зоркостью, 
какая приходит во время резкой смены обстановки, рас- 
сматривал загорелые руки, синие от неба скатерти, слушал 
восторженный визг детей. 

— Когда гонки? — спросил Метт. 

— Не скоро. Сейчас только десять часов, 

Метт удивился. Ему казалось, что было гораздо позже. 

— Я сейчас еду к Леле.— Лузгип смутился.— Она на 
отдыхе в «Пятом дне». Придется ей сказать. 

Метт кивнул головой. 
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— Да,— продолжал оп,— умер великий отгадчик. Ну 
что ж, вы правы, продолжаем жить. 

Опи расстались. Метт остался посмотреть гонки, а 
Лузгин поехал на Брянский вокзал. 

Присзжать в «Пятый день» было неудобно, и Лузгин 
условился с Лелей встретиться па дороге в лесу, около ме- 
жевого столба. 

Лето стояло жаркое. Над порубками и высохшими 
болотами висела гарь. Дороги пахли пылью и дегтем. 
В лесу уже желтели березы. Чтобы сократить путь, Луз- 
гин пошел прямо через порубку. 

В лесу среди желтеющих берез он увидел Лелю. Она 
шла ему навстречу. Тени безкали по ее лицу и легкому 
шуршащему платью. Она приближалась стремительно. 
Зной схльнул. Леля несла с собой свежесть, неясную 
радость, дыхание осенп, просторы, тревогу их недавней 
любви. Она шла как бы из тех стран, где тлели облака, 

«Лузгин остановился, пораженный. 

— Ну вот. — Леля быстро подошла и легко сжала руки 
Лузгина. 

— Леля,— сказал поспешно Лузгин,— Гофман... 

— Да, я знаю, — Леля спокойно взглянула ему в гла- 
за.— Оп умер. Я получила открытку от его отца. Ну что ж. 
После его смерти я не могу избавиться от очень легких 
мыслей — не понимаю почему. Он хорошо умер. Он на- 
учил меня не бояться жизни. 

Лузгин, слушая ее, смотрел на облака. Ему казалось, 
что за мглой дыма он различает огромную страну, откуда 
пришла сейчас Леля,— страну, прозрачную от воздуха 
и солнечного блеска. Таким, должно быть, представляли 
себе золотой век наши дикие и мечтательные предки. 


Москва, 1931 


МЕДНЫЕ ДОСКИ 


Берг раздул костер. Глухая ночь стояла над лееным 
«раем. Слепые зарницы в беспамятстве падали в озеро. 
Воздух крепко настаивался в чащах на золотом листе, и 
от него кружилась голова. 

Комсомолец Леня Рыжов — в просторечье Леяька Ры- 
жий — проснулся и прислушался. 
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На болотах кричали утки и журавли, в озере плескала 
рыба. 

На рассвете напились чаю п пошли на мшары искать 
глухарей. Глухари паслись на бруснпке. Синяя заря под- 
нималась к зениту, и Бергу было почему-то жаль ночи, 
костра, диких запахов сырой осенней листвы и блеска зар- 
лиц, отражавшихся в черном озере. 

Идти было скучно. Берг сказал: 

— Ты бы, Леня, рассказал чего-нибудь повеселей. 

— Чего рассказывать? — ответил Леня.— Вот разве 
про старушек, про ваших хозяек, есть один факт. Старуш- 
кп эти — дочерн знаменятейшего художника Пожалостн- 
на, Академик он был, а вышел из наших пастушат, из 
сопливых. #то гравторы висят в музеях в Париже, Лондоне 
и У пас в Рязани. Небось видели? 

Берг вспомнил прекраспые гравюры на стенах своей 
комнаты, чуть пожелтевиише от времепн. 

Он поселился в Заборье, глухой деревушке, у двух хло- 
потливых' старух. Берг принял пх за бывптих учительниц. 
Они не спали по почам — сторожили одичалый яблочный 
сад, охали, побаивались Берга, робко каловались на пе- 
справедливости сельсовета. В компатах их пахло сухой 
мятой. 

Только теперь Берг вспомппл первое, очень странпое 
ощущение от гравюр. То были портреты старомодных лю- 
дей, и Берг пикак не мог избавиться от их взглядов. Когда 
ои чистил ружье или писал, толпа дам п мужчин в на- 
глухо застегнутых сюртуках, толпа семидесятых годов, 
смотрела на него со стен с глубоким вниманием. Берг 
подымал голову, встречался с глазами Полонского и 
Достоевского, ловорачивался к пим спиной — и продол- 
жал чистить ружъе, но почему-то переставал насви- 
стываТЬ. 

— Ну, — спросил Берг,— что было дальше? 

— А дальше вышла такая чертовщипа. Приходит в 
сельсовет кузнец Егор. Видели, должно быть, тощий такой 
мужичонка,— на чем только портки держатся! — и требу- 
ет меди. «Нечем, говорит, чипить что требуется, значит, 
для пародонаселелия. Давай, говорит, снимать колокола со 
святого Спаса». 

И встревает в это дело Федосья, баба из Пустыни, 
страшная верещунья и стерва: «Колокола, говорит, отби- 
раете, а у’ Пожалостипа в доме старухи так по медным дос- 
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кам и ходют,— сама видела. И чтой-то на тех досках на- 
царапано,— не пойму и чегой-то они их прячут и ле сдают 
в лом советскому правительству, — тоже не пойму». 

Председатель говорит мне: «Вали, Лешка, до старух, 
отбери. Им эти доски без надобности». 

Я пришел, сказал, значит, в чем дело. Застал я одну 
только старушку — горбатенькую. Посмотрела она на 
меня, заплакала и говорит: «Что вы, молодой человек! 
Разве можно медные доски трогать? Это, говорит, народная 
ценность, я их ни за что не отдам». 

Я попросил: «Покажите, говорю, подумаем, что де- 
лать». Она выносит мне доски, завернутые в чистый руш» 
ник. Я взглянул и замер. Мать честпая, до чего тонкая 
работа, до чего твердо вырезано. Особенно портрег Пуга- 
чева,— глядеть долго нельзя: кажется, с пим самим разго- 
вариваешь. 

Подумал я и говорю старушке: «Доски эти держать 
У вас в доме пикак нельзя. Это государственная ценпость, 
а тут может прийти любой,— то кузнец Егор, то Фе- 
досья, то черт да дьявол,— и пойдут эти замечательные 
портреты на гвозди для подметок. Надо их сдать в му- 
зей». 

Старушка уперлась, даже дрожит вся. «Не дам, гово- 
рит, и в музей. До нашей смерти пусть тут остаются, а по- 
том Делайте, что хотите». 

Я вернулся, говорю Степану, председателю сельсовета, 
что надо, мол, эти доски сдать в Рязанский музей. 

«Ни черта подобного, говорит,— ты не хочешь, так дру- 
гие сделают». И посылает за досками Егора с официальной 
бумагой. «Так? — думаю.— Ну ладно!» Бегу к старушкам, 
поспел раньше Егора, говорю: 

«Давайте мпе доски на сохранение, иначе Егор их пе- 
реплавит. Председатель у нас корявый, таких дел пе пони- 
мает». 

Старушки перепугались, отдали мне доски: я спрятал. 
Егор пришел ко мне, обыск хотел сделать. Я, прямо скажу, 
ударил его, выгнал из избы, а доски отправил в Рязань, в 
музей. После этого только п успокоился. 

Ну, значит, созвали собрание, — судить меня за это 
дело. Я вышел и говорю: «Поступил я правильно, а Егора, 
верно, ударил сгоряча. Про гравюры мы толковать пе бу- 
дем, — не вы, а дети ваши поймут их ценность, а остано- 
вимся на почтении к труду. Человек вышел из пастухов, 
десятки лет учился на черном хлебе и спитом чаю, в каж- 
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дую доску столько труда вложено, бессонных ночей, муче- 
ний человеческих, таланта...» 

— Таланта! — повторил Леня громче и задумался.— 
Это понимать надо! Это беречь и ценить надо! Как же 
можно достигнуть новой жизни без таланта? Ну, одним 
словом, вины я своей не признал, хватил горя порядком, 
но одного добился, — Степапа вывели из сельсовета: дело 
только позорил. 

Леня остановился. Сквозь мелкий осипник, осыпавший 
лимонную листву, в полном переполохе спасался глухарь. 
Он пробирался сквозь чащу и шумел, как медведь. 

— Ну, черт с ним! — сказал Леня.— Меня завимает 
ваше мнение: прав был я или нет? 

— О чем спрашиваешь? — ответил Берг.— Дело ясное. 

Он посмотрел на Леню и улыбнулся. Ветер нес сухие 
листья берез и засыпал ими дальнее озеро. Осень дышала 
запахами лесов, холодной воды, свежести. Леня нагнулся, 
попюхал старый мшистый пень и засмеялся: 

— Чистый йод! — сказал он и вскинул ружье.— По- 
шли дальше! 


Солотча, 1932 г. 


СОРАНГ 


Экспедиция капитана Скотта к Южному полюсу по- 
габла в страшных бурапах, разразившихся в Антарктике 
весной 19114 года. 

Шесть человек вышли к полюсу на лыжах от ледяной 
стены Росса. 

Шлн больше месяца. До полюса дошло пять человек, 
Один сорвался в расщелину и умер от сотрясения мозга. 

Вблизи полюса Скотт, шедший впереди, внезапно оста- 
новился: на снегу что-то чернело. То была палатка, бро- 
пенная Амундсеном. Норвежец опередил англичан. 

Скотт понял, что это конец, что после этого им не оси- 
лить обратного пути в тысячу кнлометров, не протащить 
но обледенелым снегам окровавленных ног. Тогда всем по- 
ровну был роздан яд. 

На обратном пути заболел молчаливый шотландец, лей- 
тенант Отс. У него начиналась гангрена обеих ног. Каж- 
дый шаг вызывал острую боль, сукровица сочилась сквозь 
потертые оленьи сапоги и застывала на лыжах каплями 
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воска. Отс знал, что он задерживает экспедяцию, что из-за 
него могут погибпуть все. И он нашел выход. 

В дневнике Скотта, найденном вместе с четырьмя тру- 
пами год спустя после экспедиции, об этом говорится так: 


«Одиннадцатого марта 


За последние сутки мы сделали всего три мили. Не- 
смотря на нечеловеческую боль, Отс пе отставал от нас, 
но мы шли гораздо тише, чем могли бы. Вчера оп попро- 
сил оставить его в спальном мешке на снегу, но мы не 
могли этого сделать и уговорили его идти дальше. До по- 
следнего дня он не терял, не позволял себе терять надеж- 
ду. К ночи мы остановились. Отс дал мне записку и про- 
сил передать родным, если мы останемся в живых. Потом 
он встал и сказал, глядя мне в глаза: «Я пойду. Должно 
быть, вернусь не скоро». Мы молчали. Отс вышел из па- 
латки и ушел в метель. Оп проваливался в снег и пачкал 
его кровью. Было два часа ночи. Он не вернулся. Он по- 
ступил, как благородный человек». 


Перед дневником капитана Скотта вся литература ка- 
жется праздной болтовней — перед этим дневником смер- 
ти, дневником людей, безропотно гибнущих от гангрены, 
голода и потрясающей стужи в ледяных пустынях Ан- 
тарктики. 

В конце дневника Скотт написал дрожащими буквами: 


«Я обращаюсь ко всему человечеству. Оно должно 
знать, что мы рисковали, рисковали сознательно, но нам 
во всем была пеудача. Если бы мы остались живы, я рас- 
сказал бы такие вещи о высоком мужестве и простом ве- 
личии моих товарищей, что они потряеали бы каждого 
человека. Мы гибнем, но не может быть, чтобы такая 
богатая страна, как Англия, не позаботилась о наших 
близких». 


Скотт ошибся: Англия не позаботилась о его близких. 

Записка лейтенанта Отса на имя Ацпы О’Нейль по- 
нала в руки русского матроса Василия Седых, участника 
экспедиции, нашедшей трупы Скотта и троих его спут- 
НИКОВ. 

Анну О’Нейль Седых разыскал только после войны, 
в 1948 году, в приморском городке на севере Шотландии. 

Было начало зимы. Спег, похожий на старое серебро, 
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лежал па окрестных полях, и океан вздыхал у берегов, 
отсыпаясь перед зимними штормами. 

Муж Анны, начальпик рыбачьего порта, весь вечер 
курил трубку и молча угощал Седых кофе и твердым пе- 
ченьем. Аппа прочла письмо Отса, оделась н ушла в го- 
род, пе сказав ни слова. Одии только портовый смотри- 
тель, дедушка Герпет, друг мужа Анны, пытался рассеять 
смутную тревогу, как бы открывшую все окпа в доме и па- 
полинвшую компаты печальным запахом спега. 

Гернет рассказывал сыну Апны, мальчику восьми лет, 
старую морскую легенду о ветре, носившем название 
«сорапг». 

У моряков есть поверье, что среди бушующих нордов 
и трамонтап, муссонов и сокрушительных тайфунов есть 
жаркий ветер соранг, дующий одпни раз за мпогие сотли 
лет. Соранг приходит с южных румбов горизопта поздней 
зимой и обыкиовенно почью. Он приносит воздух пезпа- 
комых стран, печальный и легкий, как запах магнолий. 
Сами по себе начинают звопить колокола сельских церк- 
вей, голубая заря поднимается к зенпту, и сквозь снега 
пробиваются цветы, похожие на подснежники. У детей от 
радости темнеют глаза, а корабли зажигают приветствен- 
ные сигналы, качаются и кланяются этому ветру, как лас- 
ковые звери с мокрой от дождя шкурой. 

Соранг зпамепует пачало веселых и великолепных 
праздников. Воздух Антилл проносится над Шотлапдией, 
превращая зиму в свежее мгновенное лето. 

Старый Гернет не окончил своей басни. Отец услал 
мальчика спать. 

Апна вернулась домой около полуночи. Она ходила 
без цели по набережной, пряча лицо от ветра. За ней 
бродил, опустив голову, дряхлый портовый пес, по прозви- 
щу Репейник. Анна тихо говорила с ним,— ей больше не- 
кому было рассказать о письме Отса. 

«Я умру через час,— писал Отс.— Мне кажется, что 
даже труп мой будет содрогаться от узкаса этих буранов 
и стальной чудовищиой стужи. Я вспоминаю Шотландию, 
наши теплые дожди, летящие над землей, подобно дыму, 
огни в сумерках, тяжелую воду гавапи, соленый воздух 
мокрых осенних полей с почему-то не убранным клевером 
и нашу старипную песепку: 


Здравствуй, дом! Прощай, дорога! 
Сброшен плащ в снегу сыром. 
Если нет для гостя грога. 

а Так найдется крепкий ром. 


— Я вспоминаю вас и знаю, что это все — любовь. Я де 
сих пор не понимаю, почему вы ушли от меня так вне- 
запно». 

Апна перечитывала письмо в комнате мальчика. Она 
стояла у окна. Резкпе морщины обозначились у пее на 
лбу — ей показалось, что громадная птица взмахнула 
крылом и с деревьев посыпались мелкие брызги. Они па- 
дали па лицо Аппы, п было трудно понять, капли это 
дождя или слезы. 

Что-то громадное входило в жизнь, чему пе было 
имени, наполнявшее все тело дрожью. 

Мальчик проснулся и сел па кровати. Глаза его по- 
темнели от радости. 

— Ты не плачь,— сказал он и снова лег на теплую 
подушку.— Сегодня ночью будет соранг. 

Он смеялся во сне—ему спилось, что откуда-то, 
страшно далеко, из Антарктики, подходит ветер, несущий 
запах снега и экваториальных лесов, дует соранг — празд- 
ничпый зимпий ветер, перебрасывающий тысячи белых 
огней, как дети швыряют комья снега. 

Мальчик улыбался во сне. Маяк вскидывал в небо бе- 
лые тучи томительного света. 
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ТОСТ 


Стояла зима, п скука плаваний ощущалась особенно 
сильно. Скука пароходпых ночей, наполненных скрипом 
переборок, заунывным плеском волн и тусклыми звезда- 
ми. Звезды качались всю ночь над гудящими черными 
мачтами. 

Все книги были давно перечитаны, и можно было ча- 
сами стоять у иллюминатора без всяких мыслей и смот- 
реть на пламя маяка, зажжепного на плоских берегах. Там 
месяцами гудел, не смолкая, однообразный прибой, наску- 
чивший всем нестерпимо. 

В одну из таких ночей я услышал над своей головой 
стеклянный звон рояля. Кто-то играл после полупочи, гру- 
бо нарушив корабельную дисциплину. 

Звуки были торжественны и отсчитывали время с точ- 
ностью метронома. Человек играл одной рукой,— поэтому 
из мелодии выпадала нарядность и оставалась только су- 
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ровая и неторопливая тема. Она звучала все громче, она 
приближалась к моей каюте. Я узнал отрывок из «Пико- 
вой дамы»: «Уж полночь близится, а Германа все нет, 
все нет». 

Я поднялся в кают-компанию. За роялем сидел одно- 
рукий старик в сером костюме. Оп играл правой рукой. 
Левый пустой рукав был небрежно засунут в боковой 
карман пиджака. 

Каюту освещала одинокая лампочка, но было настоль- 
ко темно, что я различал за окнами черные волны п мгли- 
стую полосу рассвета. Старик перестал играть, повернулся 
ко мне и сказал: 

— Я старался играть очень тихо. Но все-таки вас раз- 
будил. 

Я узнал его. Это был капитан Шестаков. С нами ов 
плыл в качестве пассажира. Я посмотрел в его прищурен- 
ные глаза и вспомнил зкестокую судьбу этого человека. 

ней мы, молодежь, говорили, как о примере почти не- 
понятного мужества. 

Во время германской войны Шестаков командовал 
миноносцем «105» на Балтийском море. Миноносец стоял 
вместе с главными силами эскадры около Ревеля. 

Однажды осенней почью Шестакоза вызвал к себе на 
корабль адмирал Фитиптоф. Этого адмирала прозвали 
«чухонским Битти». Он во всем подражал английскому 
флагману Битти, руководившему Ютландским боем. 

Фитингоф, так же как и Битти, никогда не выпускал 
из тонких бабьих губ маленькой трубки, вечное перо тор- 
чало золотым лепестком из кармана его кителя, а по ве- 
черам адмирал раскладывал пасьянс. Во многих словах 
Фитингоф делал неправильные ударения, стараясь под- 
черкнуть свое законченное презрение к ъусскому языку. 
Иногда «чухонский Битти» позволял себе странные шутки. 

Приветствуя какой-либо корабль в день судового празд- 
ника, он приказывал поднять сигнал: «Как жизнь мо- 
лодая?» 

Смущенный корабль, не решаясь отшучиваться, почти- 
тельно благодарил адмирала. 

Поздней ночью Шестаков поднялся по трапу на адми- 
ральский корабль и прошел в каюту Фитингофа. Адмирал, 
не глядя на Шестакова, сказал, пережевывая слова вме- 
сте с мундштуком трубки: 

— Лейтенант, сейчас же выходите на своем миноносце 
к Аландским островам, где стоит бригада крейсеров. Вру- 
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чите командующему бригадой этот секретпый пакет. Ответ 
командующего пемедленно доставьте сюда. 

— Есть! — ответил Шестаков очень тихо: он боялся 
нарушить стальное безмолвие корабля. 

Через час мипоносец «105» вырвался в черную пени- 
стую ночь, и только гул пара пз его низких труб был 
некоторое время слышен вахтенными ва сторожевых ко- 
раблях. 

Ночь сгущалась. Ветер, дувший из Швеции, пакачивал 
темноту, как исполинская помпа, все гуще и гуще. К расе- 
свету вахтенным стало трудно дышать от плотного мрака. 

В каюте Шестакова в секретном ящике лежал пакет, 
запечатанный личной императорской печатью. 

Шторм бил в скулу миноносца, и ветер плакал в сна- 
стях. Снизу казалось, что на палубе поют с закрытыми 
ртами матросы. Боцман был недоволен приметами — свист 
снастей, выход в море в понедельник и окурок, найденный 
на палубе, не предвещали добра. 

На следующий день в сумерки по горизонту открылась 
бригада крейсеров. Миноносец «105» подошел к флагман 
скому кораблю, и Шестаков передал командующему с6- 
кретпый пакет. 

Ответ был получен через четверть часа, и миноносец, 
погасив огни, снова ушел в бушующую ночь и качку. 

Он шел со скоростью в двадцать узлов, 

На дрожащих палубах можно было дышать, только 
стоя спиной к ветру. 

С запада несло косой тяжелый дождь, 

Машинные вентиляторы ревели ураганом, и от запаха 
тины и солярового масла у Шестакова разболелась голова. 

Он спустился на полчаса в свою каюту, лег и за- 
дремал. 

Ему приснились кочегары, с лицами, как бы обожжеп- 
ными паяльниками, с копотью па бледных губах, мокрые 
от пара и изнеможения. 

Они дружно швыряли уголь в топки и пели в такт: 


Моряк, забудь о небесах, 
Забудь про отчий дом! 
Чернеют дыры в парусах, 
Распоротых ножом! 


Эта нелепая песня, неизвестно откуда попавшая на 
миноносед, вызывала у Шестакова тревогу. Он боялся ее: 
когда кочегары запевали, он старался не слушать и всем 
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существом ощущал близость несчастья. Так же было и 
теперь, зо сне. 

— Отставить пение! — крикнул Шестаков — и про- 
снулся: в дверях патоты стоял вахтенный и просил его 
срочпо подняться наверх. 

Через мипуту по всему минопосцу гремели колокола 
громкого боя. Людп бежали по лязгаощим палубам и тра- 
пам. Мипоносец лег на борт на крутом повороте, и серо- 
бристый свет прожектора, похожий на ослепительное свер- 
кание снега, ударил в глаза Шестакову. Нолокола боевой 
трезоги внезапно затихли. 

Миноносец «105» паскочил на три германских разве- 
дочных крейсера. Шестаков повел мипопосец в обход 
крейсерской эскадры, стараясь уклониться от прожекло- 
ров, по они спокойно нащупывали его и пе отпускали ни 
па секунду. Три реки дымного света тянулись к бортам 
мипоносца п зажигали иллюминаторы нестерпимым 
блеском. 

Миноносец должен был во что бы то ни стало про- 
рваться мимо германских крейсеров, чтобы доставить от- 
вет адмиралу. @динственный выход был в том, чтобы при- 
нять перавный бой. И Шестаков его принял. Он сделал 
резкий поворот п повел миноносец па ближайший крейсер. 

У Шестакова было преимущество в скорости. Крейсера 
не могли развить такого хода. Ночь хлестала со всех сто- 
рон дождем, ветром. 

Шестаков приказал открыть левый прожектор. В его 
неверном струящемся свете возникла громада неуклюжего 
германского крейсера. Оп тяжело зарывался носом в вол- 
ны и катил перед собой буруны. Его орудия были паправ- 
лены на миноносец. 

Миноносец пустил мину, но промахнулся. В ту же ми- 
нуту крейсер дал залп, и черная ночь как бы посыпалась 
глухим громом в шторм и ветер. 


Бой длился больше часа. У миноносца «105» были 
сбиты трубы, он получил две пробоины выше ватерлинии, 
в носовом кубрике начался пожар. 

Восемь матросов и механик были убиты. У Шестакова 
осколком снаряда оторвало левую руку, и корабельный 
фельдшер паложил ему тугую повязку. Она все время 
пормокала кровью, и Шестаков часто терял сознание. 

К четырем часам утра миноносец вышел из огня крей- 
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серов п взял курс к главным силам эскадры. Шестакова 
отнесли из боевой рубки в каюту. 

Мрачные сумерки летели вслед за кораблем, припа- 
далп к волпам, и миноносец никак пе мог уйти от них. 
Казалось, он тянул пх за собой па буксире. 

Весь обратпый путь походил на тяжелое головокру- 
жение. 

Палубы пахли перегоревшей кровью и дымом. 

В пробоипы хлестала вода. 

Мпнопосец «105» подошел к главным силам эскадры 
лишь к вечеру и стал на якорь. Он прополз мимо дред- 
поутов п крейсеров, как издыхающий пес. Ему подымали 
приветствепные сигпалы, по оп даже не отвечал на пих. 
Его безмолвно провожали глазами. На всех кораблях 
были видны бледные лица людей, впезапно почувствовав- 
ших всю тяжесть случившегося. 

На адмиральском судне был поднят сигнал. Его под- 
пимали Так медлепно, что со стороны казалось, будто 
Фитингоф колебался и несколько раз останавливал сигпа- 
листа: 

«Командира... сто пятого... просят прибыть... к ад- 
миралу...» 

Шестакова свели с трапа в шлюпку. Когда он подни- 
мался па адмиральский корабль, матросы помогали ему, и 
один из них заглянул в лицо Шестакову внимательно и пе- 
чальо. Этот взгляд друга Шестаков долго не мог забыть. 

Адмпрал встретил Шестакова на палубе и провел в 
каюту. 

— Государю императору, — сказал оп глухо, — будет 
подан рапорт о геройском поведении — как вашем, так и 
всей команды миноносца «Сто пять». Вы же пемедленно 
отправитесь в дворцовый госпиталь. 

Фитингоф вскрыл пакет, вынул донесение и, далеко 
отставив его от глаз, рисуясь своей дальнозоркостью, на- 
чал читать. 

Шестаков, не менее дальнозоркий, чем адмирал, увидел 
короткие строчки секретного донесения. 


«Бригада крейсеров благодарит монарха за тост, про- 
возглашенный его величеством в честь паших славных 
моряков и доставленный судам бригады миноносцем «105». 


Фитингоф оглянулся и вздрогнул. Шестаков, пе отдав 
чести, вышел из каюты. Он шатался. Глаза его были 
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закрыты. Он придерживался рукой за поручни. Сжатые 
его губы казались выкращепными в черпый цвет. Он 
спустился в шлюпку, ве замечая помогавших ему матро- 
сов, и вернулся на мипоносец. 

Оп вызвал ва палубу уцелевших людей и сказал им: 

— Приказываю всем сейчас же съехать на берег. На 
тост государя я отвечу сам. 

Команда повиновалась. Матросы ничего не ипопяли, 
кроме того, что ослушаться этого приказа пельзя. 

Шестаков остался. Он спустилея вниз и открыл кинг- 
стоны. Вода хлынула в отсеки миноносца и хрипела в них, 
как кровь в горле расстрелянного. 

Миноносец пачал медленно валиться на борт и за* 
товул. 

Шестакова успели снять. 

Ночью он был арестован и отправлен под конвоем в 
психиатрическую больницу. Он был вполне нормален, но 
просидел в больнице два года. 


И вот теперь, во время скучного зимнего плавания, 
я попросил Шестакова сыграть мне на рояле еще что-ни- 
будь. 
— Я вам сыграю матросскую песенку,/— ответил он 
тихо и ударил по клавишам: 
Матрос, забудь о небесах, 
Забудь про отзий дом! 
Червеот дыры в парусах, 
Распоротых пожом! 
Синий рассвет качался в волнах и боролся с пламенем 
лампочки, все еще горевшей в каюте. 


Москва, 1933 


ДОБЛЕСТЬ 


Маленький мальчик рисовал цветными карандашами. 
Он был очень озабочен и о чем-то напряженно думал. 
Потом оп подпял голову, посмотрел на меня, и из глаз 
его пеожидацио полились слезы. Опи ползли по щекам, 
капали на его измазанвые карандашами пальцы, и от елез 
мальчику было трудно дышать. 

— Па— шепотом спросил он,— почему люди не при- 
думали лекарства, чтобы пе умирать. 

Тогда мне при1нлось рассказать ему эту историю. 
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Летчик Шебалин заблудился в туманах. 

Морские метеорологические стаицийя вывесили объяв- 
ления о том, что на Европу надвигаются мощные массы 
тронического воздуха. 

Стояла зима. Сиега пе было, по треск сухих листьев 
напоминал жителям морского города хрупкий треск льда. 
Этот звук был свойствен только зиме. 

Знатоки морских туманов и дымной мглы — апглича- 
нип Тейлор и немец Георги — дали точное определение 
этого тумана: «Теплый тропический воздух, если его зи- 
мой приносит в Европу, превращается спачала в голубо- 
ватую мглу, затягивающую материки на сотни миль, а 
затем мгла переходит в моросящие дожди. Туман этот 
очень устойчив». 

Летчик Шебалин знал это. Внизу были пропасти и рва- 
ные вершины Карадага, покрытые лишаями и ржавчиной 
тысячелетий. Туман закрывал вершину. Он ударялся с раз- 
маху в гранитную стену горы и взмывал к небу могучей 
белой рекой. Вокруг этого тумаипого столба — единствен- 
ного ориентира — Шебалин упорно водил по широким 
кругам стремительную машину. 

Равнодушно и глухо гудело море. Красное солнце — 
солнце ранней зимы — висело во мгле и отливало сумрач- 
ной бронзой на мокрых крыльях машины. 

В кабине самолета лежал в жару маленький мальчик. 
Мать сидела около него, и каждый раз, когда Шебалин 
оборачивался, он видел глубокие, почти мужские, морщя- 
ны около ее губ. Мальчик умирал. 

Шебалии летал за мальчиком в степь и должен был 
его доставить в больницу в приморский город. Три часа 
назад, когда мальчика вносили в кабину, сухое небо было 
безоблачно, и на чертополохе блестела паутипа,— каза- 
лось, ничто не предвещало тумана. 

Шебалин знал, что даже если удастся через два- 
три часа сесть на землю, — все равно будет поздно — 
мальчика уже не спасти. Просветов в тумаше не 
было. 

Машина с торжественным ревом рвала в клочья сырой 
и душный дым. Мальчик метался и бредил. 

Внезапно Шебалип увидел внизу тень громадной и 
стремительной птицы. Самолет! Шебалин резко взял 
вверх. 

— Кондепсация! — крикнул ему в лицо борт-меха- 
ник.— Вылетели все-таки! 
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Шебалин кивнул. Встречная машина промахнула се- 
ребряным крылом. Шебалин узнал машипу Ставриди. 

Ставриди шел в тумане и рассеивал за собой широкими 
дорогамн наэлектризованную пыль. Пыль притягивала 
частицы тумана, пыль превращала тумаи в крупный 
дождь. Его первые капли уже били панскось в стекла ка- 
бины. 

Тумап оседал глубокими пропастями, уже блестели 
под слюдяным солнцем мокрые ребра КБарадага, п Шеба- 
лин увидел внизу землю, омытую дождем. Она перелива- 
лась и слепила глаза. 

Шебалин уверенно пошел на посадку. 

С аэродрома мальчика увезли в больнпцу. Шебалин 
медленно вылез из машипы. Его не удивило, что аэродром 
был полон летчиков, пе удивил вылет Ставриди. Он знал, 
что рассепвание тумана было сложным и дорогим делом, 
ио не удивился п этому, — жизпь мальчика была дороже. 
«Кто же этот мальчик?» — подумал Шебалии. Он даже 
не спросил об этом, когда получил приказ лететь. 

Вечером экстреппые выпуски газет сообщили, что лет- 
ик Шебалип доставил в город мальчика семи лет, полу- 
чившего сотрясение мозга. Врачи признали состояние 
мальчика почти безнадежным, но допускали, что благо- 
приятный исход возможен лишь при условии абсолютной 
тишипы и покоя. 

Через час после выхода газет на улицах было раскле- 
ено постановление городского Совета, предлагавшее всем 
гражданам города соблюдать тишипу. Наряды милицио- 
неров прекратили двпукенпе около больницы. 

Но эти меры были излишни. Без всякого приказа город 
затаил дыхание. И тем явственнее звучали голоса моря, 
ветра и сухой листвы. 

Автомобили шли, крадучись, по окранпам. Шоферы, 
привыкшие газовать п рявкать сирепами, безмолвно си- 
дели в темноте своих кабпп, как заговорщики. 

Ярость шоферов обрушилась на потертое такси, про- 
звапное «кипятильником». Машипа эта впезапно и оглу- 
ительно стреляла. Вдогонку ей шоферы грозили кула- 
ками и кричали свистящим шепотом: «Чтоб ты пропал, 
чертов кипятильник!» 

Газетчики перестали кричать. Громкоговорители были 
выключены. Пионеры образовали отряды по поддержанию 
тишины, по у них почти не было работы. 

Нарушений тишины не было, если не считать незначи- 
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тельного случая с портовым фонарщиком. Это был старый 
и веселый человек. 
Он шел и горланил песню, потому что приморский го- 
род привык петь и смеяться. Песни он выдумывал сам, 
Фонарь горит, и звезд не надо, 
И звезд не надо на небесах, 
И все мы рады, да — очень рады, 
Что нам не надо бродить впотьмах! 

Пионеры остановили старика. Тихий разговор длился 
недолго. После него пьяный фонарщик сел па мостовую, 
стащил, кряхтя, ботинки и пошел на цыпочках к своему 
одипокому дому на окрапне. Он грозил в переулки паль- 
це! п шинел па прохожих. У себя дома он выпустил из 
чулана кошку, чтобы она пе мяукала, вытащил из кармана 
старинные часы — толстую луковицу, послушал пх гром- 
кий стук, положил часы на стол, прикрыл сверху подуш- 
кой и погрозил часам кулаком. 

Второй случай произошол в порту и потом долго об- 
сул:дался по всему побережью. 

Надо сказать, что от стародавних времен на морях еще 
сохранились заслуженные грузовые пароходы. Скрипя и 
тяжело переваливаясь на волнах, опи проплывали около 
нарядных теплоходов и педружелюбпо косились на них. 
Теплоходы шипели пеной и винтами и закатывались по 
ночам в морских горизонтах, как закатываются ослепи- 
тельпые планеты. 

Один из таких пароходов — «Труженик моря» — под- 
ходил с грузом кровельного железа к городу, где лежал 
в больнице мальчик. 

В десяти милях от берега пароход получил от пачаль- 
ника порта радиограмму. Начальник порта предупреждал, 
что ввиду чрезвычайных обстоятельств выгрузка железа 
в порту запрещается на неопределенное время. 

В двух милях от порта пароход получил вторую радио- 
грамму. Она приказывала при подходе к порту ни в коем 
случае не давать гудка,— визгливый гудок «Труженика 
моря» был хорошо известен. 

Гоманда «Труженика моря», склонная к зубоскальству 
в такой же мере, как и все моряки, изощрялась в догад- 
ках. По несмотря на смешливое настроение людей не 
оставляла тревога,— неуловимая связь между двумя при- 
казами говорила о каких-то значительных событиях, про- 
исшедших в приморском городе. 

При входе в порт к «Труженику моря» подошел мотор- 
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ный катер. Начальник порта поднялся на палубу и про- 
пел в каюту капитана. 

Когда начальник порта выходил из каюты, матросы 
услышали отрывок загадочной фразы: 

— ..больница у нас на самом берегу моря... 

Капитан «Труженика моря» поднялся на мостик и ко- 
ротко приказал выходить па рейд и становиться на якорь. 
Никаких разговоров! Разгрузки не будет! 

Команда роптала. Тогда капитан созвал ее на баке и 
прочел вслух сообщение газет о мальчике. 

— Сами понимаете,— сказал капитан, — что в городе 
не долизхно быть шуму. С нашим грузом нечего сейчас 
и соваться. 

Но ожидание на «Труженике моря» не было похоже на 
обычное, полное скуки стояние на рейде. Никто не знал 
мальчика, но о нем упоминалось с глубокой нежностью. 

Ожидание это было полно рассказов и размышлений, 
наивных и печальных. Газету с берега вырывали друг у 
друга из рук. Несмотря па скрытую тревогу за судьбу 
незнакомого мальчика, ту тревогу, что двадцать лет назад 
показалась бы матросам не только смешной, по попросту 
непонятной, каждый скрывал в себе и чувство гордости. 

Была ли это гордость собой или начальником порта, — 
моряки не могли разгадать. Но при встрече с начальником 
порта они срывали кепки и долго смотрели вслед на его 
сипий лоснящийся китель. 

Город затаил дыхание. Город молчал. Молчание это 
давало жителям ощущение одиночества и свежести. Так 
после крепкого сна в компате с настежь открытыми окпа- 
ми утро входит во все поры тела глубоким безмолвием и 
солнцем. Мыель, очищенная от соков усталости и нико- 
тина, приобретает стремительный полет, и горизонты 
отодвигаются и тают, открывая новые берега, мысы, зем- 
ли, давая новую пищу для волнений и поэм. 

Город молчал, и тем явственнее слышались голоса 
моря, ветра и сухой листвы. Особенно громко шелестели 
розовые листья платанов. Но ничто не могло сравниться 
с капонадой прибоя. 

На третий день болезни мальчика город пережил новое 
испытапие. На мачте в порту взвился штормовой сигнал. 
С моря шел шторм, гремящий, как сотни скорых поездов, 
широкий шторм, который всегда срывается при безоблач- 
ном пебе. И, как предвестник шторма, пебо уже синело с 
нестерцимой ледяной яркостью, 
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Было выпущено второе экстренное обращение город- 
ского Совета к паселепию. В пем говорилось, что приняты 
меры, чтобы устранить шум, возникающий помимо воли 
человека, шум стихии. Под наблюдением изобретателя 
Эрнста в больпице заканчивается монтаж установки, на- 
глухо выключающей внешние шумы. 

торм ожидается к полночи, и тому же времепи 
должна быть включена установка, названпая «экрапом 
тишины». 

В больнице быстро и бесшумно работали монтеры. 
Времени оставалось мало. Ветер уже проносил пад горо- 
дом полосы высоках и прозрачных облаков. Шторм при- 
ближался. Первые порывы ветра продували городские 
площади и сносили к оградам кучи жесткой осенней 
листвы. 

К ночи у мальчика ждали кризиса, и к ночи обру- 
шился шторм. Он шел на берега сокрушительным уда- 
ром, — в пене, хриплых раскатах и визге обессиленных 
чаек. Земля вздрогнула, леса в горах качнулись и глухо 
заговорили, и дым из труб пароходов с протяжпым сви- 
стом помчался вдоль вымерших улиц. 

За несколько минут до первого удара шторма Эряст 
включил «экран тишины». Эристу было разрешено войти 
в палату, где лежал мальчик, чтобы проверить действие 
установки. 

Оглохший от неистовства бури Эрнст медленно подни- 
мался по лестнице. Тишина была настолько совершенна, 
что Эрнст ясно слышал шуршание воздуха в своих легких. 
Эрнст вошел в палату, в безмолвие, залитое матовым пла- 
менем ламп. О шторме можно было только догадаться по 
дрожи полов, сотрясаемых близким прибоем. 

Но Эрнст не замечал этого. Он смотрел на мальчика. 
Мальчик лежал, приоткрыв рот, и улыбался во сне. Эрнст 
услышал его ровное и легкое дыхание, Он забыл об «экра- 
не тишины», о шторме, ом не замечал врача и молодой 
женщины в белом халате. Она сидела у постели мальчика, 
и Эрнст только потом вспомнил, как его — да и то на одно 
мгновенье — поразили слезы на ее глазах, слезы, медленно 
падавшие на ее колени. 

Женщина подняла голову, и Эрнест понял, что это мать, 
Она встала и подошла к Эрнсту. 

— Он будет жив,— сказал она и вдруг улыбнулась, 
глядя куда-то очень далеко, за спину Эрнста. Эрнет огля- 
пулся. Позади никого не было. 
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— Вы великий человек,— сказала она.— Как я вам 
благодарна! 

— Нет,— ответил, смешавшись, Эрнст.— Мы живем 
в великое время, п я так же велик, как и всякий трудя- 
щийся нашей страны. Не больше. Вы счастливы? 

— Да! 

— Вот видите, — сказал Эрнст,— создавать счастье — 
это высокий труд. Его осуществляет вся страна. Благода- 
рить меня не за что. 

Через полчаса город узнал о выздоровлении мальчика. 

Радио, борясь со штормом, бросало эту весть в ночь, 
в океаны, во все углы страны. 

Приказ о тишине был спят. 

В кипенпие изпемогавшей бури врезались приветствен- 
ные гудки пароходов, крики автомобильных сирен, хло- 
папье флагов, подпятых над домами, звон роялей и новая 
пемудрая песенка фонарщика. 


Осветил я бульвары, — пусть поет вся страва. 
Что ж, что выпил я, старый, молодого вина! 


В городе был устроеп праздник. Шторм, как всегда, 
сменился неизмеримым штилем. Он уходил куда-то за 
край морей, плескался у пляжей на сотпи миль, перелн- 
вал у камней прозрачную воду и качал в ней красные 
листья кленов и теплое пизкое солнце. 

Если вы бывали ранней зпмой у моря, вы должпы по- 
мнить эти дни с легкпм дыханпем, похожие на утренний 
сон, вы долукны помнить этот голубоватый воздух, очищен- 
ный штормом, когда далекие рязавые мысы стоят грядой 
пад морями п моря осторожно подносят к их подножиям 
солнечную рябь и тонкий туман. 

Матросы с «Труженика моря» впервые услышали, как 
над спокойной водой поплыла симфония Бетховена. Каза- 
лось, звуки подпимают пароход высокой и плавной вол- 
ной, и потому вполпе попятеп был поступок боцмана, — оп 
побежал па бак проверить, не сорвало ли пароход с яко- 
рей. И нечего над этим смеяться, как смеялся масленщик. 

Вечером в порт вошел английский пароход «Песнь 
Оссиана». Экипаж его, удивленный видом праздничного 
города, — город казался огненпым каскадом, льющимся 
с гор в бесшумпое море, — вежливо запросил начальника 
порта, что происходит. Начальник порта ответил яспо и 
коротко. 

В это время летчик Шебалип вышел из своего дома. 
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Далеко в горах выпал снег, и высокая луна магически 
блистала над серебряными снежными полями. 

В саду около дома Шебалии встретил женщину. Это 
была мать мальчика. Она шла к летчику, чтобы поблаго- 
дарить за спасепие сына. 

В свете фонарей п в сумраке ночи лицо ее поразило 
Шебалина бледностью и радостной красотой. Она обняла 
летчика за шею, поцеловала, и Шебалин ощутил острую 
свежесть, как будто иней испарялся у него на губах. 

Они спустились в город, держась за руки, как дети, и 
увидели мигающий свет электрических огней на мачте 
апглийского парохода. Шебалин остановился. Он узпал 
азбуку морзе и громко прочел сигнал англичанина: 


«Командам советских кораблей. Поздравляем и тысячу 
раз завидуем морякам, имеющим такую прекрасную ро- 
дипу». 


Малепький мальчик перестал рисовать цветными ка- 
рандашами. Слезы высохли на его лице, и только ресницы 
были еще мокрые. Он засмеялся и спросил: 

— А чей это был мальчик? Общий? 

— Да, конечно, общий! — ответил я, застигнутый врас- 
плох этим вопросом. 


Ялта, декабрь 1934 


МОРСКАЯ ПРИВИВКА 


Автомобиль, гудя и встряхиваясь, метался по жарким 
дорогам. Их белая карта привела наконец к зеленой ла- 
гуне. Прохладная ее глубина казалась особенно яркой под 
днищами рыбачьих барок. 

Лагуну, пабережную, выметенную ветром, и дома с 
пустыми пишами для статуй окружали горы, покрытые 
ржавчиной мпогих веков. 

Шофер замедлил ход, и за машиной помчались худые 
мальчишки. В их глазах сверкал восторг. Так умеют вос- 
торгаться люди очень теплых и древних стран. 

Машина остановилась, и приехавшие с изумлением за- 
метили сдержапную скупость природы, ветер и тишину. 
За горой, замыкавшей лагуну, шумел горизонт,— там 
было море. 
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Маленький мальчик вылез из автомобиля. Ему помо- 
гали шофер с пунцовым от солнца затылком и мать — 
светловолосая женщина с открытой улыбкой. Мальчик 
взглянул на отца, как смотрят на преданного друга, и 
спросил: 

— Па, что это шумит там? 

Отец ответил: 

— Море. 

— А что оно делает, море? 

Отец засмеялся. Море ничего не делало. Его велико: 
лепное безделье казалось непопятным. Оно шумело, на- 
мывало пляжи, меняло очертапия берегов, выбрасывало 
медуз и водоросли. 

— Па, зачем море? — снова спросил мальчик и при- 
щурил глаза. 

Шофер похлопал мальчика по ладони: 

— Ну, прощай, Мишук. Море — чтобы купаться. 

Мишук смущенно улыбпулся. Загадка была решена. 

Машина умчалась, оставив позади конус белого дыма. 

Отец, худой, с молодым лицом и седыми висками, 
взял Мишука за руку и повел в дом, высеченный в 
скалах. В белых комнатах стоял плотный солнечный 
свет. 

Мишук сел па пол: за окном было страшно. Там тучей 
лезкал глубокий глухой воздух. Пол был горячий, море 
было пепопятно, и Мишук заплакал. 

Но любопытство преодолело страх. Через полчаса 
Мишук стоял па балкопе и кричал в восторге: по морю 
плыли большие лошади с белыми гривами. Гривы то оку- 
пались в воду, то вскипали пеной. Лошадей было много, — 
больше, чем во всей Москве. 

В ресницах Мишука, еще влажпых от слез, запутался 
ветер. Мишук тер глаза и вскрикивал: 

— Ма, смотри, сколько лошадей! Ма! 

-—- Это барашки,— ответила мать. На душе у нее было 
спокойно от света.— Это шторм на море, маленький. Это 
буря. 

Мыс Айя — последняя ступень земли — краснел в пене 
и облачном дыму. За пим кончался мир, за ним плясали 
волны и дельфины и дул, припадая к воде, разгонистый 
ветер. 

ыы сказал, помолчав: 

не омнишь, под Севастополем море открылось, как 
гуча 
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— Да, как туча, — ответила женщина и подошла сзади. 
Она хотела вспомпить прошлое: рождение мальчика, 
утрату чувства жизни, пугавшую ее по временам, вие- 
запные перемены в муже, но ничего не вышло. Прошлое 
исчезло. Оно казалось прекрасным даже во всей своей 
тягости. Оно тонуло в этой синеве, брызгах, в детском 
хохоте. 

Утром на следующий день Мишук поехал на пляж. 
Курпосый Пашка лениво греб и шурился па море. Там 
илыл белый пароход. 

— «Зарница», — сказал ПЦашка., 

На пляже Пашка лазил на бурые скалы и орал сверху, 
размахивая кепкой: 

— Миштук, гляди, де я! Мишук! 

Мишук волновался и хохотал. Невесомая влага лоды- 
малась и опускалась, но ни одпа волна не плеснула о бе- 
рег, — море дышало во сне. 

Женщина вошла в воду и улыбнулась: в воде было 
растворено солнце. Перезревшее лето пахло йодом, хвоей 
и солью. Она закрыла глаза. В респицах вспыхнули хру- 
стальные шары — пад морем всходпл беззвучный полдень. 
Мыс Айя исполинским фортом черпел в море и терпеливо 
дожидался зноя. 

МЖенщина прижала кончики пальцев к смуглым пле- 
чам, и несколько слез скатилось в море. Она плакала от 
простой мысли, что вот этот день нужпее для нее, чем 
мпогие годы их прошлой жизни, чем тяжесть познания, 
чем пестрые веревицы людей, проходившие через их 
жизнь, как через ресторап. 

— Мишщук, гляди, де я! — орал Пашка с неприступных 
вершин. 

Мишук дрожал от страха и смеялся. Оп стоял у моря 
так, что только копчики его пальцев были в воде. Оп был 
слишком маленький, а море было слишком большое. Ми- 
лук боялся шагпуть вперед и пазад. Нелопятпость всего 
происходящего пугала Мишука. Громадные его глаза 
были готовы пролнться невыплакаппыми слезами, Впер- 
вые оп ощутил величие стихий. 

— Ма, зачем море большое? — шепотом спросил Ми- 
шук, но мать не слышала, она плыла далеко в море. 

— Что ты шепчешь, маленький? — спросил отец. 

— Па, зачем море большое? — повторил Мищук, и из 
глаз его закапали слезы. 

Отец понял этот род потрясения: несоизмеримость ве- 
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личин — Мпшука и моря — была очевидна. Морскую при- 
вивку Мишук перепосил долго: только через педелю оп 
перестал говорить в присутствии моря шепотом. Но тогда 
море уже стало его другом. 


Шхуну «Кудесник» изгрызли морские черви. Опа дол- 
го плавала у кавказских берегов и стояла в Батуме, где, 
по свидетельству старинных лоций, множество червей, и 
поэтому судам с деревянным корпусом застаиваться 
нельзя. 

Изъедепный червями, «Кудеспик» сиялся из Батума в 
Херсон. Вблизи Севастополя в трюме открылась течь. Ис- 
пуганный шкипер поверпул в зелепую лагуну и выбросил 
судно на мель. 

Проходили зимы с их штормами, и «Кудесник» погру- 
зился в воду по палубу. В его трюмах серебряным рисом 
бродила камса, а на палубе Петро Дымченко сушил сети. 

Из истлевших канатов еще пе выветрился запах смо- 
лы. В трещинах мачт яптарными каплями каменела смо- 
ла. Ржавчина цепей была цвета киновари — океапская 
ржавчина: твердый палет соли и ветра. 

Отец Мишука переправился на «Кудесник», лег на па- 
лубу, открыл кпигу и в ту же мипуту услышал хриплое 
ворчапье за рассохшимся кубриком. Он встал и увидел 
внутри огромной сети-мережки гигаптского седого краба, 
курившего трубку: это Петро Дымченко штопал сеть бам- 
буковой ниткой. Петро зорко посмотрел на книгу, на се- 
дые виски и загорелое лицо незпакомца, сплюнул и за- 
кричал: 

— Чертов извозчик переехал мережку, будь он про- 
клят, зараза, на мою голову! Теперь чини. 

— Чем переехал? 

— Арбой! Разогнал копя, а я сидел на набережной и 
чинил. Порвал все скрозь. Построй с пими социализм, с 
балбесами! 

Из дальнейшего разговора, полозкившего начало мол- 
чаливой дружбе, выяспилось, что Петро — старейший ры- 
бак на лагуне. Вдвоем с другим стариком он осповал ар- 
тель под названием «Вечерняя заря». 

Отец Мишука каждый день переезжал па «Кудеспик». 
Его привлекала тишина: голоса с берегов были едва слыш- 
ны. Петро Дымченко встречал его у побелевшего от солнца 
планшира и кричал сердито: 

— Что жк пацанчика не привезли? 
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Мишук боялся переезжать на шхуну. Пашка наврал 
ему, что по палубе «Кудесника» бегают огромные крабы, 
шипят и хватают пацанов клешнями за пятки. 

Петро был бездетный бедняк. Нищету свою и одиноче- 
ство оп носил просто и с достоинством, как суровую оде- 
жду. В его представлепии почти все лучшие люди были 
бедпяками. 

По утрам Петро приходил за Мишуком и брал его в 
свою шлюпку «Корсар» ставить сети в лагупе. Он нес Ми- 
пгука на руках, как драгоценпость. Мишук колол щеки о 
его щетину и смущенпо улыбался. В лодке Мишук сидел 
на дне очень тихо, и глаза у пего стаповились вдвое боль- 
ше. На бесконечные его вопросы «зачем» Петро давал 
точные и мудрые ответы. 

— На, — спрашивал Мишук Дымченко,— зачем рыба 
плавает? 

— Тикает от сетей, — отвечал односложно Дымченко. 

Мать видела из окпа, как Мишук шел, болтая с Дым- 
чепко, и держался за его сипие заилатанные штаны, и ей 
хотелось смеяться. Дымченко брел походкой, разбитой от 
мпоголетпих плаваний, и придерживал Мишука за спипу. 

Расплавлеппый полдень то погружал их в синюю тень, 
то обливал красным золотом. 

Над лагуной дрались чайки. Греки орали с яликов: 

— Петро, откуда у тебя дите? Хорош пацанчик! Будет 
наследником на «Корсаре»,— оп уже к морю имеет при- 
вычку! 

Под водопадом шуток и смеха, в солнце, ветре и за- 
пахе сухих садов Дымченко провожал Мишука и сдавал 
на руки матери. 

Мать улыбалась. Так улыбаются люди, чья душа от- 
крыта для всех ветров и всех человеческих страданий. 
Улыбка эта напоминала внезаппый блеск. Радость приоб- 
ретала в ней телеспуто форму. 

Бездетпость, пе замечаемая раньше, приобрела для 
Петро характер песчастья. Она мучила. Жизнь мстила за 
себя: ни я‹ажда покоя и спа, ни усталость от сорокалет- 
ней работы — пичто прошлое не было так сильно, как но- 
вые мысли о мальчике-впуке. Петро спилось, что он 
снимает пух с его ресниц, мальчик смеется, и в уголках 
его глаз дрожат слезинки. 

— Эх, малый мой, — бормотал Петро и уже не мог 
заснуть. 
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Каждая новая мысль производит в старческом теле 
глубокое потрясение. 

Только старикам зпакомы тишина и тяжесть устояв- 
птихся почей, когда море теряет цвет и спит даже рыба. 
Не спят только старики, маячные сторожа и вахтенпые 
па пароходах. 

В одну такуго памятную почь Петро вышел на окраи- 
ну рыбачьего городка встречать Мишука. 

Мишук ездил с мамой в Севастополь провожать отца 
к вернулся сонный и теилый. Петро пес его домой. Ми- 
штук сладко посапывал у него на плече, а над морем раз- 
верзались страшные голубые бездны,— из Турции надви- 
галась ‚ ‚‚оза. 

Жеищина, задумавшись, слушала, как море волнова- 
лось пе»ед грозой и глухо взрывалось в подводпых пеще- 
рах. В комнате, уложив Мишука, она подошла к окну, 
взглянула в пеизмеримую темноту и сказала: 

— Пу, вот мы и одни. 

Молния открыла в небе внезапное пагромождение об- 
лаков, высоких и розоватых, похожих на кущи исполин- 
ского сада. Свет ее обиаружил па столе забытую книту с 
подчеркнутой строкой. }3Кепщипа зажгла спичку я 
рочла: 

«Даже в печали, кроме горечи, есть глубина и подъем 
душевных сил. Как будто открываются все шлюзы». 

Спичка погасла. Женщина вспомнила, как мучительно 
цисал книги отец Мишука и как он страдал от созпания, 
что почти никто пе воспринимает жизпь так, как он. 

Его никогда не покидало сознание, что автор выше 
своих кпиг. 

В книги оп вкладывал ребячество, в жизнь — иронию 
и сострадапие. Оп пе лтобил действия. Его рассказы были 
пестры и медлительны, как мысли чистильцика сапог, 
дремлющего на солице и иаблюдающего кружение прохо- 
ких в зеркальпой витрине. 

Так же, как к своим рассказам, ои относился и к чу- 
жим кпигам. Оп ие читал, а медлепно выбирал со страпиц 
отдельные мысли, словпо промывал чужую книгу в не- 
скольких водах, и надолго запоминал то, что оставалось 
на решете: пеожиданпый образ, нервную дрожь, мысль, 
свежую, как дождь, пасмешку и попимание простых чело- 
веческих печалей. Сюжет оп забывал быстро. 

Он мог написать рассказ о прорастапии травы. Его 
тяпуло к тишипе и дружеским беседам. От суеты страпиц, 
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где люди дерутся, любят и мучают друг друга, у него 
болело сердце. 

Он писал так, как мальчишки собирают марки или вы- 
резывают из дерева модели кораблей. Вырезывание мо- 
делей плодит неистребимую тоску по городам, вымощен- 
ным голубым стеклом, где корабли швартуются прямо 
у цветочных клумб. Начинаются сомнения — может быть, 
такие города существуют? Сомнение переходит в уве- 
репность, и тогда человек пишет рассказ об этих герои- 
ческих городах. Такие рассказы действуют, как стакан 
вина, выпитый натощак. Но теперь у пее эти рассказы 
вызывали горечь и раздражепие. 

Женщина утром напйсала мужу: 


«На море уже осень, и очень пустыпно. Нришла 
сельдь, в латуне дежурят лодки, а над домом кричат чай- 
ци. Мы с Мишуком одпи во всем доме и саду. Я очель 
сдружилась с рыбаками. Ни у кого я не встречала такого 
яспого отношения к экизни и к нашему времени. Мысли 
мои крепнут с каждым днем. Я перечитываю написапное 
тобой, и мне тяжело, что ты прячешься от жизни в пере- 
улки, заросшие тропическими цветами и переполненпые 
сверх всякой меры солнцем и блеском. Литература не ва- 
лерьянка, а полный крови кусок человеческой жизни. 
Пиши о пастоящих людях, о том, как создается на кровн 
и нервах новое человечество. Лрекраспее этого ты пичего 
не пайденть». 


В это время отец Мишука стоял у окна вагона. Поезд 
ззволнованно дышал, задержавшись в Бельбеке. Вете} 
косо нес свежесть и запах влаги. Над побережьем шумел 
очной ливепь. Над горой восходил свет, будто в долине 
был спрятан город, иллюмипировапный перед почной 
грозой. 

До моря было десяткм верст, но оп еще с детства ве- 
рил, что море светится по почам, пл теперь ему хотелось 
думать, что это последпий свет моря. 

Морю он был обязаи тем, что стал писателем. Болезнь 
воли, заставлявшая его писать о вещах смутных, мягких 
и ограничепных, прошла. Наступило время сосредоточен- 
зости и работы. Оп улыбнулся, вспомнив о седых висках. 
Это не испугало его. Писательство оказалось пе забавой 
и не жонглированием людьми и образами, — оно станови- 
лось судьбой. Оно превращалось из болтовни и дикого 
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возгласа Жозефа Делтайля: «Я пишу, чтобы правиться 
жепщинам»,— в бессонные ночи, в величайшее напряже- 
ние, в жестокость к себе. 


После моря московское лето оказалось соткапным из 
голубоватой паутины. Солнце светило, как через стекло. 

Широкая радуга опрокинулась нац зеленым Замоскво- 
речьем. Цирк в Парке культуры и отдыха зажег свою 
палатку из пламени. Мокрые доски стадионов пахли ски- 
пидаром. 

Над радугой повисло облако, похожее на гигантскую 
кисть сирени, освещенную закатом. 

Все было очень мимолетно, как мимолетно московское 
лето. В черной листве Нескучного сада розовели огни, и с 
востока, закрывая золотые кремлевские купола, прибли- 
жалась сырая ночь. 

Млечный Путь пересекал реку по диагонали. Гремели 
под сурдинку оркестры, и мосты Окружной дороги плав- 
ным прыжком перелетали с берега на берег. 

Ветер качал в воде ослепительпые столбы огпей ип пе- 
репутывал их с фонарями лодок. 

Вечером отец Мишука пошел в плапетарий. Здание 
еще стояло в лесах. В легких его линиях была заключепа 
тоска по новым городам, где улицы будут стремиться 
среди листвы и тепи в поля, пахнущие травами. Космиче- 
ский купол планетария чернел в зеленоватой воде заката. 

В душном зале серебряный аппарат сверкал сотнями 
маленьких линз. Свет погас, и над головой поплыло звезд- 
ное небо — яркое, низкое и пахнущее полотном. Оно 
было похоже на черный бархат с нашитыми пикелевыми 
бляшками. Опо вращалось с глухим зудом. Планеты пес- 
лись, обгоняя друг друга, делали затейливые петли и по- 
гасали на кепках зрителей, сидевших у стен. 

Строитель плапетария — друг отца Мишука — подошел 
к нему после сеанса: 

— Ну как? 

— Слишком парядное пебо,— ответил отец Мищука. 

Он вышел на улицу, и небо над Москвой обрушило па 
пего ворохи звезд, туманы Млечного Пути, ветры, мерца- 
ние, горькую листву, дым облаков — настоящее и милое 
небо. 

— Вот,— сказал оп, прислонившись к решетке сада, и 
закурил папиросу, — вот настоящее. 

Он вспомнил Ван-Гога, сошедшего с ума из-за неудач- 
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пой попытки передать на полотне звездное небо, и поду- 
мал, что все же это было благородное помешательство. 

Потом песколько дней он провел вдали от Москвы. 
Дни были налиты до краев дымом и синевой, а по вече- 
рам в шуршании рощ свистели последние птицы и вста- 
вала лупа. 

По утрам он ходил купаться на Клязьму. Холод чер- 
ной воды сменялся жаром. Ц сырому и еще загорелому 
телу прилипали березовые листья. Пни в лесах нахли 
грибами и йодом. Он испытывал свежесть, будто в пего 
переливали кровь этой осени. На щеках появился румя- 
нец, и писать было необыкновенно легко. 

Он думал, что надо забыть все написанное прежде и 
начать писать по-новому. 

В суровостп осенних ночей, в далеком крике паровозов 
на Северной дороге родилось чувство новой эпохи — на- 
пряженное, как ветер, дующий в упор в похолодевшее 
ЛИЦО. 

«Только об этом надо писать, — думал отец Мишука.— 
Возвеличить эпоху — блистательную и пеповторимую. 
Вместо выуживания со дна сознапия пестрых тряпочек 
своих чувств и настроений заговорить полпым голосом и 
дышать всей грудью воздухом времени, едким и свежим, 
как океанская соль». 

А Мишук в это время возвращался с мамой с моря. 
Всю дорогу оп висел в окне, волновался и приставал к 
матери — хватит ли в паровозе дыма до Москвы. 
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БАРСУЧИЯ НОС 


Озеро около берегов было засыпано ворохами желтых 
листьев. Их было так много, что мы не могли ловить рыбу. 
Лески ложились на листья и пе тонули. 

Приходилось выезжать на старом челне па середипу 
озера, где доцветали кувшинки и голубая вода казалась 
черной, как деготь. 

Там мы ловили разпоцветных окуней. Они бились и 
сверкали в траве, как сказочные японские петухи. Мы 
вытаскивали оловянную плотву и ершей с глазами, по- 
хожими на две маленькие луны. Щуки ляскали на пас 
мелкими, как иглы, зубами. 
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Стояла осень в солнце и туманах. Сквозь облетев:ие 
леса были видны далекие облака и синий густой воздух. 
Но ночам в зарослях вокруг нас шевелились и дрожали 
низкие звезды. 

У нас на стоянке горел костер. Мы жгли его весь день 
и ночь напролет, чтобы отгонять волков,—- они тихо выли 
по дальним берегам озера. Их беспокопли дым костра и 
веселые человеческие крики. 

Мы были уверены, что огопь пугает зверей, но однаж- 
ды вечером в траве у костра начал сердито сопеть какой- 
то зверь. [го не было видно. Он озабоченно бегал вокруг 
нас, шумел высокой травой, фыркал и сердился, но не вы- 
совывал пз травы даже ушей. 

Картошка жарилась на сковороде, от нее шел острый 
вкусный запах, и зверь, очевидпо, прибежал па этот запах. 

С нами был маленький мальчик. Ему было всего девять 
лет, но ои хорошо переносил ночевки в лесу и холод осен- 
пих рассветов. Гораздо лучше нас, взрослых, он все заме- 
чал и рассказывал. 

Он был выдумщик, но мы, взрослые, очень любили 
его выдумки. Мы пикак не могли, да и не хотели дока- 
зывать ему, что он говорит неправду. Каждый день он 
придумывал что-нибудь новое: то он слышал, как шепта- 
лись рыбы, то видел, как муравьи устроили себе паром 
через ручей из сосновой коры и паутины. 

Мы делали вид, что верили ему. 

Все, что окружало нас, казалось необыкновенным: п 
зоздняя луна, блиставшая над черными озерами, и высо- 
кие облака, похожие на горы розового снега, и даже при- 
вычный морской шум высоких сосеп. 

Мальчик первый услышал фырканье зверя и зашипел 
ца нас, чтобы мы замолчали. Мы притихли. Мы старались 
даже не дышать, хотя рука невольно тянулась к двуствол- 
зе,— кто знает, что это мог быть за зверь! 

Через полчаса зверь высупул из травы мокрый чериый 
110$, похожий на свиной пятачок. Нос долго нюхал воздух 
и дрожал от жадности. Потом из травы показалась острая 
морда с черными пронзительными глазами. Наконец пока- 
залась полоса‘гая шкурка. 

Из зарослей вылез маленький барсук. Он поджал лапу 
и внимательно посмотрел на меня. Потом он брезгливо 
фыркнул и сделал шаг к картошке. 

Она жарилась и шипела, разбрызгивая кипящее сало. 
Мне хотелось крикпуть зверьку, что оп обожжется, но я 
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опоздал — барсук прыгпул к сковородке и сунул в нее 
НОС... 

Запахло паленой кожей. Барсук взвизгнул и с отчаян- 
ным воплем бросился обратно в траву. Он бежал и голосил 
на весь лес, ломал кусты и плевался от негодования и 
боли. 

Па озере и в лесу началось смятепие. Без времени за- 
орали испуганные лягушки, всполошились птицы, и у са- 
мого берега, как пушечный выстрел, ударила пудовая 
ука. 

Утром мальчик разбудил мепя и рассказал, что он сам 
только что видел, как барсук лечит свой обожженный нос. 
Я не поверил. 

Я сел у костра и спросонох слушал утренние голоса 
птнц. Вдали посвистывали белохвостые кулики, крякали 
утки, курлыкали журавли па сухих болотах — мшарах, 
плескались рыбы, тихо ворковали горлинки. Мне не хоте- 
лось двигаться. 

Мальчик тянул мепя за руку. Он обиделся. Он хотел 
доказать мне, что оп не соврал. Он звал меня пойти по- 
смотреть, как лечится барсук. 

Я нехотя согласился. Мы осторожно пробрались в 
чащу, и среди зарослей вереска я увидел гнилой сосио- 
вый пень. От него тянуло грибами и йодом. 

Около ппя, спиной к нам, стоял барсук. Он расковырял 
пень и засунул в середину пня, в мокрую и холодную 
труху, обожженный нос. 

Он стоял неподвижно и холодил свой несчастный пос, 
а вокруг бегал и фыркал другой малепький барсучок. Он 
волновался и толкал пашего барсука носом в живот. Наш 
барсук рычал на него и лягался задпими пушистыми ла- 
пами. 

Потом оп сел и заплакал. Он смотрел па пас круг- 
лыми и мокрыми глазами, стонал и облизывал своим шер- 
шавым языком большой нос. Оп как будто просил о но- 
мощи, но мы ничем не могли ему помочь. 

Через год я встретил на берегах этого же озера бар- 
сука со шрамом на носу. Он сидел у воды и старался пой- 
мать лапой гремящих, как жесть, стрекоз. Я помахал ему 
рукой, но он сердито чихнул в мою сторону и спрятался 
в зарослях брусники. 

С тех пор я его больше не видел. 
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ЗОЛОТОЙ ЛИНЬ 


Когда в лугах покосы, то лучше не ловить рыбу на 
луговых озерах. Мы знали это, но все-таки пошли па 
ИНрорву. 

Неприятности начались сейчас же за Чертовым мостом. 

Разноцветные бабы копнили сепо. Мы решили их обой- 
ти сторопой, но бабы нас заметили. 

— Вуда, соколики? — закричали и захохотали бабы. — 
Кто удит, у того ничего пе будет! 

— На Прорву подались, верьте мпе, бабочки! — крик- 
нула высокая и худая вдова, прозванная Грушей-пророчи- 
цей.— Другой пути у них нету, у горемычпых моих! 

Бабы изводилн пас все лето. Сколько бы мы ни на- 
ловили рыбы, они всегда говорили с жалостью: 

— Ну что ж, на ушицу себе паловили — и то счастье. 
А мой Петька падысь десять карасей принес. И до чего 
гладких — прямо жир с хвоста каплет! 

Мы зпали, что Петька припес всего двух худых кара- 
сей, но молчали. С этим Петькой у нас были свои счеты: 
он срезал у Рувима апглийский крючок и выследил места, 
где мы прикармливали рыбу. За это Петьку, по рыболов- 
пым закопам, полагалось вздуть, но мы его простили. 

Когда мы выбрались в некошеные луга, бабы стихли. 

Сладкий копский щавель хлестал нас по груди. Меду- 
пица пахла так сильпо, что солнечный свет, затопивший 
рязапские дали, казался жидким медом. Мы дышали теп- 
лым воздухом трав, вокруг нас гулко жужжали шмели и 
трещали кузнечики. 

Тусклым серебром шумели над головой листья столет- 
них ив. От Прорвы тянуло запахом кувшинок и чистой 
холодной воды. Мы успокоились, закинули удочки, но не- 
ожиданпо из лугов приплелся дед, по прозвищу «Десять 
процентов». 

— Ну, как рыбка? — спросил он, щурясь на воду, свер- 
кавшую от солица.— Ловится? 

Всем известпо, что па рыбной ловле разговаривать 
нельзя. 

Дед сел, закурил махорку и начал разуваться. Он дол- 
го рассматривал рваный лапоть и шумно вздохнул: 

— Изодрал лапти па покосе вкопец. Не-ет, нынче кле- 
вать у нас пе будет, пынче рыба заелась,— шут ее знает, 
какая ей насадка нужна. 

Дед помолчал. У берега сонно закричала лягушка. 
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— Ишь стрекочет,— пробормотал дед и взглянул на 
небо. 

Тусклый розовый дым висел пад лугом. Сквозь этот 
дым просвечивала бледпая синева, а над седыми ивами 
висело желтое солнце. 

— Сухомень! — вздохнул дед.— Надо думать, к вечеру 
ха-ароший до’кдь натянет. 

Мы молчали. 

— Лягва тоже не зря кричит,— объяснил дед, слегка 
обеспокоенный пашим угрюмым молчанием.— Лягва, ми- 
лок, перед грозой завсегда тревожится, скачет куды пи 
попало. Надысь я почевал у паромщика, уху мы с ним 
в казанке варилп у костра, и лягва — кило в ней было 
весу, не меньше — сиганула прямо в казапок, там и сва- 
рилась. Я говорю: «Василий, остались мы с тобой без 
ухи», а он говорит: «Черта ли мне в этой лягве! Я во 
время германской войпы во Фрапции был, там лягву едят 
почем зря. Ешь, не пужайся». Так мы ту уху и схлебали. 

— И ничего? — спросил я.— Есть можно? 

— Скусная пища,— ответил дед, прищурился, поду- 
мал.— Хошь, я тебе пиджак из лыка сплету? Я, милок, из 
лыка цельную тройку сплел — пиджак, штаны и жилет- 
{у — для Всесоюзной выставки. Супротив меня пет луч- 
шего лапотника па весь колхоз. 

Дед ушел только через два часа. Рыба у пас, конечно, 
не клевала. 

Ни у кого в мире нет стольких самых разнообразных 
врагов, как у рыболовов. Прежде всего — мальчишки. 
В лучшем случае они будут часами стоять за спипой и 
оцепенело смотреть на поплавок. 

В худшем случае они начпут купаться поблизости, пу- 
скать пузыри и нырять, как лошади. Тогда падо сматы- 
вать удочки и менять место. 

Кроме мальчишек, баб и болтливых стариков, у нас 
были враги более серьезные: подводпые коряги, комары, 
ряска, грозы, пепастье и прибыль воды в озерах и реках. 

Ловить в коряжистых местах было очень заманчиво, 
там пряталась круппая п ленивая рыба. Брала она мед- 
ленио и верно, глубоко топила поплавок, потом запутыва- 
ла леску о корягу и обрывала ее вместе с поплавком. 

Тонкий комариный зуд приводил пас в трепет. Первую 
половину лета мы ходили все в крови и волдырях от ко- 
мариных укусов. 

В безветренные жаркие дни, когда в небе сутками 
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стояли па одном месте все те же пухлые, похожие на 
вату облака, в заводях и озерах появлялась мелкая водо- 
росль, похожая на плесень,— ряска. Вода затягивалась 
липкой зеленой пленкой, такой толстой, что даже грузило 
пе могло ее пробить. 

Перед грозой рыба тоже переставала клевать. Опа боя- 
лась грозы, затишья, когда земля глухо дрожит от дале- 
кого грома. 

В ненастье и во время прибыли воды клева не было. 

Но зато как хороши были туманлые и свежие утра, 
когда тени деревьев лежали далеко па воде п под самым 
берегом ходили стаями неторопливые пучеглазые голав- 
ли! В такие утра стрекозы любили садпться па перяпые 
поплавки, и мы с замиранием сердца смотрели, как попла- 
вок со стрекозой вдруг медленно и косо шел в воду, стре- 
коза взлетала, замочив свои лапки, а на конце лески туго 
ходила по дну сильная и веселая рыба. 

Как хороши были краспоперки, падавшие живым се- 
ребром в густую траву, прыгавшие среди одуванчиков и 
кашки! Хороши были закаты вполнеба над лесными озе- 
рами, тонкий дым облаков, холодные стебли лилий, треск 
костра, кряканъе диких уток. 

Дед оказался прав: к вечеру пришла гроза. Она долго 
ворчала в лесах, потом поднялась к зениту пепельной 
стеной, и первая молния хлестнула в далекие стога. 

Мы просидели в палатке до ночи. В полночь дождь 
стих. Мы разожгли большой костер и обсохли. 

В лугах печально кричали ночные птицы, и белая звез- 
да переливалась над Прорвой в предутреннем небе. 

Я задремал. Разбудил мепя крик перепела. 

— ПНать пора! Пить пора! Пить пора! — кричал он 
где-то рядом, в зарослях шиповника п крушины. 

Мы спустились с крутого берега к воде, цепляясь за 
корни и травы. Вода блестела, как черное стекло. На пес- 
чаном дне были видны дорожки, проложенпые улитками. 

Рувим закипул удочку педалеко от меня. Через не- 
сколько минут я услышал его тихий призывпый свист. 
Это был паш рыболовный язык. Короткий свист три раза 
значил: «Бросайте всё и идите сюда». 

Я осторожио подошел к Рувиму. Он молча показал 
мие на поплавок. Клевала какая-то странная рыба. Понла- 
зок качался, осторожно ерзал то вправо, то влево, дрозкал, 
по пе товул. 

Оп стал паискось, чуть окунулся и снова вынырнул. 
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Рувим застыл, — так клюет только очень крупная рыба... 

Поплавок быстро пошел в сторону, остаповился, вы- 
прямился и начал медленно тонуть. 

— Топит,— сказал я.— Тащите! 

Рувим подсек. Удилище согнулось в дугу, леска со 
свистом врезалась в воду. Невидимая рыба туго и мед- 
ленно водила леску по кругам. Солнечный свет упал на 
воду сквозь заросли ветел, и я увидел под водой яркий 
бролзовый блеск: это изгибалась и пятилась в глубипу 
пойманная рыба. Мы вытащили ее только через несколь- 
ко минут. Это оказался громадный ленивый линь со смуг- 
лой золотой чешуей и черными илавниками. Он лежал 
в мокрой траве и медлеппо шевелил толстым хвостом. 

Рувим вытер пот со лба и закурил. 

Мы болыпе не ловили, смотали удочки и пошли в 
деревию. 

Рувим нес липня. Он тяжело свисал у пего с илеча. 
С линя капала вода, а чешуя сверкала так ослепительно, 
как золотые купола бывшего монастыря. В ясные дни 
купола были видны за тридцать километров. 

Мы нарочно прошли через луга мимо баб. Бабы, за- 
видев пас, бросили работу и смотрели па линя, прикрыв 
ладонями глаза, как смотрят на нестерпимое солнце. 

Бабы молчали. Потом легкий шепот восторга прошел 
по их пестрым рядам. 

Мы шли через строй баб спокойно и независимо. Толь- 
ко одна из них вздохнула и, берясь за граблп, сказала 
нам вслед: 

— Красоту-то какую понесли — глазам больно! 

Мы пе торопясь пронмесли липя через всю деревню. 
Старухи высовывалисъ из окоп п глядели нам в спицу. 
Мальчишки бежали следом и канючили: 

— Дядь, а дядь, где пымал? Дяд, а дядь, па што клю- 
нуло? 

Дед «Десять ирбцентов» пощелкал линя по золотым 
твердым жабрам и засмеялся: 

— Ну, теперь бабы языки подожмут! А то у них все 
хаханьки да хиханьки. Теперь дело ипое, серьезное. 

С тех пор мы перестали обходить баб. Мы шли прямо 
на них, и бабы кричали нам ласково: 

— Ловить вам не переловить! Не грех бы и нам рыб- 
ки принести! 

Так восторжествовала справедливость. 
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ПОСЛЕДНИЙ ЧЕРТ 


Дед ходил за дикой малипой на Глухое озеро и вер- 
нулся с перекошенным от страха лицом. Он долго кричал 
по деревпе, что па озере завелись чертп. В доказатель- 
ство дед показывал порванные штаны: черт якобы клю- 
нул деда в ногу, порвал рядпо и набил па колене боль- 
шую ссадипу. 

Деду никто пе верил. Даже сердптые старухи шам- 
кали, что у чертей отродясь пе было клювов, что черти на 
озерах не водятся и, наконец, что после революции чертей 
вообще нет и быть не может — большевики извели их до 
последнего корня. 

Но все же бабы перестали ходить к Глухому озеру 
за ягодами. Им стыдно было признаться, что на двадца- 
том году революции они боятся чертей, и потому в ответ 
на упреки бабы отвечали параспев, пряча глаза: 

— И-и-и, милай, ягод нынче нетути даже на Глухом 
озере. Отродясь такого пустого лета не случалось. Сам 
посуди: зачем нам зря ходить, лапти уродовать? 

Деду не верили еще и потому, что он был чудак и 
неудачпик. Звали деда «Десять прбцентов». Кличка эта 
была для пас непонятна. 

— За то меня так кличут, милок,— объяснил од- 
пажды дед‚— что во мне всего десять процентов преж- 
ней силы осталось. Свинья меня задрала. Ну и была ж 
свинья — прямо лев! Как выйдет на улицу, хрюкнет — 
кругом пусто! Бабы хватают ребят, кидают в избу. Мужи- 
ки выходят во двор не иначе как с вилами, а которые роб- 
кие, те и вовсе не выходят. Прямо турецкая война! Креп- 
ко дралась та свинья. 

Ну слухай, что дальше было. Залезла та свинья ко 
мне в избу, сопит, зыркает па меня злым глазом. Я ее, 
конечно, тяппул костылем. «Иди, мол, милая, к лешему, 
ну тебя!» Тут оно и поднялось! Тут она на меня и кипу- 
лась! Сшибла меня с ног; я лежу, кричу в голос, а она 
меня рветь, она мепя терзаеть! Васька Жуков кричит: 
«Давай пожарную машину, будем ее водой отгонять, по- 
тому нынче убивать свиней запрещено!» Народ толчется, 
голосит, а она мепя рветь, она меня терзаеть! Насилу му- 
жики меня цепами от нее отбили. В больпице я лежал. 
Доктор прямо удивился. «От тебя, говорит, Митрий, по 
медицинской видимости, осталось не более, как десять 
процентов». Теперь так и перебиваюсь на эти прбценты. 
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Вот она какая, жизня наша, милок! А свинью ту убили 
разрывной пулей: иная ее не брала. 

Вечером мы позвали деда к себе — расспросить о 
черте. Пыль и запах парного молока висели над деревен- 
скими улицами — с лесных полян пригнали коров. Бабы 
кричали у калиток, заунывпо и ласково, скликая телят: 

— Тялуш, тялуш, тялуш!.. 

Дед рассказал, что черта он встретил на протоке у са- 
мого озера. Там он кинулся на деда и так долбанул клю- 
вом, что дед упал в кусты малипы, завизжал не своим 
голосом, а потом вскочил и бежал до самого Горелого 
болота. 

— Чуть сердце не хряснуло. Вот какая получилась 
завертка! 

— А какой из себя этот черт? 

Дед заскреб затылок. 

— Ну, вроде птица, — сказал он перешительно.— Го- 
лос вредный, сиплый, будто с простуды. Птица не птица, 
пес его разберет. 

— Не сходить ли нам на Глухое озеро? Все-таки ло- 
бопытпо,— сказал Рувим, когда дед ушел, попив чаю с 
баранками. 

— Тут что-то есть,— ответил я,— хотя этот дед и счи- 
таегся самым пустяковым стариком от Спас-Клепиков до 
Рязани. 

Вышли на следующий же день. Я взял двустволку. 

На Глухое озеро мы шли впервые и потому прихва- 
тили с собой провожатым деда. Он сначала отказывался, 
ссылаясь на свои «десять прбцентов», потом согласился, 
10 попросил, чтобы ему за это в колхозе выписали два 
трудодня. Председатель колхоза, комсомолец Леня Ры- 
жов, рассмеялся: 

— Там видно будет! Ежели ты у баб этой экспеди- 
цией дурь из головы выбьешь, тогда выпишу. А пока 
шагай! 

И дед, благословясь, зашагал. В дороге о черте рас- 
сказывал пеохотно, больше помалкивал. 

— А он ест что-нибудь, черт? — спрашивал, посмеи- 
ваясь, Рувим. 

— Надо полагать, рыбкой помаленьку питается, по 
земле лазит, ягоды жрет, — говорил, сморкаясь, дед.— 
Ему тоже промышлять чем-нибудь надо, даром что нечи- 
стая сила. 

— А он черный? 
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— Поглядишь — увидишь, — отвечал загадочно дед.— 
Каким прикипется, таким себя и покажет. 

Весь день мы шли сосновыми лесами. Шли без дорог, 
перебирались через сухие болота — мшары, где нога тону- 
ла по колено в коричневых мхах. 

Жара густо пастаивалась в хвое. Кричали медведки. 
На сухих полянах из-под ног дождем сыпались кузнечики. 
Устало никла трава, пахло горячей сосповой корой и зем- 
ляникой. В небе над верхушками сосеп пеподвижно висе- 
ли ястребы. 

Жара измучила нас. Лес был накален, казалось, что 
он тихо тлеет от солнечного зноя. Даже как будто попа- 
хивало гарью. Мы не курили. Мы боялись, что от первой 
же спички лес вспыхпет и затрещит, как сухой можже- 
вельник, и белый дым лепиво поползет к солнцу. 

Мы отдыхали в густых чащах осин и берез, пробира- 
лись через заросли па сырые места и дышали грибным 
прелым запахом травы и корпей. 

Мы долго лежали на привалах и слушали, как шумят 
океанским прибоем вершины сосен,‚,— высоко над головой 
дул медленный ветер. Оп был, должно быть, очень горяч. 

Только к закату мы вышли на берег озера. Безмолвная 
ночь осторожно надвигалась на леса глухой синевой. Едва 
заметно, будто капли серебряпой воды, блестели первые 
звезды. Утки с тяжелым свистом летели на ночлег. 

Озеро, замкнутое поясом пепроходимых зарослей, по- 
блескивало внизу. По черной воде расплывались широкие 
круги — играла на закате рыба. 

Ночь пачиналась над лесным краем, долгие сумерки 
густели в чащах, и только костер трещал и разгорался, 
нарушая лесную тишину. 

Дед сидел у костра и скреб пятерпей худую грудь. 

— Ну, где же твой черт, Митрий? — спросил я, 

— Тама, — дед неопределенно махнул рукой в заросли 
осиппика.— Куда рвешься? Утром искать будем. Нынче 
дело почное, темное, — погодить надо. 

На рассвете я проспулся. С сосен капал теплый туман. 

Дед сидел у костра и торопливо престился. Мокрая 
его борода мелко дрожала. 

— Ты чего, дед? — спросил я. 

— Доходишься © вами до погибели! — пробормотал 
дед.— Слышь, кричит, анафема! Слышь? Буди всех! 

Я прислушался. Спросонок ударила в озере рыба, по- 
том пронесся проязительный и яростный крик. 
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— Уэк! — кричал кто-то.— Уэк! Уэк! 

В темноте началась возпя. Что-то живое тяжело за- 
билось в воде, и смова злой голос прокричал с торже- 
ством: 

— Уэк! Уэк! 

— Снаси, владычица-троеручица! — бормотал, зани- 
наясь, дед.— Слышь, как зубами кляцает? Дернуло меия 
с вами сюды переться, старого дурака! 

С озера долетали страпное щелкапье и деревяиный 
стук, будто там дрались палками мальчишки. 

Я растолкал Рувима. 

— Ну, — сказал дед, — действуйте, как желаете. Я знать 
ничего не знаю! Еще за вас отвечать доведется. Ну вас 
« лешему! 

Дед от страха совсем ошалел. 

— Иди стреляй,— бормотал оп сердито.— Совецко пра- 
вительство тоже за это по головке не побалует. Нешто 
можно в черта стрелять? Ишь чего выдумали! 

— Уэк! — отчаяпно кричал черт. 

Дед натянул па голову армяк и замолк. 

Мы поползли к берегу озера. Туман шуршал в тра- 
ве. Над водой петоропливо подымалось огромное белое 
солице. 

Я раздвинул кусты волчьей ягоды на берегу, вгляделся 
п озеро и медленно потяпул ружье. 

— Что видно? — шепотом спросил Рувим. 

— Странно. Что за птица, никак не пойму. 

Мы осторожпо поднялись. На черной воде плавала 
громадная птица. Оперение ее переливалось лимонным 
и розовым цветом. Головы не было видно, — она вся, по 
длипную шею, была под водой. 

Мы оценепели. Птица вытащила из воды маленькую 
голову, величиною с яйцо, заросшую курчавым пухом. 
К голове был как будто приклееп громадпый клюв с ко- 
яжаным красным мешком. 

— Пеликан! — крикпул Рувзим. 

— Уэк! — предостерегазоще ответил пеликап и посмот- 
рел на пас краспым глазом. 

Из пеликапьего клюва торчал хвост толстого окупя. 
Неликапт тряс щесй, чтобы протолкпуть окуня в желудок. 

Тогда я вспомпил о газете — в пее была завернута 
копченая колбаса. Я бросился к костру, вытряхнул из 
рюкзака колбасу, расправил засалепную газету и прочел 
обтъявлепие, пабраппое жирпым шрифтом: 
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«Во время перевозки зверипца по узкоколейной желез- 
ной дороге сбежала африканская птица пеликан. Приме- 
ты: перо розовое и желтое, большой клюв с мешком для 
рыбы, на голове пух. Птица старая, очень злая, не любит 
и бьет детей. Взрослых трогает редко. О находке сооб- 
щить в зверинец за приличное возпаграждение». 


— Ну, — спросил я,— что будем делать? Стрелять 
жалко, а осенью он подохнет от голода. 

— Дед сообщит в зверипец,— ответил Рувим.— И, кста- 
ти, заработает. 

Мы пошли за дедом. Дед долго не мог понять, в чем 
дело. Он молчал, моргал глазами и все скреб худую грудь. 
Потом, когда попял, пошел с опаской на берег смотреть 
черта. 

— Вот оп, твой леший — сказал Рувим.— Гляди! 

— И-и-и, милай...— Дед захихпкал.— Да разве я что 
говорю! Ясное дело — не черт. Пущай живет на воле, 
рыбку полавливает. А вам спасибо. Ослобонили народ от 
страха. Теперь девки сюда понапрут за ягодами — только 
держись! Шалая птица, сроду такой пе впдал. 

Дпем мы наловили рыбы и спесли ее к костру. Пели- 
кан поспешно вылез па берег и приковылял к нашему 
привалу. Оп посмотрел на деда прищуренным глазом, 
как будто стараясь что-то припомнить. Дед задрожал. Но 
тут пеликан увидел рыбу, разинул клюв, щелкнул им с 
деревянным стуком, крикпул «уэк» и начал отчаянно бить 
крыльями и притопывать утиной лапой. Со стороны было 
похоже, будто пеликан качал тяжелый насос. 

От костра полетели угли и искры. 

— Чего это он? — испугался дед.— Чумовой, что ли? 

— Рыбы просит‚,— объяснил Рувим. 

Мы дали пеликану рыбу. Оп проглотил ее, потом спова 
начал накачивать крыльями воздух, приседать п топать 
ногой — клянчить рыбу. 

— Пошел, пошел! — ворчал па него дед.— Бог подаст. 
Ишь размахался! 

Весь день пеликан бродил вокруг нас, шипел и кри- 
чал, но в руки не давался. 

К вечеру мы ушли. Пеликан влез на кочку, бил нам 
вслед крыльями и сердито кричал: «Уэк, уэк». Вероятно, 
он был недоволен, что мы бросаем его на озере, и требо- 
вал, чтобы мы вернулись. 

Через два дня дед поехал в город, нашел на базарной 
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площади зверинец и рассказал о пеликане. Из города при- 
ехал рябой скучный человек и забрал пеликана. 

Дед получил от зверинца сорок рублей и купил на них 
новые штаны. 

— Порты у меня — первый сорт,— говорил он и оття- 
гивал штанину.— Об моих портах разговор идет до самой 
Рязани. Сказывают, даже в газетах печатали. Весь колхоз 
паш знаменитость получил через эту дуроломную птицу. 
Вот она какая, жизия паша, милок! 
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КОТ ВОРЮГА 


Мы пришли в отчаяние. Мы не знали, как поймать 
этого рыжего кота. Он обворовывал пас каждую ночь. Он 
так ловко прятался, что никто из нас его толком не ви- 
дел. Только через неделю удалось пакопец установить, что 
у кота разорвано ухо и отрублен кусок грязного хвоста. 

Это был кот, потерявший всякую совесть, кот — бро- 
дяга и бапдит. Звали его за глаза Ворюгой. 

Он воровал все: рыбу, мясо, сметану и хлеб. Однажды 
он Даже разрыл в чулане жестяную банку с червями. Их 
он не съел, но на разрытую бапку сбежались куры и скле- 
вали весь наш запас червей. 

Объевшиеся куры лежали на солнце и стонали. Мы 
ходили около них и ругались, но рыбная ловля все равно 
была сорвана. 

Почти месяц мы потратили на то, чтобы выследить 
рыжего кота. 

Деревепские мальчишки помогали нам в этом. Од- 
нажжды они примчались и, запыхавшись, рассказали, что 
на рассвете кот пропесся, приседая, через огороды и про- 
тащил в зубах кукан с окунями. 

Мы бросились в погреб и обнаружили пропажу кука- 
па; в нем было десять жирных окуней, пойманных на 
Прорве. 

Это было уже не воровство, а гребеж средь бела дня. 
Мы поклялись поймать кота и вздуть его за бандитские 
проделки. 

Кот попался этим же вечером. Он украл со стола ку- 
сок ливерной колбасы и полез с ним на березу. 
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Мы начали трясти березу. Кот уронил колбасу, она 
упала на голову Рувиму. Кот смотрел на нас сверху ди- 
кими глазами и грозно выл. 

Но спасения не было, и кот решился на отчаянный 
поступок. С ужасающим воем он сорвался с березы, упал 
на землю, подскочил, как футбольный мяч, и умчался под 
дом. 

Дом был маленький. Он стоял в глухом, заброшенном 
саду. Каждую почь пас будил стук диких яблок, падавших 
с веток па его тесовую крышу. 

Дом был завален удочками, дробью, яблоками и су- 
хими листьями. Мы в нем только почевали. Все дни, от 
рассвета до темпоты, мы проводили на берегах бесчислен- 
ных протоков и озер. Там мы ловили рыбу и разводили 
костры в прибрежных зарослях. 

Чтобы пройти к берегу озер, приходилось вытапты- 
вать узкие тропипки в душистых высоких травах. Их вен- 
чики качалису пад головами и осыпали плечи желтой 
цветочной пыль!о. 

Возвращались мы вечером, исцарапанпые шиповни- 
ком, усталые, сожжениые солицем, со связками серебри- 
стой рыбы, и каждый раз пас встречали рассказами о 
новых босяцких выходках рыжего кота. 

Но наконец кот попался. Он залез под дом в един- 
ственпый узкий лаз. Выхода оттуда пе было. 

Мы заложили лаз старой рыболовной сетью и пачали 
ждать. Но кот не выходил. Он противно выл, как подзем- 
ный дух, выл непрерывно и без всякого утомления. 

Прошел час, два, три... Пора было ложиться спать, 
но кот выл и ругался под домом, и это действовало пам 
на нервы. 

Тогда был вызвап Лелька, сып деревенского сапож- 
ника. Ленька славился бесстрашием и ловкостью. Ему 
поручили вытащить кота из-под дома. 

Лепька взял шелковую леску, привязал к пей за хвост 
пойманпую дпем плотицу и закинул ее через лаз в под- 
полье. 

Вой прекратился. Мы услышали хруст и хищное щел- 
канье — кот вцепился зубами в рыбью голову. Он вцепил- 
ся мертвой хваткой. Ленька потащил за леску. Кот отча- 
янно упирался, по Ленька был сильнее, и, кроме того, 
кот не хотел выпускать вкуспую рыбу. 

Через минуту голова кота с зажатой в зубах плотицей 
показалась в отверстии лаза. 
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Ленька схватил кота за шиворот и поднял над землей. 
Мы впервые рассмотрели его как следует. 

Кот зажмурил глаза и прижал уши. Хвост он па вся- 
кий случай подобрал под себя. Это оказался тощий, не- 
смотря па постоянное воровство, огненно-рыжий кот-бес- 
призорник с бехыми подпалипами па животе. 

Рассмотрев кота, Рувим задумчиво спросил: 

— Что же нам с пим делать? 

— Выдрать! — сказал я. 

— Не поможет,— сказал Лепнька.— У пего с детства 
характер такой. Лучше попробуйте его накормить как 
следует. 

Кот ждал, зажмурив глаза. 

Мы последовали этому совету, втащили кота в чулан 
и дали ему замечательный ужип: жареную свинину, за- 
ливное из окупей, творожпики и сметану. 

Кот ел болыше часа. Он вышел из чулана пошатыва- 
ясь, сел на пороге и мылся, поглядывая па нас и па низ- 
кие звезды зелеными нахальными глазами. 

После умывания он долго фыркал и терся головой о 
лол. Это, очевидпо, должно было обозначать веселье. Мы 
боялись, что оп протрет себе шерсть на затылке. 

Потом кот переверпулся на спину, поймал свой хвост, 
пожевал его, выплюпул, растяпулся у печки и мирно за- 
храпел. 

С этого дня он у нас прижился и перестал воровать. 

Па следующее утро он даже совершил благородный 
и неожиданный поступок. 

Куры влезли па стол в саду и, толкая друг друга и пере- 
ругиваясь, пачали склевывать из тарелок гречневую кашу. 

Кот, дрожа от негодования, прокрался к курам и с ко- 
ротким победпым криком прыгпул на стол. 

Куры взлетели с отчаянным воплем. Опи перевернули 
кувшип с молоком и бросились, теряя нерья, удпрать из 
сада. 

Виереди мчался, икая, голенастый петух-дурак, про- 
зранпый «Горлачом». 

Кот песся за ним на трех лапах, а четвертой, перед- 
ней лапой бил петуха по спине. От петуха летели пыль 
ч пух. Впутри его от каждого удара что-то бухало и гу- 
дело, будто кот бил по резиновому мячу. 

После этого петух несколько минут лежал в прлпад- 
ке, закатив глаза, и тихо стонал. Его облили холодной во- 
дой, и он отошел. 
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С тех пор куры опасались воровать. Увидев кота, они 
с писком и толкотпей прятались под домом. 

Кот ходил по дому и саду, как хозяин и сторож. Он 
терся головой о наши ноги. Он требовал благодарности, 
оставляя на наших брюках клочья рыжей шерсти. 

Мы переименовали его из Ворюги в Милиционера. 
Хотя Рувим и утверждал, что это не совсем удобно, по 
мы были уверены, что милиционеры не будут па пас за 
это в обиде. 
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РЕЗИНОВАЯ ЛОДКА 


Мы купили для рыбпой ловли надувную резиновую 
лодку. 

Купили мы ее еще зимой в Москве, но с тех пор пе 
знали покоя. Больше всех волновался Рувим. Ему каза- 
лось, что за всю его жизнь не было такой затяжной и 
скучной весны, что снег нарочно тает очень медленно и 
что лето будет холодным и ненастным. 

Рувим хватался за голову и жаловался на дурные сны. 
То ему снилось, что большая щука таскает его вместе 
с резиновой лодкой по озеру и лодка ныряет в воду и вы- 
летает обратно с оглушительным бульканьем: то снился 
пронзительный разбойничий свист — это из лодки, рас- 
поротой корягой, стремительно выходил воздух, и Рувим, 
спасаясь, суетливо плыл к берегу и держал в зубах ко- 
робку с папиросами. 

Страхи прошли только летом, когда мы привезли лодку 
в деревню и испытали ее па мелком месте, около Чертова 
моста. 

Десятки мальчишек плавали около лодки, свистели, 
хохотали и ныряли, чтобы увидеть лодку спизу. Лодка спо- 
койно покачивалась, серая и толстая, похожая на черепаху. 

Белый мохпатый щенок с черпыми ушами — Мур- 
зик — лаял на пее с берега и рыл задними лапами песок. 
Это значило, что Мурзик разлаялся па меньше чем на час. 
Коровы на лугу подняли головы и все, как по команле, 
перестали жевать. 

Бабы шли через Чертов мост с кошелками. Они уви- 
дели резиновую лодку, завизжали и заругались на нас. 

— Ишь, шалые, что придумали! Народ зря мутитя|! 
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После испытапия дед, по прозвищу «Десять прбцен- 
тов», щупал лодку корявыми пальцами, нюхал ее, ковы- 
рял, хлопал по надутым бортам и сказал с уважением: 

— Воздуходувная вещь! 

После этих слов лодка была призпана всем паселе- 
нием деревни, а рыбаки пам даже завидовали. 

Но страхи не прошли. У лодки появился повый враг — 
Мурзик. 

Мурзик был недогадлив, и потому с ним всегда слу- 
чались несчастья: то его жалила оса, и он валялся с виз- 
гом по земле п мял траву, то ему отдавливали лапу, то он, 
воруя мед, измазывал им мохпатую морду до самых ушей, 
к морде прилипали листья и куриный пух, — и нашему 
мальчику приходилось отмывать Мурзика теплой водой. 

Но больше всего Мурзик изводил пас лаем и попыт- 
ками сгрызть все, что ему попадалось под руку. 

Лаял оп преимущественио на пепонятные вещи: па 
черпого кота Степана, на самовар, примус и на ходики. 

Кот сидел на окне, тщательно мылся и делал вид, что 
не слышит назойливого лая. Только одпо ухо у него стран- 
но дрожало от пенависти и презрения к Мурзику. Иногда 
кот взглядывал на щеика скучающими наглыми глазами, 
как будто говорил Мурзику: 

— Отвяжись, а то так тебя двипу!.. 

Тогда Мурзик отскакивал и уже не лаял, а визжал, 
закрыв глаза. Кот поворачивался к Мурзику спипой и 
громко зевал. Всем своим видом оп хотел унизить этого 
дурака, по Мурзик пе унимался. 

Грыз Мурзик молча и долго. Изгрызенные и замусолеп- 
ные вещи он всегда сносил в чулан, где мы их и паходили. 

Так он сгрыз книжку стихов Веры Инбер, подтяжки 
Рувима и замечательный поплавок пз иглы дикобраза — 
я купил его случайпо за три рубля. 

Накопец Мурзик добрался и до резиповой лодки. 

Он долго пытался ухватить ее за борт, по лодка была 
очень туго надута, п зубы скользили. Ухватить было не 
за что. 

Тогда Мурзик полез в лодку и нашел там едипствеп- 
ную вещь, которую можно было сжевать,— резиповую 
пробку. Ею был заткнут клапан, выпускавший воздух. 

Мы в это время пили в саду чай и не подозревали 
пичего плохого. 

Мурзик лег, зажал пробку между лапами и завор- 
чал — пробка ему начинала нравиться. 
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Оп грыз ве долго. Резина не поддавалась. Только че- 
рез час он ее разгрыз, и тогда случилась совершенно 
страшная и невероятная вещь. 

Густая струя воздуха с ревом вырвалась из клапана, 
как вода из пожарпого шланга, ударила в морду, подняла 
па Мурзике шерсть и подбросила его в воздух. Мурзик 
чихпул, взвизгнул и полетел в заросли крапивы, а лодка 
езце долго свистела, рычала, и бока ее тряслись и худели 
на глазах. 

Куры раскудахтались по всем соседским дворам, а чер- 
вый кот промчался тяжелым галопом через сад п прыг- 
нул на березу. Оттуда он долго смотрел, как буль- 
кала странная лодка, выплевывая толчками последний 
воздух. 

Поеле этого случая Мурзика наказали. Рувим нашле- 
ал его и нривязал к забору. 

Мурзик извинялся. Завидев кого-нибудь из нас, он на- 
чинал подметать хвостом пыль около забора и виновато 
поглядывать в глаза. Но мы были пепреклонны — хулигап- 
ская выходка требовала наказания. 

Мы скоро ушли за двадцать километров, на Глухое 
озеро, но Мурзика не взяли. Когда мы уходили, он долго 
визжал и плакал на своей веревке около забора. Нашему 
мальчику было очепь жаль Мурзика, но он крепился. 

На Глухом озере мы пробыли четыре дня. 

На третий день ночью я проснулся оттого, что кто-то 
горячим и шершавым языком вылизывал мои щеки. 

Я поднял голову и при свете костра увидел мохна- 
тую, мокрую от слез Мурзикину морду. 

Он визжал от радости, но не забывал извипяться — 
все время подметал хвостом сухую хвою по земле. На 
шее его болтался обрывок разгрызенной веревки. Он дро- 
жал, в шерсть его набился мусор, глаза покраснели от 
усталости и слез. 

Я разбудил всех. Мальчик засмеялся, потом заплакал 
и опять засмеялся. Мурзик подполз к Рувиму и лизпул 
его в пятку — в последний раз попросил прощения. То- 
гда Рувим раскупорил бапку тушепой говядипы — мы 
звали ее «смакатурой» — и накормил Мурзика. Мурзик 
сглотал мясо в несколько секупд. 

Потом он лег рядом с мальчиком, засунул морду к 
нему под мышку, вздохнул и засвистел носом. 

Мальчик укрыл Мурзика своим пальто. Во сне Мур- 
зик тяжело вздыхал от усталости и потрясения. 
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Я думал о том, как, должно быть, страшно было та- 
кому маленькому щенку бежать через ночные леса, выню- 
хивая наши следы, сбиваться с пути, скулить, поджав 
лапу, слушать плач совы, треск веток и непонятный шум 
травы и, наконец, мчаться опрометью, прия‹ав уши, когда 
где-то на самом краю земли слышался дрожащий вой волка. 

Я понимал испуг и усталость Мурзика. Мне самому 
приходилось ночевать в лесу без товарищей, и я никогда 
не забуду первую свою ночь на Безыменном озере. 

Был сентябрь. Ветер сбрасывал с берез мокрые и паху- 
чие листья. Я сидел у костра, и мне казалось, что кто-то 
стоит у меия за спиной и тяжело смотрит в затылок. 
Потом в глубине зарослей я услышал явственный треск 
человеческих шагов по валежпику. 

Я встал и, повинуясь пеобъяспимому и внезапному 
страху, залил костер, хотя и знал, что на десятки кило- 
метров вокруг не было ни души. Я был совсем одип в 
ночных лесах. 

Я просидел до рассвета у потухшего костра. В тумаве, 
в осенней сырости пад черной водой поднялась кровавая 
лупа, п свет ее казался мне зловещим и мертвым. 

Когда мы возвращались с Глухого озера, мы посадили 
Мурзика в резиновую лодку. Оп сидел тихо, расставив 
лапы, искоса посматривая на клапан, вилял самым копчи- 
ком хвоста, по на всякий случай тихо ворчал. Он боялся, 
что клапаи опять выкинет с пим какую-пибудь зверскую 
штуку. 

После этого случая Мурзик быстро привык к лодке 
и всегда спал в пей. 

Однажды кот Степаи залез в лодку и тоже решил там 
поспать. Мурзик храбро бросился на кота. Мот со страш- 
ным шипом, будто кто-то плеспул воду на раскаленную 
сковороду с салом, вылетел из лодки и больше к ней не 
подходил, хотя ему иногда и очень хотелось поспать в 
ней. Кот только смотрел на лодку и Мурзика из зарослей 
лопухов завистливыми глазами. 

Лодка дожила до конца лета. Опа не лопнула и ни 
разу пе напоролась на корягу. Рувим торжествовал. 
А Мурзика мы перед отъездом в Москву подарили пашему 
приятелю — Вапе Малявину, внуку лесника с Урженского 
озера. Мурзик был деревенской собакой, и в Москве среди 
асфальта и грохота ему было бы трудио жить. 
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ЖЕЛТЫЙ СВЕТ 


Я проснулся серым утром. Номната была залита ров- 
ным желтым светом, будто от керосиновой лампы. Свет 
шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый 
потолок. 

Странный свет — неяркий и пеподвижный — был непо- 
хож на солнечный. Это светили осенние листья. За вет- 
реную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она ле- 
жала шумными грудами на земле п распространяла туск- 
лое сияние. От этого сияния лица людей казались заго- 
релыми, а страницы книг па столе как будто покрылись 
слоем воска. 

Так началась осепь. Для меня она пришла сразу в это 
утро. До тех пор я ее почти пе замечал: в саду еще пе- 
было запаха прелой листвы, вода в озерах не зеленела, 
и жгучий иней еще пе лежал по утрам на дощатой 
крыше. 

Осень пришла впезапно. Так приходит ощущение сза- 
стья от самых пезаметных вещей — от далекого пароход- 
пого гудка на Оке или от случайпой улыбки. 

Осепь пришла врасплох и завладела землей — садами 
и реками, лесами и воздухом, полями и птицами. Все сра- 
зу стало осеппим. 

В саду суетились сипицы. Крик их был похож на звоп 
разбитого стекла. Опи висели вниз головами на ветках 
и заглядывали в окно из-под листьев клена. 

Каждое утро в саду, как па острове, собирались пе- 
релетные птицы. Под свист, клекот и карканье в ветвях 
поднималась суматоха. Только днем в саду было тихо: 
беспокойные птицы улетали па юг. 

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они 
то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую 
траву. Леса моросили дождем облетавшей листвы. Этот 
дождь шел педелями. Только к концу септября перелески 
обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя 
даль сжатых полей. 

Тогда же старик Прохор, рыболов п корзипщик (в 
Солотче почти все старики делаются с возрастом корзин- 
щиками), рассказал мпе сказку об осени. До тех пор я 
эту сказку никогда не слышал,— должно быть, Прохор 
ее выдумал сам. 

— Ты гляди кругом,— говорил мне Прохор, ковыряя 
шилом лапоть,— ты присматривайся, милый человек, чем 
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каждая птица или, скажем, иная какая живпость дышит. 
Гляди, объясняй. А то скажут: зря учился. К примеру, 
лист осенью слетает, а людям невдомек, что человек в 
этом деле — главный ответчик. Человек, скажем, выдумал 
порох. Враг его разорви вместе с тем порохом! Сам я 
тоже порохом баловался. В давние времена сковали де- 
ревенские кузпецы первое ружьишко, пабили порохом, и 
попало то ружьишко дураку. Шел дурак лесом и увидел, 
как иволги летят под небесами, летят желтые веселые 
птицы и пересвистываются, зазывают гостей. Дурак уда- 
рил по ним из обоих стволов — и полетел золотой пух 
на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и в 
одночасье опали. А иные листья, куда попала птичья 
кровь, покраснели и тоже осыпались. Небось видел в ле- 
су — есть лист желтый и есть лист красный. До того вре- 
мени вся птица зимовала у нас. Даже журавль и тот 
никуда не подавался. А леса и лето и зиму стояли в 
листьях, цветах и грибах. И снега не было. Не было зимы, 
говорю. Не было! Да на кой она ляд сдалась нам, зима, 
скажи на милость?! Какой с нее интерес? Убил ду- 
рак первую птицу — и загрустила земля. Начались с той 
поры листопады, и мокрая осень, и листобойпые ветры, 
и зимы. И птица испугалась, от пас отлетает, обиделась 
на человека. Так-то, милый, выходит, что мы себе на- 


вредили, и надобно нам пичего не портить, а крепко 
беречь. 


— Что беречь? 

— Ну, скажем, птицу разную. Или лес. Или воду, 
чтобы прозрачность в ней была. Все, брат, береги, а 
то будешь землей швыряться и дошвыряешься до по- 
гибели. 

Я изучал осень упорпо и долго. Для того чтобы уви- 
деть что-нибудь по-настоящему, падо убедить себя, что 
ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью. 
Я уверил себя, что эта осепь первая и последняя в моей 
жизни. Это помогло мне пристальпее всмотреться в нее 
и увидеть многое, чего я не видел рапьше, когда осени 
проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о 
слякоти и мокрых московских крышах. 

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие 
существуют па земле, и нанесла их, как на холст, на да- 
лекие прострапства земли и неба. 

Я видел листву, не только золотую и пурпурную, но и 
алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и почти 
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белую. Краски казались особенпо мягкими из-за осенней 
мглы, ненодвижно висевшей в воздухе. А когда шли дож- 
ди, мягкость красок сменялась блеском. Небо, покрытое 
облаками, все же давало достаточно света, чтобы мокрые 
леса могли загораться вдали, как багряпые пожары. 
В сосновых чащах дрожали от холода березы, осыпан- 
ные сусальной позолотой. Эхо от ударов топора, далекое 
ауканье баб и ветер от крыльев пролетевшей птицы стря- 
хивали эту листву. Вокруг стволов лежали широкие кру- 
ги от палых листьев. Деревья пачинали желтеть снизу: 
я видел осипы, красные виизу и совсем еще зеленые на 
верхупгках. 

Однажды осепью я ехал па лодке по Нрорве. Был 
полдепь. Низкое солпие висело па юге. Его косой свет 
падал на темпую воду и отражался от нее. Полосы сол- 
печных отблесков от волн, поднятых веслами, мерно бе- 
жали по берегам, поднимаясь ог воды и потухая в верши- 
нах деревьев. Полосы света проникали в гущу трав и 
кустарников, и на одно мгновенье берега вспыхивали 
сотнями красок, будто солнечпый луч ударял в россыпи 
разноцветной руды. Свег открывал то черные блестящие 
стебли травы с орапжевыми засохшими ятодами, то 
огпеппые шапки мухоморов, как будто забрызганные ме- 
лом, то слитки слежавшихся дубовых лиетьев и краспые 
спинки божьих коровок. 

Часто осенью я пристально следил за опадающими 
листьями, чтобы поймать ту пезаметпуто долю секупды, 
‹огда лист отделяется от ветки и пачинаег падать на зем- 
лю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в ста- 
рых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я 
зикогда пе слышал этого ззука. Ёсли листья и шурша- 
ли, то только иа земле, под погами человека. Шорох ли- 
стъев в воздухе казался мпе таким ло неправдоподобным, 
как рассказы о том, что весной слышпо, как ирора- 
стает трава. 

Я был, копечпо, пеправ. Нужно было время, чтобы 
слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдох- 
нуть и уловить очень чистые и точпые звуки осенней 
земли. 

Как-то поздним вечером я вышел в сад, к колодцу. 
Я поставил на сруб тусклый керосиновый фонарь «лету- 
чую мышь» и достал воды. В ведре плавали листья. Они 
были всюду. От пих нигде нельзя было избавиться. Чер- 
ный хлеб из пекарни приносили с прилипшими к пему 
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мокрыми листьями. Ветер бросал горсти листьев на стол, 
на койку, на пол, на книги, а по дорожкам сада было 
трудно ходить: приходилось идти по листьям, как по глу- 
бокому снегу. Листья мы находили в карманах своих 
дождевых плащей, в кепках, в волосах — всюду. Мы спа- 
ли на них и насквозь пропитались их запахом. 

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда без- 
ветрие стоит над черным лесистым краем, и только коло- 
тушка сторожа доносится с деревенской околицы. 

Была как раз такая ночь. Фонарь освещал колодец, 
старый клен под забором и растрепапный ветром куст 
настурции па пожелтевшей клумбе. 

Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и мед- 
лепно отделился 01' ветки красный лист, вздрогнул, па 
одно мгновепие остановился в воздухе и косо начал па- 
дать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я 
услыхал шелест падающего листа — неясный звук, похо- 
жий на детский шепот. 

Ночь стояла над притихшей землей. Разлив звездно- 
го блеска был ярок, почти нестерпим. Осеппие созвездия 
блистали в ведре с водой и в маленьком окопце избы с 
такой же напряженной силой, как и на пебе. 

Созвездия Персея и Ориона проходили над землей 
свой медлительный путь, Дрожали в воде озер, тускнели 
в зарослях, где дремали волки, и отражались па чешуе 
рыб, спавших па отмелях в Старице и Прорве. 

К рассвету загорался зеленый Сириус. Его низкий 
огопь всегда запутывался в листве ив. [Юпитер закаты- 
вался в лугах над черными стогами и сырыми дорогами, 
а Сатурн поднимался с другого края пеба, из лесов, за- 
бытых и брошенных по осени человеком. 

Звездная почь проходила пад землей, роняя холодные 
искры метеоров, в шелесте тростников, в терпком запахе 
осенней воды. 

В конце осепи я встретил на Прорве Прохора. Седой 
и косматый, облепленный рыбьей чешуей, оп сидел под 
кустами тальника и удил окупей. На взгляд Прохору было 
лет сто, не меньше. Он улыбпулся беззубым ртом, выта- 
щил пз кошелки толстого очумелого окуня и похлопал его 
по жирному боку — похвастался добычей. 

До вечера мы удили вместе, жевали черствый хлеб и 
вполголоса разговаривали о недавнем лесном пожаре. 

Он начался около деревушки Лопухи, па поляне, где 
косари забыли костер. Дул суховей. Огонь быстро погна- 
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ло на север. Он двигался со скоростью двадцати километ- 
ров в час. Он гудел, как сотни самолетов, Нущих брею- 
щим полетом над землей. 

В небе, затянутом дымом, солнце висело, как багро- 
вый паук на плотной седой паутине. Гарь разъедала гла- 
за. Падал медленный дождь из золы. Он покрывал серым 
налетом речную воду. Иногда с неба слетали березовые 
листья, превращеппые в пепел. Они рассыпались в пыль 
от малейшего прикосновения. 

По ночам угрюмое зарево клубилось па востоке, по 
дворам тоскливо мычали коровы, ржали лошади, и на го- 
ризонте вспыхивали белые сигнальные ракеты — это 
красноармейские части, гасившие пожар, предупреждали 
друг друга о приблизкении огня. 

Возвращались мы с Прорвы к вечеру. Солнце сади- 
лось за Окой. Между пами и солнцем лежала серебряная 
тусклая полоса. Это солпце отражалось в густой осенней 
паутине, покрывшей луга. 

Дпем паутпна летала по воздуху, запутывалась в пе- 
скошенной траве, пряжей палипала па весла, на лица, па 
удилища, на рога коров. Она тяпулась с одпого берега 
Прорвы на другой и медленно заплетала реку легкими и 
липкими сетями. По утрам на паутипе оседала роса. По- 
крытые паутиной и росами ивы стояли под солпцем, как 
сказочные деревья, пересаженные в наши земли из дале- 
ких стран. 

На каждой паутипе сидел маленький паук. Он ткал 
паутину в то время, когда ветер нес его над землей. 
Оп пролетал на паутине десятки километров. Это был 
перелет пауков, очень похожий на осенний перелет 
птиц. Но до сих пор никто пе знает, зачем каждую 
осень летят пауки, покрывая землю своей тончайшей 
пряжей. 

Дома я отмыл паутину с лица и затопил печь. Запах 
березового дыма смешивался с запахом можжевельника. 
Пел старый сверчок, и под полом ворошились мыши. Они 
стаскивали в свои поры богатые запасы — забытые суха- 
ри и огарки, сахар и окаменелые куски сыра. 

Глубокой ночью я проспулся. Кричали вторые петухи, 
неподвижные звезды горели на привычных местах, и ве- 
тер осторожно шумел пад садом, терпеливо дожидаясь 
рассвета. 
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МИХАЙЛОВСКИЕ РОЩИ 


Не помпю, кто из поэтов сказал: «Поэзия всюду, даже 
в траве. Надо только пагнуться, чтобы поднять ее». 

Было раннее утро. Накрапывал дождь. Телега въехала 
в вековой сосновый лес. В траве, на обочине дороги, что-то 
белело. 

Я соскочил с телеги, нагпулся и увидел дощечку, зарос- 
шую вьюнком. На пей была надпись черпой краской. Я от- 
вел мокрые стебли вьюнка и прочел почти забытые слова: 
«В разны годы под вашу сень, Михайловские рощи, яв- 
лялся я». 

— Что это? — спросил я возницу. 

— Михайловское, — улыбнулся он.— Отсюда пачипает- 
ся земля Александра Сергеича. Тут всюду такие знаки по- 
ставлены. 

Потом я натыкался па такие дощечки в самых неожи- 
даных местах: в некошеных лугах пад Соротью, на песча- 
ных косогорах по дороге из Михайловского в Тригорское, 
па берегах озер Маленца п Петровского — всюду звучали 
из травы, из вереска, из сухой земляпики простые пушкин- 
ские строфы. Их слушали только листья, птицы да пебо — 
бледное и застенчивое псковское пебо. «Прощай, Тригор- 
ское, где радость меня встречала столько раз». «Я вижу 
двух озер лазурные равнины». 

Однажды я заблудился в ореховой роще. Едва заметная 
тропинка терялась между кустами. Должно быть, по этой 
тропинке раз в неделю пробегала босая девочка с кошел- 
кой черники. Но и здесь, в этой заросли, я увидел белую 
дощечку. На ней была выдержка из письма Пушкина к 
Осиповой: «Нельзя ли мне прпобрести Савкпно? Я по- 
строил бы здесь избушку, поместил бы своп книги и при- 
езжал бы проводить несколько месяцев в кругу моих ста- 
рых и добрых друзей». 

Почему эта надпись очутилась здесь, я пе мог дога- 
даться. Но вскоре тропинка привела меня в деревушку 
Савкино. Там под самые крыши низких изб подходили 
волпы спелого овса. В деревушке не было впдно ни души; 
только черпый пес с серыми глазами лаял на меня из-за 
плетня, и тихо шумели вокруг на холмах кряжистые 
сосны. 

Я изъездил почти всю страну, видел много мест, уди- 
вительных и сжимающих сердце, но ни одно из них не об- 
Ладало такой внезапной лирической силой, как Михайлов- 
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ское. Там было пустынно и тихо. В вышине шли облака. 
Под пими, по зеленым холмам, по озерам, по дорожкам 
столетнего парка, проходили тени. Только гудепие пчел 
парупгало безмолвие. 

Пчелы собирали мед в высокой липовой аллее, где Пуш- 
кан встретился с Анной Верп. Липы уже отцветали. На 
скамейке под липами часто сидела с книгой в руках ма- 
ленькая веселая старушка. Старинная бирюзовая брошь 
была приколета к вороту ее блузки. Старушка читала 
«Города и годы» Федяна. Это была внучка Анны Керн — 
Аглая Пыжевская, бывшая провинциальная драматиче- 
ская актриса. 

Она помпила свою бабку и охотно рассказывала о ней. 
Бабку она не любила. Да и мудрено было любить эту вы- 
жившую из ума столетнюю старуху, ссорившуюся со свои- 
ми внучками из-за лучшего куска за обедом. Внучки были 
сильнее бабки, они всегда отнимали у нее лучшие куски, 
и Анна Церн плакала от обиды па мерзких девчонок. 

Первый раз я встретил внучку Керн на сыпучем косо- 
горе, где росли когда-то три знаменитых сосны. Их сейчас 
нет. Еще до революции две сосны сожгла молпия, а третью 
спилил ночью мельник-вор из сельца Зимари. 

Работпики пушкинского заповедника решили посадить 
на месте старых три новых, молодых сосны. Найти место 
старых сосен было трудно: от пих не осталось даже пней. 
Тогда созвали стариков колхозников, чтобы точно устапо- 
вить, где эти сосны росли. 

Старики спорили весь день. Решение должно было быть 
одиподушным, но трое стариков пз Дериглазова шли папе- 
рекор. Когда дериглазовских наконец уломали, старики 
пачали мерить шагами косогор, прикидывать и только к 
вечеру сказали: 

-— Тут! Это самое место! Можете сажать. 

Когда я встретил впучку Керн около трех недавно по- 
саззепных молоденьких сосеп, она поправляла изгородь, 
селоманпую коровой. 

Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, что 
вот прижилась в этих пушкинских местах, как кошка, и 
никак не может уехать в Ленинград. А уезжать давно 
пора. В Лепинграде она заведовала маленькой библиотекой 
на Намениом острове. Жила она одна, ни детей, ни родных 
у лее не было. 

— Пет, нет, — говорила она,— вы меня не отговаривай- 
те. Облзательно приеду сюда умирать. Так эти места меяя 
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очаровали, что я больше жить нигде не хочу. Каждый депь 
придумываю какое-пибудь дело, чтобы оттянуть отъезд. 
Вот теперь хожу по деревням, записываю все, что старики 
говорят о Пушкине. Только врут старики,— добавила опа 
с грустью.— Вчера один рассказывал, как Пушкина вызва- 
ли на собрание государственных держав и спросили: вое- 
вать ли с Нанолеоном или нет. А Пушкия им п говорит: 
«Куды вам соваться-то воевать, почтенные государствен- 
ные державы, когда у вас мужики всю жизнь в одних и 
тех же портках ходят. Не осилите!» 

Внучка Керн была неутомима. Я встречал ее то в Ми- 
хайловском, то в Тригорском, то в погосте Вороничи, на 
окраипе Тригорского, где я жил в пус-гой прохладной избе. 
Всюду она бродила пешком — в дождь и в. жару, на рас- 
свете и в сумерки. 

Опа рассказывала о своей прошлой жизии, о зпамепи- 
тых провинциальных режиссерах и спизпихся трагиках 
(от этих рассказов оставалось впечатлепие, что в старые 
времена были талантливы одни только трагики} и наконец 
о своих ромапах. 

— Вы не смотрите, что я такая суетливая старушка, — 
говорила опа.— Я была женщина веселая, независимая и 
красивая. Я могла бы оставить после себя иптересные ме- 
муары, да все никак не соберусь пацисать. Кончу записы- 
вать рассказы стариков, буду готовиться к летнему празд- 
пику. 

Летний праздпик бывает в Михайловском каждый год 
в день рождения Пушкина. Сотни колхозных телег, укра- 
шенпых лентами и валдайскими бубенцами, съезжаются 
та луг за Соротью, против пушкинского парка. 

На лугах жгут костры, водят хороводы. Поют старые 
песпи и новые частушки: 


Наши сосны и озера 
Очень замечательны. 
Мы Михайловскпе рощи 
Березкем старательно. 


Все местные колхозники гордятся земляком Пушкиным 
и берегут заповедпик не хуже, чем свои огороды п поля. 

Я жил в Вороничах у сторо7ка тригорского парка Ни- 
колая. Хозяйка весь день швырялась посудой и ругала 
мужа: больно ей нужен такой му;кик, который день п почь 
ирирос к этому нарку, домой забегает на час-два, да и то 
на это время посылает в парк караулить старика тестя или 
мальчишек. 
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Однажды Николай зашел домой попить чаю. Не успел 
он снять шапку, как со двора ворвалась растрепанная хо- 
зяйка. 

— Иди в парк, шалый! — закричала она.— Я па речке 
белье полоскала, гляжу, какой-то шпапепок ленинградский 
прямо в парк прется. Как бы беды пе паделал! 

— Что он может сделать? — спросил я. 

Николай выскочил за порог. 

— Мало ли что, — ответил он па ходу.— Не ровен час, 
еще ветку какую сломает. 

Но все окопчилось благополучно. «Шпаненпок» оказал- 
ся известным художником Натаном Альтманом, и Нико- 
лай успокоился. 

В пушкинском заповедпике три огромных парка: Ми- 
хайловский, Тригорский п ПЦетровскпй. Все они отличаюлся 
друг от друга так же, как отличались их владельцы. 

Тригорский парк пропитан солнцем. Такое впечатление 
остается от него почему-то даже в пасмурные дни. Свет 
лежит золотымп поляпами на веселой траве, зелени лип, 
обрывах над Соротью п на скамье Евгепия Онегипа. От 
этих солнечных пятен глубина парка, погруженная в лет- 
ний дым, кажется таинственной и переальной. Этот парк 
как будто создан для семейпых праздников, дружеских 
бесед, для тапцев при свечах под черными шатрами ли- 
стьев, девичьего смеха и шутливых признаний. Он полон 
Пушкиным и Языковым. 

Михайловский парк — приют отшельника. Это парк, где 
трудно веселиться. Он создан для одипочества и размыш- 
лений. Он немпого угрюм со своими вековыми елями, 
высок, молчалив и незаметпо переходит в такие же величе- 
ственные, как и он сам, столетние и пустынные леса. Толь- 
ко на окраипах парка сквозъ сумрак, всегда присутствую- 
щий под сводами старых деревьев, вдруг откроется поляна, 
заросшая блестящими лютиками, п пруд с тихой водой. 
В него десятками сыплются маленькие лягушки. 

Главная прелесть Михайловского парка в обрыве над 
Соротыо и в домике няни Арипы Родионовны — единствен- 
ном домике, оставшемся от времеп Пушкина. Домик так 
мал и трогателеп, что даже страшно подпяться на его вет- 
хое крыльцо. А с обрыва над Соротью видны два синих 
озера, лесистый холм и наше вековечно скромное небо с 
уснувшими на нем облаками. 

В Петровском парке был дом пушкинского деда — 
строптивого и мрачного Ганпибала. Петровский парк хо- 
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рошо виден из Михайловского за озером Кучане (оно же 
Петровское). Он черен, сыр, зарос лопухами, в него вхо- 
дишь, как в погреб. В лопухах пасутся стреноженные 
лошади. Крапива глушит цветы, а по вечерам парк стонет 
от гомопа лягушек. На вершинах темпых деревьев гнез- 
дятся хриплые галки. 

Как-то на обратном пути из Петровского в Михайлов- 
ское я заблудился в леспых оврагах. Бормотали под кор- 
пями ручьи, па дне оврага светились маленькие озера. 
Солнце садилось. Неподвижпый воздух был красноват и 
горяч. 

С одной т1з лесных поляп я увидел высокую мпогоцвет- 
пую грозу. Она подымалась пад Михайловским, росла на 
вечернем небе, как громадный средневековый город, окру- 
женный белыми башнями. Глухой пушечпый гром долетал 
от нее, и ветер вдруг прошумел па поляпе и затих в за- 
рослях. 

Трудно было представить себе, что по этим простым до- 
рогам со следами лаптей, по муравейникам и узловатым 
корпям шагал пушкинский верховой копь п легко нес сво- 
его молчаливого всадника. 

Я вспоминаю леса, озера, парки и небо. Это почти един- 
ствепное, что уцелело здесь от пушкипских времен. Здеш- 
пяя природа пе тронута никем. Ее очень берегут. Когда 
понадобплось провести в заповедник электричество, то про- 
вода решили вести под землей, чтобы пе ставить столбов. 
Столбы сразу бы разрушили пушкинское очарование этих 
пустынных мест. 

В погосте Воропичи, где я жил, стояла деревянпая вет- 
хая церковь. Все ее звали церквушкой. Иначе и нельзя 
было назвать эту пахохленную, заросшую по крышу ;жел- 
тыми лишаями церковь, едва заметную сквозь гущу бузи- 
ны. В этой церкви Пушкин служил панпхиду по Георгу 
Байрону. 

Паперть церкви была засыпана смолистыми сосновыми 
стружками. Рядом с церковью стропли школу. 

Один только раз за все время, пока я жил в Вороничах, 
приковылял к церкви горбатый священник в рваной соло- 
менной шляпе. Оп осторожно прислонил к липе ореховые 
удочки и открыл тяжелый замок па церковных дверях. 
В тот день в Вороничах умер столетний старик, и его при- 
несли отпевать. После отпевания священник снова взял 
свои удочки и поплелся па Сороть — ловить голавлей и 
плотиц. 
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Плотники, строившие школу, поглядели ему вслед, и 
один из них сказал: 

— Сничтожкилось духовное сословие! При Ллександре 
Сергеиче в Воропичах был не пон, а чистый бригадный ге- 
нерал. Вредный был исрей. Недаром Александр Сергеич и 
прозвание ему придумал «Шкода». А на этого погля- 
дишь — совсем Аузька, одна шляпа над травой мотается. 

— Вуда только их сила подевалась? — пробормотал 
другой плотник.— Где теперя их шелка-бархата? 

Нлотники вытерли потные лбы, застучали топорами, и 
на землю полетели дождем свежие, пахучпе стружки. 

В Тригорском парке я несколько раз встречал высокого 
человека. Он бродил по глухим дорожкам, останавливался 
срели кустов и долго рассматривал листья. Иногда срывал 
стебель травы и изучал его через малепькое увеличитель- 
ное стекло. 

Как-то около пруда, вблизи развалип дома Осиповых, 
маня застал крупный дождь. Он внезапно и весело зашу- 
мел с неба. Я спрятался под липой, и туда же не спеша 
пришел высокий человек. Мы разговорились. Человск этот 
оказался учителем географии из Череповца. 

— Вы, должно быть, не только географ, но и бота- 
ник? — сказал я ему.— Я видел, как вы рассматривали 
рагтепия. 

Высокий человек усмехпулся: 

— Нет, я просто люблю искать в окружающем что-ни- 
будь новое. Здесь я уже третье лето, но не зпаю и малой 
доли того, что можно узнать об этих местах. 

Говорил он тихо, неохотно. Разговор оборвался. 

Второй раз мы встретились на берегу озера Маленец, у 
подножия леспстого холма. Как во сне шумели сосны. Под 
их кронами качался от ветра лесной полусвет. Высокий 
человек лежал в траве и рассматривал сквозь увеличитель- 
ное стекло голубое перо сойки. Я сел рядом с пим, и он, 
усмехаясь и часто останавливаясь, рассказал мне историю 
своей привязанности к Михайловскому. 

— Мой отец служил бухгалтером в больнице в Волог- 
де,— сказал ои.— В общем, был жалкий старпк — пьяница 
и хвастун. Даже во время самой отчаянной нужды он но- 
сил застиранную крахмальную манишку, гордился своим 
происхождением. Он был обрусевший литвин из рода ка- 
ких-то Ягеллонов. Под пьяную руку оп порол меня беспо- 
щадно. Нас было шестеро детей. Жили мы все в одной ком- 
нате, в грязи и беспорядке, в постоянных ссорах и униже- 
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нии. Детство было отвратительное. Когда отец напивался, 
оп начинал читать стихи Нушкина и рыдать. Слезы капали 
па его крахмальную манишку, он мял ее, рвал на себе и 
кричал, что Нушкип — это единствеппый луч солнца в 
жизни таких проклятых пищих, как мы. Он ве помцил ни 
одного пушкинского стихотворенптпя до конпа. Он только 
вачинал читать, но ни разу пе оканчивал. Это меня злило, 
хотя мне было тогда всего восемь лет н я едва умел разби- 
рать печатные буквы. Я решил прочесть пушкинские сти- 
хи до конца и пошел в городскую библпотеку. Я долго 
стоял У дверей, пока библиотекарша пе оклпкнула меия и 
не спроспла, что мне нужно. 

— НПушкина,— сказал я грубо. 

— Ты хочешь сказки? — спросила она. 

— Нет, пе сказкп, а Пушкина, — повторил я упрямо. 

Опа дала мне толстый том. Я сел в углу у окна, рас- 
крыл книгу и заплакал. Я заплакаи потому, что только 
сейчас, открыв книгу, я понял, что пе могу прочесть ее, 
что я совсем еще не умею читать п что за этими строчками 
прячется заманчивый мир, о котором рыдал пьяный отец. 
Со слов отца я знал тогда наизусть всего две пушкинские 
строчки: «Я вижу берег отдаленный, земли полуденной 
золшебные края»,— но этого для меня было довольно, что- 
бы представить себе ипую кпзнь, чем наша. Вообразите 
себе человека, который десятки лет сидел в одипочке. На- 
конец ему устроили побег, достали ключи от тюремных 
ворот, и вот он, подойдя к воротам, за которыми свобода, 
и люди, и леса, и реки, вдруг убеждается, что не знает, как 
этим ключом открыть замок. Громадный мир шумит всего 
в саптиметре за железными листами двери, но вужно зпать 
пустяковый секрет, чтобы открыть замок, а секрет этот 
беглецу неизвестен. Он слышит тревогу за своей спиной, 
знает, что его сейчас схватят и что до смерти будет все то 
же, что было: грязное окпо под потолком камеры, вонь от 
крыс и отчаянце. Вот примерно то же самое пережил я над 
томом Пушкина. Библпотекарша заметила, что я плачу, 
подошла ко мпе, взяла кпигу и сказала: 

— Что ты, мальчик? О чем ты плачень? Ведь ты и 
книгу-то держишь вверх ногами! 

Она засмеялась, а я ушел. С тех пор я полюбпя Пуш- 
кина. Вот уже третий год прпезжаю в Михайловское. 

Высокий человек замолчал. Мы долго още лежали на 
траве. За изгибами Сороти, в лугах, едва слышно пел 
рожок. 
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В нескольких километрах от Михайловского, на высо- 
ком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной мо- 
настыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря поселок — 
Пушкинские Горы. 

Поселок завален сеном. По громадным булыжникам 
день и ночь медленно грохочут телеги: свозят в Пушкин- 
ские Горы сухое сено. От лабазов и лавок несет рогожами, 
копченой рыбой и дешевым ситцем. Ситец пахнет, как сто- 
лярный клей. 

Единствепный трактир звенит жидким, но непрерыв- 
пым звоном стакапов и чайников. Там до потолка стоит 
пар, и в этом пару неторопливо пьют чай с краюхами се- 
рого хлеба потные колхозпики и черные старики времен 
Ивана Грозного. Откуда берутся здесь эти старики — пер- 
гаментные, с пронзительными глазами, с глухим, каркаго- 
щим голосом, похожие па юродивых,— никто не знает. Но 
их мпого. Доляшо быть, пх было еще больше при Пушки- 
не, когда он писал здесь «Бориса Годунова». 

В могиле Пушкина надо идти через пустынпые мона- 
стырские дворы и подыматься по выветренной каменной 
лестпице. Лестница приводит на вершину холма, 1 обвет- 
шалым степам собора. 

Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, 
на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет 
могпла Пушкина. 

Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин», 
безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, заду- 
мавшиеся в невысоком небе,— это все. Здесь копец бли- 
стательной, взволнованной и гепиальной жизпи. Здесь мо- 
гила, известная всему человечеству, здесь тот «милый пре- 
дел», о котором Пушкин говорил еще при жизни. Пахнет 
бурьяном, корой, устоявшимся летом. 

И здесь, на этой простой могиле, куда долетают хрип- 
лые крики петухов, становится особенно ясно, что Пушкин 
был первым у нас народным поэтом. 

Он похоронен в грубой песчаной земле, где растут лен 
и крапива, в глухой народпой стороне. С его могильного 
холма видны темпые леса Михайловского и далекие гро- 
зы, что ходят хороводом над светлой Соротью, над Сав- 
кином, над Тригорским, над скромными и необъятными 
полями, песущими его обновлепной силой земле покой и 
богатство. 
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АКВАРЕЛЬНЫЕ КРАСКИ 


Когда при Берге произносили слово «родина», он усме- 
хался. Он не понимал, что это значит. Родина, земля от- 
цов, страна, где он родился,— в конечном счете не все ли 
равно, где человек появился на свет. Один его товарищ 
даже родился в океане на грузовом пароходе мекду Аме- 
рикой и Европой. 

— Где родина этого человека? — спрашивал себя 
Берг.— Неужели океан — эта монотонная равнина во- 
ды, черная от ветра и гнетущая сердце постоянной тре- 
вогой? 

Берг видел океап. Когда он учился живоппеи в Пари- 
же, ему случалось бывать на берегах Ла-Мапша. Океан 
был ему не сродни. 

Земля отцов! Берг не чувствовал ппкакой привязанно- 
сти ни к своему детству, ни к малепькому еврейскому 
городку на Днепре, где его дед ослеп за дратвой и сапож:- 
ным шилом. 

Родной город вспоминался всегда как выцветшая и 
плохо написанная картина, густо заспженная мухами. Он 
вспоминался как пыль, сладкая вонь помоек, сухие топо- 
ля, грязные облака над окраинами, где в казармах мушт- 
ровали солдат — защитников отечества. 

Во время гражданской войны Берг не замечал тех 
мест, где ему приходилось драться. Он насмешливо пожи- 
мал плечами, когда бойцы с особенным светом в глазах 
говорили, что вот, мол, скоро отобьем у белых свои родные 
места и напоим коней водой из родимого Допа. 

— Трепотня! — мрачно говорил Берг.— У таких, ‘как 
мы, нет и не может быть родины. 

— Эх, Берг, сухарная душа! — с тяжелым укором от- 
вечали бойцы.— Какой с тебя боец и создатель новой жиз- 
.ни, когда ты землю не любишь, чудак. А еще худож- 
ник! 

Может быть, поэтому Бергу и не удавались пейзажи. 
Он предпочитал портрет, жканр и, наконец, плакат. Он ста- 
рался найти стиль своего времени, но эти попытки были 
полны неудач и пеясностей. 

Годы проходили пад Советской страной, как широкий 
ветер, — прекрасные годы труда и преодолений. Годы па- 
капливали опыт, традиции. Жизнь поворачивалась, как 
призма, новой гранью, и в ней свежо п временами не со- 
всем для Берга понятно преломлялись старые чувства — 
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любовь, непависть, мужество, страдание и, лаконец, чув- 
ство родины. 

Как-то ранней осенью Берг получил письмо от худож- 
лика Ярцева. Он звал его приехать в муромские леса, где 
проводил лето. Берг дружил с Ярцевым п, кроме того, не- 
сколько лет не уезжал из Москвы. Он поехал. 

На глухой стапции за Владимиром Берг пересел на 
лоезд узкоколейной дороги. 

Август стоял жаркий и безветрепный. В поезде пахло 
ржапым хлебом. Берг сидел на нодножке вагона, жадно 
цьииал, и ему казалось, что он дышит не воздухом, а уди- 
вительпым солнечным светом. 

Кузнечики кричали на полянах, заросших белой засох- 
шей гвоздикой. На полустанках пахло пемудрыми поле- 
выми цветами. 

Ярцев хил далеко от безлюдной станции, в несу, на 
берегу глубокого озера с черной водой. Оп спимал избу 
у лесника. 

Вез Берга па озеро сын лесника Ваня Зотов — сутулый 
и застенчивый мальчик. 

Телега стучала по корням, скринела в глубоких песках. 
Иволги печально свистели в перелесках. Желтый лист из- 
редка падал па дорогу. Розовые облака стояли высоко в 
небе пад вершинами мачтовых сосен. 

Берг лежал в телеге, и сердце у него глухо и тяжело 
билось. 

«Должно быть, от воздуха», — думал Берг. 

Озеро Берг увидел внезапно сквозь чапту поредевших 
лесов. Оно лежало косо, как бы подымалось к горизонту, 
а за ним просвечивали сквозь топкую мглу заросли золо- 
тых берез. Мгла пад озером висела от педавних лесвых 
по’каров. По черной, как деготь, прозрачной воде плавали 
палые листья. 

На озере Берг прожил около месяца. Он пе собирался 
работать п не взял с собой масляпых красок. Оп привез 
только маленькую коробку с фравцузской акварелью Леф- 
ранка, сохранившуюся еще от парижских времен. Берг 
очень дорожил этими красками. 

Целые дни оп леяззан на полянах и с любопытством 
рассматривал цветы и травы. Особеино его поразил бере- 
склет,— его черные ягоды были спрятаны в венчик из 
карминпых лепестков. Берг собирал ягоды шиповпика и 
пахучий можжевельник, длинную хвою, листья осин, где 
по лимонпому полю были разбросаны черпые и слние 
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пятна, хрупкие лишаи и вянущую гвоздику. Он тщатель- 
но рассматривал осенние листья с изнанки, где желтизпа 
была чуть тронута легкой свинцовой изморозью. 

В озере бегали оливковые жуки-плавунцы, тусклыми 
молпиями играла рыба, и последние лилии лежали на ти- 
хой поверхности воды, как на черном стекле. 

В жаркие дни Берг слышал в лесу тихий дрожащий 
звон. Звенела жара, сухие травы, жуки и кузнечики. На 
закатах журавлиные стан с курлыкапьем летели над озе- 
ром па юг. п Ваня каждый раз говорил Берту: 

— Кажись, кидают нас птицы, летят к теплым морям. 

Берг впервые почувствовал глупую обиду,— журавли 
показались ему предателями. Опп бросали без сожаления 
этот пустынный, лесной и торжествеппый край, полный 
безымяпных озер, непролазпых зарослей, сухой листвы, 
мерпого гула сосен и воздуха, пахнущего смолой и болот- 
ными мхами. 

— Чудаки| — замечал Берт, и чувство обиды за пус- 
теющие с каждым днем леса уе не казалось ему смеш- 
ным и ребяческим. 

В лесу Берг встрегпл однажды бабку Татьяну. Она 
приплелась издалека, из Заборья, по грибы. 

Берг побродил с ней по чащам и послушал нетороплп- 
вые Татьянины рассказы. От нее он узнал, что их край — 
лесная глухомапь — был знаменит с давних-предавних 
времен своими живонисцами. Татьяпа называла ему име- 
на зпаменитых кустарей, расписывавших деревяипые 
ложки и блюда золотом и киноварью, но Берг’ никогда не 
слышал этих имен и краснел. 

Разговаривал Берг моло. Изредка он перебрасывался 
несколькими словами с Ярцевым. Ярцев целые дин 
читал, сидя на берегу озера. Говорить ему тоже не хо- 
телост. 

В сеитябре пошли дожди. Они шуршали в траве. Воз- 
дух от пих потоплел, а прибрежные заросли запахли дико 
и остро, как мокрая звериная шкура. 

По ночам дожди неторопливо шумели в лесах по глу- 
хим, леведомо куда ведущим дорогам, по тесовой крыше 
сторожки, и казалось, что им так и на роду написано 
моросить всю осень над этой леспой страной. 

Ярцев собрался уезжать. Берг рассердился. Вак можно 
было уезжать в разгар эгой необыкновенной осени. ЖЩела- 
ние Ярцева уехать Берг ощутил теперь так же, как когда- 
то отлет журавлей, — это была измепа. Чему? На этот 
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вопрос Берг вряд ли мог ответить. Измена лесам, озерам, 
осени, наконец, теплому небу, моросившему частым 
лождем. 

— Я остаюсь, — сказал Берг резко.— Можете бежать, 
это ваше дело, а я хочу паписать эту осень. 

Ярцев уехал. На следующий день Берг проснулся от 
солнца. Дождя не было. Легкие тени ветвей дрожали на 
чпстом полу, а за дверью сияла тихая синева. 

Слово «спяпие» Берг встречал только в кпигах поэтов, 
считал его выспренним и лпшепным яспого смысла. Но 
теперь он попял, как точно это слово передает тот особый 
свет, какой псходит от сентябрьского неба и солнца. 

Паутина летала над озером, каждый желтый лист на 
траве горел от света, как бронзовый слиток. Ветер нес 
запахи леспой горечи и вяпущих трав. 

Берг взял краски, бумагу п, не папившись даже чаю, 
пошел на озеро. Вапя перевез его на дальпий берег. 

Берг торопился. Леса, паискось освещенные солпцем, 
казались ему грудамп легкой медной руды. Задумчиво 
свистели в снием воздухе последпие птицы, и облака рас- 
творялись в небе, подымаясь к зениту. 

Берг торопился. Он хотел всю силу красок, все умение 
своих рук и зоркого глаза, все то, что дрозкало где-то на 
сердце, отдать этой бумаге, чтобы хоть в сотой доле изо- 
бразпть великолепие этих лесов, умирающих величаво и 
просто. 

Берг работал как одержимый, пел и кричал. Ваня его 
никогда таким не видел. Оп следил за каждым движением 
Берга, мепял ему воду для красок и подавал из коробки 
фарфоровые чашечки с краской. 

Глухой сумрак прошел внезанной волной по листве. 
Золото меркло. Воздух тускнел. Далекий грозный ропот 
прокатился от края до края лесов и замер где-то над гаря- 
ми. Берг не оборачивался. 

— Гроза заходит! — крикнул Ваня.— Надо домой! 

— Осенняя гроза,— ответил рассеянно Берг и начал 
работать еще лихорадочнее. 

Гром расколол небо, вздрогнула черная вода, но в ле- 
сах еще бродили последние отблески солнца. Берг торо- 
пился. 

Ваня потянул его руку: 

— Глянь назад. Глянь, страх какой! 

Берг не обернулся. Спиной он чувствовал, что сзади 
идет дикая тьма, пыль,— уже листья летели ливнем, и, 
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спасаясь от грозы, низко неслись над мелколесьем испу- 
ганные птицы. 

Берг торопился. Оставалось всего несколько мазков. 

Ваня схватил его за руку. Берг услышал стремитель- 
ный гул, будто океаны шли на пего, затопляя леса. 

Тогда Берг оглянулся. Черный дым падал на озеро. 
Леса качались. За ними свинцовой стеной шумел ливень, 
изрезанный трещппами молний. Первая тяжелая капля 
щелкнула по руке. 

Берг быстро спрятал этюд в ящик, снял куртку, обер- 
пул ею ящик и схватил маленькую коробку с акварелью. 
В лицо ударила водяная пыль. Метелью закружились и 
залепили глаза мокрые листья. 

Молния расколола соседнюю сосну. Берг оглох. Ливень 
обрушился с низкого неба, и Берг с Ваней бросились 
к челпу. 

Мокрые п дрожащие от холода Берг и Ваня через час 
добрались до сторожки. В сторожке Берг обпаружил про- 
пажу коробочки с акварелью. Краски были потеряпы,— 
великолеппые краски Лефрапка. Берг искал их два дня, 
но, конечно, ничего не нашел. 

Через два месяца в Москве Берг получил письмо, на- 
писанное большими корявыми буквами. 

«Здравствуйте, товарищ Берг‚,— писал Ваня.— Отпи- 
шите, что делать с вашими красками и как их вам доста- 
вить. Как вы уехали, я искал их две недели, все обшарил, 
пока нашел, только сильно простыл — потому уже были 
дожди, — заболел и не мог вам раныше отписать. Я чуть не 
помер, но теперь хожу, хотя еще очень слабый. Папаня 
говорит, что было у меня воспаление в легких. Так что вы 
не сердитесь. 

Пришлите мне, если есть какая возможность, книгу про 
наши леса и всякие деревья и цветных карандашей — 
очень мне охота рисовать. У нас уже падал снег, да стаял, 
а в лесу, где под какой елочкой,— смотришь, и сидит 
заяц. Летом очель будем вас ждать в наши родные места. 


Остаюсь Ваня Зотов.» 


Вместе с письмом Вани припесли извещение о выстав-- 
ке,— Берг должен был в ней участвовать. Его просили со- 
общить, сколько своих вещей и под каким названием он 
выставит. 

Берг сел к столу и быстро написал: 
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«Выставляю только один этюд акварелью, сделапный 
мною этим летом,— мой первый пейзаж». 


Была полночь. Мохнатый снег падал снаружи на подо- 
конники, светился магическим огнем — отблеском улич- 
ных фонарей. В соседпей квартире кто-то пграл на рояле 
сопату Грига. Мерпо и далеко билн часы на Спасской баш- 
не. Потом они заиграли «Интериацпопал». 

Берг долго сидел, улыбаясь. Конечно, краски Лефран- 
ка он подарит Ване. 

Берг хотел проследить, какими неуловимыми путями 
появилось у пого ясное п радостное чувство родины. Оно 
зрело годамп, десятилетиями революцпонных лет, но по- 
слединй толчок дал лесной край, осень, крики журавлей и 
Ваня Зотов. Почему? Берг никак пе мог найти ответа, хотя 
и знал, что это было так. 

— Эх, Берг, сухарная душа! — вспомнил он слова бой- 
цов.— Накой с тебя боец и создатель новой жизии, когда 
ты землю свою не любишь, чудак! 

Бойцы были правы. Берг знал, что теперь ой связан со 
свозй страпой не только разумом, не только своей предан- 
ностью революции, но и всем сердцем, как художаик, и 
что любовь к родине сделала его умную, но сухую жизпь 
теплой, веселой п во сто крат более прекрасной, чем 
раньше. 


1986 


ЗАЯЧЬИ ЛАПЫ 


К ветеринару в наше село пришел с Уржепского озе- 
ра Ваня Малявин п принес заверпутого в рваную ватную 
куртку маленького теплого зайца. Заяц плакал и часто мор- 
гал краспыми от слез глазами... 

— Ты что, одурел? — крикнул ветерипар.— Скоре бу- 
дешь ко мпе мышей таскать, оголец! 

— А вы не лайтесь, это заяц особенный,— хриплым 
шепотом сказал Ваня.— Ето дед прислал, велел лечитт. 

— От чего лечить-то? 

— Лапы у него пожженные. 

Ветеринар повернул Ваню лицом к двери, толкиул в 
спину и прикриквул вслед: 

— Валяй, валяй! Че умею я их лечить. Зажарь его в 
луком — деду будет закуска. 
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Ваня пичего не ответил. Оп вышел в сени, заморгал 
глазами, потянул носом и уткнулся в бревенчатую стену. 
По стене потекли слезы. Заяц тихо дрожал под засален- 
ной курткой. 

— Ты чего, малый? — спросила Вапю жалостливая 
бабка Лиисья; она привела к ветеринару свою единствен- 
ную козу.— Чего вы, сердешные, вдвоем слезы льете? 
Ай случилось что? 

— Ложженный он, дедушкин заяц,— сказал тихо 
Ваня.— На лесном пожаре лапы себе пожег, бегать пе мо- 
жет. Вот-вот, гляди, умреть. 

— Не умреть, малый, — прошамкала Анисья.— Скажи 
дедушке свому, ежели большая у него охота зайца выхо- 
дить пущай несет его в город к Карлу Петровичу. 

Ваня вытер слезы и пошел лесами домой, на Уржен- 
окое озеро. Он не шел, а бежал босиком по горячей песча- 
ной дороге. Недавпий леспой пожар прошел стороной на 
север около самого озера. Нахло гарью и сухой гвоздикой. 
Она большими островами росла на полянах. 

Заяц стонал. 

Ваня нашел по дороге пушистые, покрытые соребря- 
ными мягкими волосами листья, вырвал их, положил под 
сосенку и развернул зайца. Заяц посмотрел на листья, 
уткнулея в них головой и затих. 

— Ты чего, серый? — тихо спросил Ваня.— Ты бы поел. 

Заяц молчал. 

— Ты бы поел,-- повторил Ваня, и голос его задро- 
жал.— Может, пить хочешь? 

Заяц повел рваным ухом и закрыл глаза. 

Вапя взял его на руки и побежал напрямик через 
лес — надо было поскорее дать зайцу напиться из озера. 

Неслыханпая кара стояла в то лето над лесами. Утром 
наплывали вереницы плотных белых облаков. В полдень 
облака стремительно рвались вверх, к зениту, и па глазах 
уносились и псчезали где-то за границами неба. Жаркий 
урагап дул уже две недели без передышки. Смола, стекав- 
шая по сосповым стволам, превратилась в янтарный ка- 
мень. 

Наутро дед надел чистые онучи и новые лапти, взял 
посох и кусок хлеба и побрел в город. Ваня нес зайца 
сзади. Заяц совсем прптих, только пзредка вздрагивал 
всем телом и судорожно вздыхал. 

Суховей вздул над городом облако пыли, мягкой, 
как мука. В ней летал куриный пух, сухие листья и 
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солома. Издали казалось, что над городом дымит тихий 
пожар. 

На базарной площади было очень пусто, знойно; из- 
возчичьи лошади дремали около водоразборной будки, и 
на головах у них были падеты соломенные шляпы. Дед 
перекрестился. 

— Не то лошадь, не то певеста — шут их разберет! — 
сказал он и сплюнул. 

Долго спрашивали прохожих про Карла Петровича, но 
пикто толком ничего не ответил Зашли в аптеку. Толстый 
старый человек в пепспе и в коротком белом халате серди- 
то пожал плечами н сказал: 

— Это мне нравится! Довольло странпый вопрос! Карл 
Петрович Корш — специалист по детским болезням — 
уже три года как перестал принимать пациентов. Зачем 
он вам? 

Дед, заикаясь от уважения к аптекарю и от робости, 
рассказал про зайца. 

— Это мне нравится! — сказал аптекарь.— Иптерес- 
ные пациепты завелись в пашем городе. Это мне замеча- 
тельно правится! 

Он нервно спял пенспе, протер, спова нацепил на нос 
и уставился на деда. Дед молчал п топтался на месте. 
Аптекарь тоже молчал. Молчание становилось тягостным. 

— Почтовая улица, три! — вдруг в сердцах крикнул 
аптекарь и захлопнул какую-то растрепанную толстую 
книгу.— Три! 

Дед с Ваней добрели до Почтовой улицы как раз во- 
время — из-за Оки заходила высокая гроза. Ленивый гром 
потягивался за горизонтом, как заспанный силач распрям- 
лял плечи, и нехотя потряхивал землю. Серая рябь попгла 
по реке. Бесшумные молнии псподтишка, но стремитель- 
но и сильно билп в луга; далеко за Поляпами уже горел 
стог сепа, зажженный ими. Крупные капли дождя падали 
на пыльную дорогу, и вскоре она стала похожа на лунную 
поверхпость: каждая капля оставляла в пыли маленький 
кратер. 

Карл Петрович играл на рояле нечто печальное и ме- 
лодичное, когда в окне появилась растрепанная борода 
деда. 

Через минуту Карл Петрович уже сердился. 

— Я не ветеринар, — сказал он и захлопнул крышку 
рояля. Тотчас же в лугах проворчал гром.— Я всю жизнь 
лечил детей, а не зайцев. 
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— Что ребенок, что заяц — все одно, — упрямо пробор- 
мотал дед.— Все одно! Полечи, яви милость! Ветеринару 
нашему такие дела неподсудны. Он у пас коновал. Этот 
заяц, можно сказать, спаситель мой: я ему жизпью обя- 
зан, благодарность оказывать должен, а ты говоришь — 
бросить! 

Еще через минуту Карл Петрович — старик с седыми 
взъерошенными бровями, — волнуясь, слушал спотыкаю- 
щийся рассказ деда. 

Карл Петрович в конце концов согласился лечить зай- 
ца. На следующее утро дед ушел на озеро, а Ваню оста- 
вил у Карла Петровича ходить за зайцем. 

Через день вся Почтовая улица, заросшая гусиной тра- 
вой, уе знала, что Карл Петрович лечит зайца, обгорев- 
шего на страшном лесном пожаре и спасшего какого-то 
старика. Через два дня об этом уже зпал весь малепький 
город, а на третий день к Карлу Петровичу пришел длин- 
ный юноша в фетровой шляпе, пазвался сотрудником 
московской газеты и попросил дать беседу о зайце. 

Зайца вылечили. Вапя завернул его в ватное тряпье 
и попес домой. Вскоре исторпю о зайце забыли, и только 
какой-то московский профессор долго добивался от деда, 
чтобы тот ему продал зайца. Присылал даже письма с 
марками на ответ. Но дед пе сдавался. Под его диктовку 
Ваня написал профессору письмо: 


«Заяц пе продажпый, живая душа, пусть живет ла воле. 
При сем остаюсь Ларион Малявин». 


Этой осенью я ночевал у деда Лариона па Урженском 
озере. Созвездия, холодные, как крупинки льда, плавали в 
воде. Шумел сухой тростник. Утки зябли в зарослях и жа- 
лобно крякали всю ночь. 

Деду не спалось. Он сидел у печки и чипил рваную ры- 
боловную сеть. Потом поставил самовар — от него окна в 
избе сразу запотели и звезды из огненных точек преврати- 
лись в мутпые шары. Во дворе лаял Мурзик. Он прыгал в 
темноту, ляскал зубами и отскакивал — воевал с непро- 
глядной октябрьской ночью. Заяц спал в сенях и изредка 
во сне громко стучал задней лапой по гнилой половице. 

Мы пили чай ночью, дожидаясь далекого и нерешитель- 
ного рассвета, и за чаем дед рассказал мне паконец исто- 
рию о зайце. 

В августе дед пошел охотиться па северный берег 
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озера. Леса стояли сухие, как порох. Деду попался зайчо- 
нок с рваным левым ухом. Дед выстрелил в него из ста- 
рого, связанного проволокой ружья, но промахнулся. Заяц 
удрал. 

Дед пошел дальше. Но вдруг затревожился: с тога, со 
стороны Лопухов, сильно тянуло гарью. Поднялся ветер. 
Дым густел, его уже несло белой пелепой по лесу, затяги- 
вало кусты. Стало трудно дышать. 

Дед попял, что начался лесной ножар и огонь идет 
прямо па пего. Ветер перешел в ураган. Огонь гнало по 
земле с неслыханной скоростью. Шо словам деда, даже 
поезд не мог бы уйти от такого огня. Дед был прав: во 
время урагана огонь шел со скоростью тридцати километ- 
ров в час. 

Дед побежал по кочкам, спотыкался, падал, дым выедал 
ему глаза, а сзади был уже слышен широкий гул и треск 
пламени. 

Смерть пастпгала деда, хватала его за плечи, и в это 
время пз-под пог у деда выскочил заяц. Он бежал медлен- 
но и волочил задние лапы. Потом только дед заметил, что 
они у зайца обгорели. 

Дед обрадовался зайцу, будто родному. Как старый 
лесной житель, дед знал, что звери гораздо лучше чело- 
века чуют, откуда пдет огонь, и всегда спасаются. Гибнут 
они только в тех редких случаях, когда огонь их окру- 
жает. 

Дед побежал за зайцем. Он бежал, плакал от страха и 
кричал: «Погоди, милый, пе беги так-то шибко!» 

Заяц вывел деда из огня. Когда они выбежали из леса 
к озеру, заяц и дед‚,— оба упали от усталости. Дед подо- 
брал зайца п понес домой. У зайца были опалены задние 
ноги и скивот. Потом дед его вылечил п оставил у себя. 

— Да, — сказал дед, поглядывая на самовар так сер- 
дито, будто самовар был всему виной,— да, а перед тем 
зайцем, выходит, я сильпо провинился, милый человек. 

— Чем же ты провинился? 

— А ты выдь, погляди на зайца, па спасителя моего, 
тогда узпаешь. Бери фонарь! 

Я взял со стола фопарь и вышел в сенцы. Заяц спал. 
Я нагнулся пад ним с фонарем и заметил, что левое ухо 
у зайца рваное. Тогда я попял все. 
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ПАРУСНЫЙ МАСТЕР 


Старик с копченой кефалью, засунутой в карман пид- 
зака, сел в автобус около вокзала. Северный ветер дул 
над Севастополем. Синпе холодные крейсера скрипели на 
якорях в бухте, и, как всегда зимой, тяжело стонал на 
рейде плавучий бакен-ревун. Ветер прижимал к севасто- 
польским желтым холмам снеговые тучи, и все заметнее 
иссякал хмурый свет. 

Старик с кефалью сердито посмотрел на небо. 

— У нас в Крыму, — сказал он,— все одпо что у людей, 
ото у погоды — нету дисциплины. [Где сегодня холод, там 
завтра жара. 

Озябшие пассажиры молчали. Старик вытащил из кар- 
мана кефаль и книгу Жюля Верна. Кефаль он засунул 
обратно в карман, а книгу начал было читать, но автобуе 
внезапно заревел, сорвался с места, начал пабирать высо- 
ту по белому шоссе, и читать стало невозможно: книга мел- 
ко тряслась в руке и сами собой перелистывались страняцы. 

— Интересная книга? — спросил старика моряк с се- 
ребряными нашивками, должно быть морской инженер. 

— Было бы интересно, — ответил старик,— когда бы я 
читал для удовольствия, а то приходится читать по долгу 
службы, морочить себе, старому, голову. 

— А вы чем занимаетесь? 

— Я парусным делом занимаюсь. Сорок лет шью 
паруса. 

— Зачем же вам 7Кюль Верн? 

— А затем, что наше дело погибло, — ответил старик.— 
Не стало парусного дела в республике. Дед мой работал 
для линейного флота. Так вшивал фалы, что самый здоро- 
вый шкипер пе мог их оторвать па спор руками. Отец 
тоже всю жизнь старался, шил помалу паруса для трам- 
баков. Было это в стариковские времена. А теперь пошли 
пароходы, моторы — стук, гром,— об ветре теперь никто и 
не беспокоится. Ветер теперь ни к чему! Кому оп сдался? 
Одной голытьбе — рыбакам. Кто мотор купить не осилит, 
тот сейчас бежит до меня: «Сшей, дядя Федя, паруса, будь 
другом». Паруса! — сказал старик, помолчав.— Из парус- 
ных кораблей остался у пас один «Товарищ». Мы с яим 
вдвоем и бедуем, старики. А какой корабль! Как невеста! 
В океаны ходил, брал в шторм все паруса, падал на борт, 
гнал пену и пел, как скрипка, — даже зависть брала загра- 
ничных шкиперов. Идет «Товарищ», будто из снега, горит 
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на волне, а пароходы ему сигналы подымают: «Счастли- 
вого плавания старшему брату, последнему парусному 
кораблю». 

Моряк усмехнулся. 

— Думаете, я брешу? — рассердился парусный ма- 
стер.— Пусть береговые брешут, а нам, морским, брехать 
нет надобности! У нас и без брехни пайдутся дела. Когда, 
положим, паруса набирают полный ветер, кто скажет, что 
некрасиво? Разве какой-нибудь дурак с пароходной коман- 
ды, серый сиволап. Или, скажем, корабль идет при слабом 
бризе, паруса колыхаются на солнце, белый свет от них 
льется кругом, даже глазам больно. Теперь белых парусов 
давно пе шьют, начали их смолить от сырости. Теперь па- 
рус черпый, как воронье крыло, — глядеть на него про- 
ТИВНО! 

— Верпо! — согласился белобрысый моряк.— Шо какое 
же у вас общее дело с Жюлем Верном? 

— ИЦак какое! — изумился старик.— Я такие паруса 
сшил, что загнал Жюля Верна с его парусными кораблями 
на самое дно в бутылку. Он в гробу двадцать раз перевер- 
нулся от зависти, ваш Жюль Верп, пока я те паруса ра- 
ботал. 

Все молчали. Суровые горы, присыпанпые спегом, 
стояли впереди. 

Машица песлась к ним, дрожа и рявкая на поворотах. 
Всех занимала мысль, как опа прорвется через стену гор, 
казавшутося непроходимой. 

— Сколько нас, стариков, в Севастополе,— сказал го- 
рестно парусный мастер, — это даже удивительно! Пойдите 
на Корабельную, — по всем дворам одни старики сидят. 
Хлеб кушать за одиу свою старость -- тоже как будто 
обидно, и выходит так, что старички наши хитрят и к ма- 
лым детям пристраиваются. Одни внуков нянчат, другие 
игрушки стругают на продажу. И я для детей тоже ста- 
раюсь. 

— Игрушки делаете? — вяло спросил моряк. Он силь- 
но озяб. Машина приближалась 14 снегам, и моряку уже 
не хотелось ни спрашивать, ни слушать. 

— Зачем игрушки! — возразил старик.— Игрушки за 
меня пусть швейцарский адмирал делает, я мелкой рабо- 
той не интересуюсь. Может, читали в газетах, что в Ялте 
снимают картину для кино по книге Жюля Верна? Пере- 
шили под кино этого француза, достали азовскую шхуну, 
починили, сделали из пее вроде как стариннейший клипер 
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и написали на корме имя «Марианна». Для съемки! А па- 
руса для «Марианны» заказали мне — Федору Марченке. 
Врать не буду, сшил я паруса па красоту, даже Ханов — 
последний парусный капитан на весь Советский Союз — 
и тот удивлялся. «Ты, говорит, Федя, не паруса сшил, а 
лебединые крылья. Надо тебя объявить, говорит, народным 
парусным мастером нашей республики». У него из всего 
получается смех, у Ханова. Л я над теми парусами чуть 
не ослеп. 

— Ай, как старался! — сказал насмешливый толстый 
пассажир.— Тысячи зарабатывал. 

— Не к месту ты ввязался, базарная душа! — рассер- 
дился мастер.— Подавись моими тысячами! Мне денег не 
падо, я на одной кефальке проживу. 

— А чего же тебе надо? — удивился пассажир. 

— Сроду ты не поймешь из-за грубости из-за своей. 
Надо мне, чтобы многие тысячи людей смотрели ту кар- 
тину и удивлялись великолепным парусам и большую лю- 
бовь получали до моря. Дети будут радоваться на «Мари- 
анну», а может, где и какой тертый моряк посмотрит и 
скажет: «Да, знаменитый мастер шил паруса, честь ему и 
слава от всего морского паселения, от всех, кто попимает! 
Почет Марченке и Жюлю Верну, что сработали такую 
красоту, и вечпая память!» 

Машина вошла в спежные горы. Старик пытался рас- 
сказать, что едет в Ялту, чтобы исправить второй кливер, 
потому что, судя по Жюлю Верну, со вторым кливером 
вышло у него, у Марченко, не совсем удачно, — но его уже 
никто не слушал. 

Леса, будто выкованные из топкого олова, сверкали 
под декабрьским небосклоном. Стеклянный блеск играл на 
горах, засыпанных легкими снегами. Солнце, похожее па 
золотой запушенный плод, неслось за прозрачной листвой 
деревьев, зажигая в ней ослепительные пожары. 

Хлопья снега лежали на кустах, как мохнатые цветы, 
рядом с серыми пушистыми шарами волокнистых семян. 
Плющ плотно сжимал белые стволы деревьев. При каж- 
дом взгляде на его живую зелень было ясно. что тут же, 
за перевалом, Черное море бъет о каменистые берега про- 
зрачной водой и мерно качает от горизонта до горизонта 
глубокий теплый воздух. 

Шофер гудел клаксоном, и горное эхо катилось на- 
встречу машине. Непрочный снег слетал с деревьев, обна- 
жая стволы, позеленевшие, как бронза. 
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Парусный мастер сидел с закрытыми глазами. Из-под 
красных сморщенпых век текли слезы. Внезапная зима 
летела навстречу и ослепляла его своим невыносимым 
светом. 

За перевалом неожиданное море встало в глазах глухой 
высокой тучей, и начался спуск к Ялте. 

В Ялте парусный мастер пошел в гостиницу, где жил 
режиссер. В гостинице пахло пыльными коврами, застояв- 
шимся одеколопом, шашлыком. 

Режиссер в лпловой пижаме сидел за круглым столом 
и пил кофе. 

— Какой кливер? Зачем? — морщась, говорил режис- 
сер.— Съемка корабля давно закончена. Сейчас мы рабо- 
таем в павильоне. 

— Хочу я вас попросить, — сказал Марченко, замирая 
от робости. Ему казалось, что он говорит с этим брезгли- 
вым человеком не теми словами, какие нужны, говорит 
как будто совсем не по-русски и режиссер его не поймет.— 
Хочу я вас попросить напечатать и мое имя на картине. 

— Зачем? — равнодушно спросил режиссер. 

— Может, где какой моряк прочтет и помянет меня 
добрым словом. 

Режиссер поморщился. 

— Вы же бутафор,— сказал оп и закурил сигарету. 
Дым висел пластамн над вазой с пирожными.— Зачем вам 
реклама? Кроме пас, больше никто в мире не закажет вам 
таких парусов. Нарусных кораблей не будет! 

— Оно, конечпо, ‘так...— пробормотал Марченко.— Нет 
у нас парусного дела. Мпе заказов не нужно, я на фелюж- 
ников буду по малости работать. 

— Так что же вам, собственно, пужно? 

— Простите за мою дурость, за беспокойство, — сказал 
Марченко.— Нету у мепя возможности рассказать вам про 
свою заветную думку. Да и шут с ней теперь, с той дум- 
кой! 

— На сегодняшпий день,-— сказал раздельно режис- 
сер, — я пе вижу необходимости упоминать в картяне имя 
случайного бутафора. У нас и так упоминается сорок 
имен. Но, в общем, я подумаю. 

Марченко вышел на пабережную и сел па скамейку. 
Ненужная, давно снятая на плепку «Марианна» качалась 
на якорях и робко, будто заискивая, кланялась морю. 

Вдруг Марченко встал и торопливо пошел к «Мариан- 
не» — на ней медленно падали с рей и развертывались па- 
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руса. Солнце садилось, и его последний свет придавал хол- 
сту легкость самой тончайшей ткани. 

— Чего паруса подымаете? — закричал с берега Мар- 
чепко. 

— Почтение и низкий поклон дяде Феде,— ответил © 
бака старый рябой матрос Низовой.— Подымаем сушить. 
С утра дождем промочило. Заходите до кубрика потол- 
ковать. 

В кубрике Марченко рассказал Низовому о разговоре 
с режиссером. 

— Неспокойный ты старик, Федя, — просипел Низо- 
вой, выковыривая ножом пробку из бутылки кислого 
вина.— Чего ты зажурился? Ты плюны Я так считаю: чи 
будет на той картине твое имя-отчество, чи совсем его не 
будет, твои паруса свое возьмут. Кругом возьмут: и в 
Ялте, п в Одессе, и, скажем, во всей республике. Когда 
Уважение чужому человеку делаешь, он тебя не пытает, 
кто ты да что ты, и ты сам с этпм делом до него не лезешь, 

— Зачем лезу,— сказал Марченко.— Я не лезу, ни-ни! 
Мне бы одного надо — приохотить людей до моего паруе- 
ного дела. 

— Прпохотишь, — сказал Низовой. 

— Приохочу! 

— Через ту картину? 

— А хоть бы и через картину. 

— И паруса твои свое возьмут. 

— Возьмут! 

— Ну, тогда наливай шкалик и вытягай с кармана 
свою кефальку. 

Старики пили и шумно беседовали до позднего вечера. 
В иллюминаторы заглядывали портовые огни. Они кача- 
лись на волпах и то подплывали 1 «Марианпе», как будто 
стараясь подслушать разговор стариков, то отскакивали и 
тонули в темноте. 
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КОЛОТЫЙ САХАР 


Северным летом я приехал в городок Вознесенье, на 
Онежском озере. 

Пароход пришел в полночь. Серебряная луна низко ви- 
села над озером. Она была невужной здесь, па севере, по- 
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тому что уже давно стояли белые ночи, полные бесцвет- 
ного блеска. Длинные дни почти ничем не отличались от 
недолгих ночей: и день и ночь весь этот лесной низкорос- 
лый край терялся в сумерках. 

Северное лето всегда вызывает тревогу. Оно очень не- 
прочно. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть. 
Поэтому на севере начинаешь ценить каждую едва ощу- 
тимую струю теплого воздуха, ценить скромное солнце, 
что превращает озера в зеркала, сияющие тихой водой. 
Солнце па севере не светит, а просвечивает как будто че- 
рез толстое стекло. Кажется, что зима не ушла, а только 
спряталась в леса, на дно озер, и все еще дышит оттуда 
запахом спега. 

В садах отцветали березы. Белобрысые босые маль- 
чишки сидели на дощатой пристани и удили корюшку. Все 
вокруг казалось белым, кроме черных больших поплавков. 
Мальчишки не спускали с них прищуренных глаз и ше- 
потом просили друг у друга дать покурить. 

Вместе с мальчишками удил рыбу вихрастый веснуш- 
чатый милиционер. 

— Ану, Давай не курить на пристани! Давай не безо- 
бразничать! — покрикивал оп изредка, и тотчас 2ке не- 
сколько махорочных огоньков падали в белую воду, ши- 
пели и гасли. 

Я пошел в город искать ночлег. За мной увязался тол- 
стый равнодушный человек, стриженный бобриком. 

Он ехал на реку Ковжу по лесным делам. Он таскал 
с собой поседевший портфель со сводками и счетами. Го- 
ворил оп коспоязычно, как бесталанный хозяйственник: 
«лимитировать расходы на дорогу», «сделать засъемку», 
«организовать закуску», «перекрыть нормы по линии ле- 
сосплава»... 

Небо выцветало от скуки от одного присутствия этого 
человека. 

Мы шли по дощатым тротуарам, черемуха цвела в хо- 
лодных ночных садах, за открытыми окнами горели неяр- 
кие лампы. 

У калитки бревенчатого дома сидела па скамейке ти- 
хая светлоглазая девочка и баюкала тряпичную куклу. 
Я спросил ее, можно ли переночевать в их доме. Она 
молча кивнула и провела меня по скрипучей крутой лест- 
нице в чистую горницу. Человек, стриженный бобриком, 
упрямо шел следом. 

В горнице вязала за столом старуха в железных очках 
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и сидел, прислонившись к стене, худой пыльный старик 
с закрытыми глазами. 

— Бабушка, — сказала девочка и показала на меня 
куклой, — вот заезжий просится почевать. 

Старуха встала и поклонилась мне в пояс. 

— Ночуй, желанный, — сказала она нараспев.— Ночуй, 
будь гостем дорогим. Только тесно у нас, пе взыщи,— при- 
дется на полу постелить. 

— На низком уровпе, значит, жизнь у вас организо- 
вапа, граждапка,— придирчиво сказал человек, стрижен- 
ный бобриком. 

Тогда старик открыл глаза — опи были у него почти 
белые, как у слепого, — и медленно ответил: 

— Такого, как ты, ни сон, ни ум пе обогатят. Терпи — 
притерпищься. 

— Имей в виду, граждапин,— сказал человек, стри- 
жеппый бобриком, — с кем разговариваешь! Должно, в ми- 
лицли пе сидел! 

Старик молчал. 

— Ох, батюшка, — жалобно пропела старуха, — пе оби- 
жайся на странника! Бездомный он, бродячий старик, чего 
с него спрашивать? 

Человек, стриженный бобриком, оживился. Глаза его 
сделались сверлящими и сзипцовыми. Он тяжело хлоппул 
портфелем по столу. 

— Безусловно, чуждый старик, — сказал он с торжест- 
вом.— Надо соображать, кого в дом пускаете. Может, 
он беглец из концлагеря или подпольный монах? Сей- 
час мы выясним его личность. Как тебя звать? Откуда 
родом? 

Старик усмехпулся. Девочка уронила куклу, и губы у 
нее задрожали. 

— Родом я отовсюду, — ответил спокойно старик.— 
Нигде нету для меня чужбины. А зовут меня Александр. 

— Чем занимаешться? 

— Сеятель я и собиратель,— так же спокойно ответил 
старик.— В юности хлеб сеял и хлеб собирал, нынче сею 
доброе слово и собираю ипые чудесные слова. Только не- 
грамотен я, — вот и приходится все на слух принимать, на 
память свою полагаться. 

Человек, стриженный бобриком, озадаченно помолчал. 

— Документы есть? 

— Есть-то есть, только не для тебя они писаны, милый 
человек. Документы у меня дорогие. 
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— Пу, — сказал человек, стриженный бобриком,— мы 
пайдем того, для кого они писаны. 

И ов ущел, хлопнув дверью. 

— Сырой человек, неспелый, — сказал, помолчав, ста- 
рик.— От таких бывает в жизни одпа суета. 

Старуха поставила самовар. Опа певуче сокрушалась, 
что нету у нее в доме пи кусочка сахара: забыла купить. 
Самовар ей жалобно подпевал. Девочка постелила на стол 
чистую суровую скатерть. От скатерти пахло ржапым 
хлебом. 

За открытым окном блистала звезда. Опа была туман- 
ной, очевь большой, и странным казалось ее одиночество 
на громадном зеленеющем небе. 

Ночное чаеннтпе меня пе удивило, — давно я заметил, 
что северным летом люди цолго не спят. И сейчас за ок- 
ном, у калитки соседпего дома, стояли две девушки п, об- 
нявшись, смотрели па тусклое озеро. Как всегда бывает 
белой почью, лица девушек казались бледными от волне- 
ния, печальными п красивыми. 

— Ленииградекие это комсомолки,— сказала стару- 
ха.— Дочери капптанов. На лето всегда приезжают. 

Старик сидел с закрытыми глазами и молчал, как буд- 
то прислушивался. Потом он открыл глаза п вздохнул. 

—- Ведет! — сказал он горестно.— Прости, бабушка, 
меня, дурака, за докуку. 

Лестиица скрипела. Но ней тяжело подымались люди. 
Без стука вошел человек, стриженный бобриком. За ним 
шел вихрастый озабочепный милиционер — тот, что удил 
рыбу на пристани. Человек, стриженный бобриком, кив- 
нул на старика. 

— А пу, давай, дед, — сурово сказал милиционер, — да- 
вай выясняй свою личность! Налаживай документы! 

— Личноеть моя простая, — ответил старик, — только 
рассказывать долго. Садись, слушай. 

— Ты носкорей! — сказал милиционер.— Сидеть мне 
некогда, падо тебя в отделение представить. 

— В отделение, родимый, мы завсегда с тобой успеем, 
в отделепии разговор короткий, не с кем душу отвести. 
Мие седьмой десяток по1чел, помру я не ныпче-завтра па 
чужом дворе. Зпачит, должен ты меня вытерпеть. 

— Пу, давай,— согласился милиционер.— Только не 
путай! 

— Зачем путать! Жизнь моя чистая, ее не запутаеть. 
Все мы, Федосъьевы, были со стародавних времен ямщики 
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да певуны. Дед мой Нрохор был великий певец, по всему 
тракту от Пекова до Новгорода голос свой пропел, про- 
плакал. Голос беречь падо, он не зря человеку даден, и 
дед мой берег, да не уберег — сорвался. Может, знаешь 
иль нет, жил у нас в Псковской губернии знаменитый зем- 
ляк Александр Сергеевич, поэт Пушкип. 

Милиционер ухмыльнулся: 

— Еще бы не зпать-то! 

— Из-за него дед голос свой и сорвал. Встретились 
они на ярмарке, в Святогорском монастыре. Дед пел. Пупт- 
кин слушал. Потом пошли они в питейное заведение и 
просидели до ночи, Об чем гуторили, никому не известно, 
только дед верпулся веселый, как хмельной, хоть вина 
почти и не пил. Говорил потом бабке: «От слов и от смеха 
его я захмелел, Настюшка,— такой красоты слова — луч- 
пте всякой моей песни». Была у деда одна песня, очень ее 
Пушкин уважал. 

Старик помолчал и вдруг запел звенящим томитель- 
ным голосом: 


Эх, по белым полям, по широким 
Наши слезы снежком замело! 


Девушки подошли к окну и, обнявшись, слушали. Ми- 
лиционер осторожно сел ва скамью. 

— Да,— вздохнул старик,— многие времена прошли, 
умер дед столетним стариком и песню ту велел петь своим 
сыновьям и внукам. Однако не про то я говорю. Раз зимой 
будят деда ночью, стучат в оконце, велят запрягать по 
спешной казепной надобности. Вышел лед с крыльца, ви- 
дит — полно жандармов, ходят, звенят тесаками. Ну, лу- 
мает, опять везти каторжан. Однако нет пикаких арестап- 
тов, а на сапях черный гроб лежит, веревками увязан. 
Кого же это, думает, и в могилу, страдальца, в оковах 
везут, кого Ж это царь и после смерти боится? Подошел 
к гробу, смахнул рукавицей снег с черной крышки и спра- 
птивает жандарма: «Кого повезем?» — «Пушкина, — гово- 
рит жандарм.— Убили его в Петербурге». Дед отступил на 
шаг, скинул папку и поклонился гробу в пояс. «Ты что ж, 
знаком ему, что ли?» — спрашивает жандарм. «Песни я 
ему пел».— «Ну, так теперь петь не будеть!» Ночь была 
тяжкая, крепкая, дыхание в груди замерзало. Подвязал 
дед бубенцы, чтобы не гремели, сел на облучок, поэхал. 
Тихо кругом, только полозья свистят да слышпо, как теса- 
ки стучат и стучат о гроб глухим стуком. Накипело у деда 
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на сердце, от слез заболели глаза, собрал оп весь свой голос 
и запел: 


Эх, по белым полям, по широким... 


андарм его бъет ножнами в спину, а дед не слышит, 
поет. Вернулся домой, лег, молчит: голос на морозе засту- 
дил. С той поры до самой смерти говорил сипло, одпим 
шепотом. 

— От сердца, зпачит, пел‚/— пробормотал, сокрушаясь, 
милиционер. 

— Все, родимый, надо от сердца делать,— сказал ста- 
рик.— А ты ко мне пристаешь, кто я да что. Песни я пот. 
Такое мое занятие. Хожу промеж людей и пою. Где какуто 
новую песню услышу — запомипаю. К примеру, слово ты 
сказал — это одно, а слово это самое ты пропел — выходит, 
сердешный мой, другое, — оно долго в сердце дрожит. ПЦе- 
сенную силу беречь надо. Какой народ петь не любит — 
плевый тот народ, пету у него правильного жизненного 
понятия. А об документе ты не тревожься, документ я 
тебе покажу. 

Старик вытащил трясущимися руками из-за пазухи се- 
рую ладанку и достал оттуда бумажку. 

— На, читай! 

— Зачем мне читать! — обиделся милиционер.— Мне 
ее читать пет теперь надобности. Я тебя и так вижу. Сиди, 
дедушка, огдыхай. А вы, гражданин, — милиционер обер- 
нулся к человеку, стриженному бобриком,— лучше шли 
бы ночевать в Дом колхозпика, там вам способнее. Идем- 
те, я вас доведу. 

Они вышли. Я взял бумажку у старика и прочел: 

«Дано это удостоверение Александру Федосьеву в том, 
что он является собирателем народных песен и сказок и 
получает за это пенсию от правительства Карельской Рес- 
публики. Всем местным властям предлагается оказывать 
ему всяческую помощь». 

— Эх, горе! — сказал старик.— Нету хуже, когда у че- 
ловека душа сухая. Вянет от таких жизнь, как трава от 
осевней росы. 

Мы пили чай. Девушки, обнявшись, ушли к озеру, и 
в легком ночном сумраке белели их простые ситцевые 
платья. Тусклая луна опускалась в воду, и в саду среди 
берез печально крикнула ночная птица. 

Светлоглазая девочка вышла па улицу и снова сидела 
У калитки и баюкала тряпичную куклу. Я видел ее из 
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окна. К ней подошел вихрастый милиционер и сунул ей в 
руку сверток с сахаром и баранки. 

— Давай отнеси дедушке, — сказал он и густо покрас- 
нел.— Скажи, гостинец. Мне самому некогда, надо на пост 
становиться. 

Он быстро ушел. Девочка принесла сверток © колотым 
сахаром и баранки. Старик засмеялся. 

— Жил бы я,— сказал он, вытирая слезящиеся гла- 
за, — еще долгое время. Жалко помирать, уходить от лас- 
ковости людской, и-и-н как жалко! Как гляну на леса, на 
светлую воду, па ребят да на травы — прямо силы пет по- 
мирать. 

— А ты живи, желанный, — сказала старуха.— У тебя 
легкая жизнь, простая, таким тольхо и жить. 

Днем я уехал из Возпесенья в Вытегру. Маленький 
пароход «Свирь» шел по каналу, задевая бортами за пла- 
кун-траву, разросшуюся по берегам. 

Городок уходил в солнечный тусклый туман, в тишину 
и даль летнего дня, и пизкорослые леса уже охватывали 
нас темным кругом. Северное лето стояло вокруг — неяр- 
кое, застенчивое, как светлоглазые здешние дети. 


1987 
ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ 


Все описанное ниже не заключает в себе ничего значи- 
тельного и является только проверкой собственной памя- 
ти. Дело идет об одном дне. Он заранее был признан нами 
потерянным. 

Началось с того, что мы трое пошли вечером на ялтин- 
скую пристань, чтобы купить на проходящем теплоходе 
мандарины. Неожиданно Осипов предложил нам поехать 
на один день в Феодосию и вернуться на автобусе через 
Симферополь. 

Мы подсчитали деньги и согласились: денег хватало. 
Самая бесцельность этой поездки казалась нам вначале 
интересной, но как только теплоход отвалил, Берг впал в 
мрачность и сказал, что мы дураки, потому что воруем 
у себя дорогое время и бессмысленно отрываемся от ра- 
боты. Я был готов согласиться с Бергом, но Осипов резко 
возразил и даже обозвал Берга «скучным типом». 

В курительной рубке теплохода Осипов написал па 
клочке бумаги несколько цифр и долго их рассматривал. 
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Огонь маяка качался за иллюминатором. Он то разго- 
рался, то бледнел от усталости. Ему трудно было без кон- 
ца пробивать слабым лучом вязкую декабрьскую ночь. 

Я заглянул через плечо Осипова и увидел ряд чисел. 
Около последней цифры «180» Осипов ваписал «180 книг 
за 20 лет своей жизни». 

— Что это зпачит? — спросил я, предчувствуя новую 
выдумку. 

— Это значит, — ответил Осипов,— что за двадцать лет 
моей сознательной жизни (во время этого разговора Оси- 
пову уже перевалило за сорок) я мог бы написать сто во- 
семьдесят книг. Самый плодовптый писатель, даже Баль- 
зак, и тот бы не угнался за мной. 

Я представил себе Бальзака, запятого этим невероят- 
ным соревнованием. Густо псписанные листы бумаги па- 
дали со стола и разлетались по комнате. Один лист про- 
скользнул под дверь, и рыжая комнатная собака сжевала 
его и выплюнула с отвращением. Бальзак не знал, что 
связь романа нарушена негодной собакой и страница, пол- 
ная глпева и гениальной болтовни, уничтожена навсегда. 

Он писал. Он торопился. Сизый табачный воздух кло- 
котал в его бронхах. На камине слишком быстро стучали 
старые швейпарские часы. Их звон сливался в непрерыв- 
ный раздражающий гул. Только что они били шесть часов 
утра, сейчас бьют полдень, а еще через двадцать страниц 
будут бить спова шесть медпых бесцеремонных ударов. 
Часам было все равно. 

Брызги срывались с пера. Нрядь волос падала на гла- 
за, но жаль было тратить время на то, чтобы ее отки- 
нуть,— не только жаль, но даже опасно. Бальзак знал, что 
каждое неосторожное движение может впезапно остано- 
вить поток мыслей, сравнений, человеческих голосов, лив- 
шихся на бумагу. 

Тогда начнется головная боль, и, как всегда в таких 
случаях, покажется, что рука никогда уже не выведет на 
бумаге ни одной талантливой строчки. 

Бальзаку казалось, будто сложный оркестр играет в его 
сознании симфонию, и надо успеть ее записать, пока не 
лопнули перетертые струны и не упали головами на пю- 
питры обессиленные музыканты. 

Я открыл глаза и вместо бальзаковского кабинета, за- 
заленного гранкамн и порзанными счетами из типографии, 
увидел глаз маяка, косо уходящий вниз. Глаз мигпул и 
погас. 
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— Зачем он мигает? — спросил я Осипова. 

— Это пнроблесковый маяк на Меганоме. Слушайте 
дальше, сли мы иримем за истину простую мысль, что 
каждый день нашей жизни заслуживает описания, то при- 
дем к неожиданпым выводам. В году примерно триста 
шестьдесят дней. Вот уже двадцать лет я живу более или 
менее созпательной жизнью и могу описать каждый дель 
этой жизни не меньше чем на пяти стравицах. Значит, за 
эти двадцать лет я могу описать семь тысяч двести дней 
па тридцати шести тысячах страниц. Лучший размер кни- 
ги — двести страниц. Я делю тридцать шесть тысяч на 
двести и получаю сто восемьдесят книг. 

— Почему же вы вх не написали, этп сто восемьдесят 
кпиг? — спросил я, уже раздражаясь от бесплодной бол- 
ТОВНИ, 

— Не догадался, — ответил Осипов. 

— Кошмарные разговоры! — пробормотал Берг. 

Мне не хотелось спорить с Осиповым. Теплоход тяжело 
и медленно качало. 

— Далеко не каждый день заслуживает описания, — 
возразил я равнодушно. — Бывают пустые дии, месяцы, 
даже годы. 

— Поемотрим,— ответил Осипов, но ни я, ни Берг не 
обратили впимания на эти слова. 

Открылись портовые огли Феодосии. Мы вышли па 
палубу. 

Огней было мало. Они лежала низко, почти на взвол- 
нованной воде. Ночь над городом была гораздо темнее, чем 
на море. Ветер нес темноту к берегам, горы задерживаля 
ее, не пускали дальше — в степь, где она могла опять 
поредеть, и тьма пад Феодосией висела плотная и глухая. 

Изредка брызгали капли дождя. Они пахли лекарствен- 
но и дико. Может быть, в дождевой воде была горечь чаб- 
реца — чабрецом зарастали из года в год здешние камепи- 
стые берега. 

Мы одни сошли с теплохода в Феодосии. Це было даже 
признаков рассвета. Тускло белела наваленная на приста- 
нях едкая соль — единственное светлое пятпо в кромеш- 
ном мраке. 

— Зачем вы меня сюда завезли? — пробормотал Берг. 

Осипов не ответил. 

Через заржавленные ворота мы вошли в город. Было 
пусто и тихо. Зеленые фонари качались над черепичными 
крышами и выхватывали из темноты то лужи, засыпанные 
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мелкой листвой, то кусок каменной ограды, на которой 
были написаны статьи новой Нонституции, то ветхую 
лестницу греческого дома. 

Ощупью мы вышли па главную улицу. Мрачные арка- 
ды тянулись по сторопам. Под пими светился огонек па- 
пиросы: милиционер курил и сплевывал. 

Оп был, должно быть, единственным человеком, бодр- 
ствовавшим в этот час в городе. Мы позавидовали ему. Оп 
должеп был стоять и прислушиваться, а это занятие каза- 
лось нам очень увлекательным. Он слышал за длинную 
почь много звуков, то простых и понятных, то загадочных 
и тревожных, и ему было о чем рассказать. 

Ветер неожиданно начинал шуметь в голых акациях н 
так же неожиданно затихал. Собаки выли в Карантине. 
Капли стучали по жести. За черным окном плакал во спе 
ребенок, вспыхивала спичка, гасла, снова становилось 
тихо, и только море за городом, у Сарыгола, мыло ночные 
берега с однообразным гулом. 

Милиционер вздрагивал и поворачивался к морю, — гу- 
сто и величаво ревела в два тона сирена теплохода. Горы, 
немного помолчав, отвечали теплоходу глухим и торжест- 
венным криком. Потом перекличка теплохода и гор стиха- 
ла, и теплоход уносил в ненастное море свои праздничные 
огни и пустые палубы. 

Возвращалась ночь, и кашель грузчиков, натрудивших 
плечи, был все тот же, что и всегда, — махорочный и нето- 
ропливый. 

Мы шли по главной улице и старались догадаться, о 
чем думает милиционер ночью на посту. Никто об этом не 
знал, сами же милиционеры были неразговорчивы. 

Мы брели вдоль аркад, и Берг вспоминал стихи Воло- 
пина, уроженца Феодосии: 


И беден и не украшен 
Мой древний град — 

В венце генуэзских башен, 
В тени аркад. 


Генуэзские башни, носившие имена римских пап, со- 
временпиков Данте, были скрыты от нас темнотой. Про- 
ттлое Феодосии лежало мраморными розовыми плитами в 
тесных и заполненных ночью залах маленького музея. 

Музей был, конечно, закрыт. Около его дверей сидела 
худая женщина с корзиной рыбы. Она спозаранку шла 
на базар, присела на стертые ступени и закурила. От 
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рыбы шел запах морского песка. Чешуя блестела вод жел- 
той угольной лампой, горевшей над дверью. 

— Рыба нам дорого стоит‚,— сказала женщина.— Ры- 
бацкая жизнь зимой опасная. Штормы такие тяжелые, — 
бъют всю ночь, пока выпимаешь сети. Я сама рыбачка, 
колхозница, натерпелась этих почей, этой морской стра- 
сти, рада покурить на берету. Л вы кто же такие? 

Мы ответили. 

— Значит, жадность у вас все знать, — сказала печаль- 
но рыбачка.— Город наш древний, хороший город —ка- 
менный, летом очень теплый, только опустелый. Очень 
опустелый,— повторила она, перебирая красными озябши- 
ми руками еще живую малепькую кефаль. 

Мы пошли па вокзал пить чай — больше деваться было 
пекуда. 

На цементном подъезде вокзала были свалены убитые 
зайцы. Рядом спала костлявая собака п безмолвно сидели 
охотники с двустволками. Опи прпнесли зайцев на базар 
и, как рыбачка, сидели па ступепьках, дожидаясь рассвета. 

Зайцы были степпые, рыжие. Они лежали, прикрыв 
лапами пушистые морды, и, казалось, мирно спали рядом 
с собакой. 

В буфете яркий свет горел только для того, чтобы осве- 
щать мандариповые корки на столах п старого бродягу — 
должно быть, последнего из бродяг, оставшихся от ле- 
гендарпых горьковских времен. 

— Я все вокзалы знаю по Со1тозу, — говорил бродяга 
сонной женщине.— Лучше Курского вокзала в Москве 
нету па свете. 

Женщина молчала. 

— А почему? — сипло спросил бродяга.— Потому что 
там научный подход до человека. Всё дадут — и кипят- 
ку, и хлеба, и есть где сховаться от мелитонов. 

Когда мы вышли с вокзала, синеватый свет уже брез- 
жил над Феодосией. Черные тучи низко висели, упер- 
шись лбом в лысые горы. Город показался нам построен- 
ным из окамепелой пыли. 

Мы пошли к автомобильной станции, чтобы ехать цаль- 
ше — в Симферополь. 

Через час машина вынесла нас па пустое шоссе. Ова 
с шорохом выплескивала белые лужп, виляла, будто су- 
дорожно обнюхивала дорогу, гремела и делала все, чтобы 
вызвать у пассажиров впечатление неистовой, головокру- 
жительной езды. Пассажиры молчали п зябли. Они давно 
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знали этот древний автобус, и чи нофер, ча мантина уже 
не могли их обмануть. 

Хплый человек, забрызганный грязью степных дорог, 
сказал нам, опасливо отводя глаза от спины шофера: 

— Много машип кругом по Крыму поразбивалось, по- 
гибло от шоферской бойкости, а эта одна тарахтит и та- 
рахтит, нет на нее погибели! 

Кожа на затылке шофера задвигалась, но он ничего 
не ответил. 

— А нам что? — спохватился забрызганный пассажир, 
стараясь загладить веловкость.-- Пускай крутится, стару- 
ха! От ное людям ничего, кроме пользы. 

Шофер не ответил, но решил отомстить. Он повел ма- 
шину с такой скоростью, чго па ухабах сама собой крякала 
сирена и ветер выдувал из глаз у пассажиров холодные и 
обильные слезы. Ветер ревел под колесами, рвал брезен- 
товый борт, и мы с восхищением и страхом увидели по 
сторонам дороги картину землетрясения. 

Лысые горы мелко дрожали, качались, заваливались 
то вправо, 10 влево, ограды из дикого камня встряхи- 
вались, как цсы, но почему-то не обрушивались, чугун- 
ные столбы Ипдо-Европойского телеграфа тяжело свис- 
тели. Овцы неслись галопом в степь, но их настигали 
комья грязи, летевшие из-под колес машины, и больно 
били по худым бокам. Голова у шофера моталась, как 
пьяная. 

— Чемет семьдесят километров без обгона, — встрево- 
женно сказал забрызганный пассажир.— Взял я шофера за 
самую манишку, за сердце, теперь он из нас закуску сде- 
ласт. 

Было неясно, чем все это кончится, но под кузовом, 
переходя с фальцета на бас, завыл воздух. Спуестила ка- 
мера. Шофер остановил машину и нехотя вылез. 

Впервые после отъезда из Феодосии мы огляделиеь и 
увидели Восточный Ирым. Он был пустынен и блестел от 
недавних дождей. Тусклая редкая трава росла на взгорьях. 
Над травой медленно вращалось тяжелое облачное небо. 
Кое-где из земли торчали желтые слоистые камни, и сфеди 
них бродили овцы. 

— А летом здесь была кругом по горам пшеница и 
мак, — вздохнул забрызганный пассажир.— Летом тут 
была самая красота. 

— Вак это людя,— сердито крикнула старая маленькая 
еврейка, закутанная в шаль, — пюбят вспоминать! ЕЁели бы 
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от этого человеку прибавлялось ума па какую копейку, я 
бы еще согласилась: сидите и вспоминайте, что было еще 
до царя Николая. 

— Это вам, старым людям, только и делать, что 
вспоминать, — пробормотал забрызганный пассажир. 

— Ух! — с негодовапием ответила старуха.— 'Гак знай- 
те, что вашу пшепицу уже помололи на мельнице, а ваш 
мак съели свиньи. «Кто побит вспоминать, тот не любит 
работать» — так говорит мой муж; он лучший сапожный 
майстер в Керчи. Если бы вы видели, как он работает! Че- 
рез его работу мы вывели в люди целый табор детей. Те- 
церь мне осталась перед смертью нелегкая должность — 
всех объезжать и смотреть, чтобы они пе есорились. Но 
где они живут! — воскликнула старуха.— В Москве, в 
Горьком, в Карасубазаре, в Одессе, Джанкое и Мелито- 
полс! С такими детьми можно выучить географию. А что- 
бы у меня оставалось время всноминать, так 0б этом за- 
будьте, молодые люди. 

— Нашла себе работу! — сказал из-под длища машины 
незнакомый угрюмый голос. 

Старуха покоеилась па пол и замолчала. Подземный 
голос привадлежал шоферу. Он сидел па корточках в 
липкой грязи и чинил машину. 

Как выяснилось потом, зто был мрачный, но очень 
любопытный шофер, не проепустивший ни одного слова 
из пассажирских разговоров. 

Снова стал ельюнеп ветер. Оп качал сухой чертополох 
в полях и заглушал голоса Берга и Осипова. Они сошли 
с машины и, как всегда, спорали о Бальзаке. Пад стенью 
тучи сгущались, их цвет все темпел, и чем ближе к зем- 
ле, тем становился всс более глухим и сипим. Я долго 
вглядывался и наконец повяп, что это море. 

— Скажате,— епросила старуха и потянула мепя за 
рукав,— он еврей или русский? 

Она показала на Берга. 

— Ёврей. 

— А тот, высокий? 

— Тот русский. Почему вы спрашиваете? 

— А еслп мне интересно?! — ответила старуха.— Пред- 
ставьте себе, мне интересно знать про каждего человека, 
зачем он живет на свете. 

— А ты еэма зачем живешь? — неожиданне спросил 
из-под пола тот же угрюмый голос, и старуха иепуганно 
замолчала. 


7* 195 


Шофер вылез, вытер руки о пиджак, и машина тро- 
нУлась. 

Мы мчались к Старому Крыму. Он белел вдалеке, как 
отара грязных овец, сбившихся в кучу на склоне сипих 
от сырости гор. 

В Старом Крыму из глиняных хижин клубился дым. 
В дыму стояли старые сады. 

Ветер дул из степей и вертел по лужам сухие листья 
орехов. 

Трудно было поверить, что на этих засыпанных битой 
черепицей холмах стоял когда-то Солхат, великий город, 
своим богатством превосходивший Дамаск. Теперь от 
прошлого остались только камни, небо и могилы. 

Недавно к старым могилам прибавилась могила писате- 
ля Грина, такая же каменистая и заросшая колючками, 
как и все остальные. 

Грин умер в Старом Крыму. Здесь он писал о Лиссе, 
о Гель-Гью, о не существующих на карте городах, полных 
здорового запаха палуб. Солнце, прогревавшее корабли, 
не было нашим обыкновепным солнцем. Оно больше но- 
ходило на стеклянный шар, наполненный золотой влагой. 
Солнце Грина издавало запах, подобно тем тропическим 
зарослям, которые он описывал. Ни разу в жизни он не 
видел этих зарослей и не ощущал их запаха. Достаточно 
было старой обертки от кокосового мыла, чтобы вызвать 
в его воображении вкус кокосового молока. 

После Старого Крыма пустынная дорога вошла в леса. 
Рыжая осень мчалась по сторонам. Леса были заржав- 
лены, их покрывала желтая плесень. 

Северное облачное небо доползло до подножия гор — 
дальше к югу его не пускал теплый воздух, подымавшийся 
с моря. Белое солпце петоропливо катилось за нами по 
вершинам голых холмов и озаряло долипы, заросшие ста- 
рой травой. 

Машина сонно шуршала по кремпистой дороге, сонно 
шумел ветер в радиаторе, дремали пассажиры, кажется 
дремал шофер, и, будто во сне, в неторопливо вращаю- 
щейся панораме, перемещалась на дне долины глухая та- 
тарская деревня. Сверху, с поворота дороги, она казалась 
красной от череличных крыш, снизу — белой от вымазан- 
ных мелом стен. 

Собаки, заслышав ленивые гудки шофера, бежали 
рысцой во Дворы, прятались от автобуса. Здешние псы 
хорошо знают неистовый нрав крымских шоферов и ни- 
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когда не облаивают машин, хотя глаза их и зеленеют от 
ненависти к зловещей и трескучей повозке, несущейся 
мимо выветренных оград. 

Сквозь дремоту мы увидели на севере гряду красных 
гор, покрытых морщинами. На горах не было ни единой 
травинки, как будто с земли сняли веселый растительный 
покров и обнажили каменный мозг, ссохшийся от геоло- 
гических, невыносимо длинных эпох. 

— Если бы на земле исчезла растительпость, — про- 
бормотал Берг, — я бы повесился. 

Машина катилась, и ее равномерное движение вызы- 
вало простые п спокойные мысли. Вся привлекательность 
земли заключена в животном и растительпом мире. И тот 
и другой мир изучены нами почти в совершенстве, но 
всегда от соприкосновения с ними остается ощущение за- 
гадки. Загадочны и потому прекрасны темные чащи ле- 
сов, глубины морей; загадочен крик птицы и треск лоп- 
пувшей от теплоты древесной почки. Разгаданная загадка 
не убивает волпения, вызванного зрелищем земли. Чем 
больше мы знаем, тем сильнее желание жить. 

— Что правда, то правда! — сказал шофер.— Такие 
сады даже в Америке поискать падо. 

Я открыл глаза. Машина стояла. Из радпатора бил пар. 
Стены вековых облетевших тополей опускались по скло- 
нам холмов. За ними серели обширные, как море, яблоне- 
вые сады. Зеленый ручей шумел по гальке. Запах палого 
листа и дыма висел над садами, то успливаясь, что ослабе- 
вая от неуверенных нажимов ветра. 

— Крымское яблоко — зимнее, — сказал забрызганный 
пассажир.— В нем сока нет, его хорошо держать для за- 
паха. Можно сказать, для елки это самое подходящее яб- 
локо: его и золотить не надо. Оно само золотое. 

Старуха еврейка торопливо развязала кошелку п вы- 
тащила елочные игрушки. Они пошли по рукам. Даже 
шофер осторожпо повертел в масленых пальцах серебря- 
ную дрож‹ащую звезду. 

— Вот такую бы звезду моей старухе на радиатор! — 
сказал он и печально усмехнулся.— Хоть бы ей перед 
смертью покрасоваться, удивить людей. А то мучилась по 
чертовым дорогам всю жизнь, растряслась. Один только 
раз был у нее праздник — в этом году, когда ходил я в 
Ялту за цветами для Первого мая. Ехал обратно в Симфе- 
рополь на малом газу: боялся — облетят цветы. Хотели по- 
слать лошадей, говорят — на машине все цветы обобъешь, 
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сделаешь из них зеленую кашу. А я человек упорный, 
гордый — довез без повреждения. И машина за себя по- 
старалась. Ехали по горам, ветер в лоб, а все равно запах 
из кузова было слышно. Мимоза очень крепко пахла. 

Шофер вытер 3105 черной рукавицей. 

— Оглянулся, а за мной машин — целый ноезд. Идут 
сзади, никто не обгоняет. Я остановился, кричу им: «Да- 
вайте вперед, чего вы все за мной тащитесь?» А они от- 
вечают: «Мы, значит, вроде как почетный конвой при 
твоих цветах, Митя. Езжай, не смущайся! Нам сзади 
ехать — одно удовольствие». 

— Легкий груз, — пробормотал забрызгапный пасса- 
жир. 

— Уж чего легче! — ответил шофер сердито.— Не то 
что вас возить, скапдалистов... 

— Вы хороший человек, — сказала игоферу старуха ев- 
рейхл,— потому что вы имеете любовь к хорошим вещам. 

Шофер не ответил. Он прибавил газу в моторе, огля- 
нулся и хмуро спросил: 

— Все сели? 

— Все. 

Машина с патугой вырвалась из грязи и зашуршала. 
по скользкой шоссейной гальке. 

На краю садов машину остаповил пожилой человек 
с черным худым носом. 

Он о чем-то вполголоса поговорил с шофером и, полу- 
чив согласие, завалил нас корзинами с яблоками, орехами, 
яйцами и сыром. Потом он притащил громадный ящик с 
живыми белыми курами. 

— Скажите, товарищ шофер, — ядовито спросила ста- 
руха еврейка, — это автобус или толчок? Потому что я уже 
перестала понимать, что это зпачит. 

— Когда я вам отвечу, так вы сгорите со стыда за свой 
неспокойный характер, — пригрозил шофер.— Это святой 
товар, он мне дороже всех пассажиров. 

— Интересно вы разговариваете! — обиделась стару- 
ха.— Даже смешно. 

— Ному смешно?! — яростно закричал пожилой чело- 
лек. Шея его покраснела от гнева.— Глупым людям смеш- 
но, а ты — старая, ты не должна быть глупой. В Мад- 
рид! — крикнул он.— В Мадрид идет этот товар, испан- 
ским детям от наших пацанов. Сами собирали, сами укла- 
дывали, сами записки писали. А ты говоришь — смешно! 

— Боже ж мой! — закричала старуха и взмахнула 
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руками.— Так что же вы шепчетесь с шофером, как по- 
следпий спекулянт? Надо было рапьше сказать! Если пе 
хватает места, так я, старая женщипа, вылезу и дохро- 
маю до Карасубазара пешком ради такого золотого ба- 
гажа! 

— Ничего, сиди, — сказал шофер.— Как-пабудь я тебя 
довезу. 

— Выходит, что ваша машипа, товари шофер, пе 
такая несчастпая, как вы жалуетось, — засмеялась еврей- 
ка и вытерла глаза концом шали.— Получается, что у нее 
уже второй праздник за год. 

— Нохоже, что так получается, — хмуро ответил шо- 
фер. 

Степь, залитая лужами, ползла павстречу. Ветер под- 
нимал пух па головах у кур, и куры делались похожими 
на растрепанпых чудаков. Забрызганный пассажир при- 
крыл их полой плаща. 

— Как бы курочки паши не простудились! — сказал 
он и застенчиво засмеялся.— Все-таки надо доставить до 
Испании в исправности. 

Мы пронеслись по окраинам Карасубазара и остапо- 
вились около почтовой стапции. Городок, обпесенпый ва- 
лами, остался в стороне. Мы обошли его по обочине. По 
теспым улицам Карасубазара машипа пройти пе могха,— 
на них едва расходилиеь ослы. Низкие мипареты торча- 
ли пад крышами. Зелепая жидкая грязь плыла по пе- 
реулкам медлепными потоками. В бесчислеппых кофейнях 
варили черную гущу с сахаром п сидели старики, пере- 
брасываясь соппыми словами об урожае яблок и пшепицы. 

В Симферополе мы пересели в машиву па Ялту. На 
перевале пас застала томпота. ПТумели сухие леса. Ветер 
пес в лицо снежпую крупу. Нронасти были паполнепы 
сизым дымом. Изредка в этом дыму мертво блестело море, 
похожее на ртуть. 

Ночь простиралась пад берегами, где у мокрых кам- 
пей плескаласъ ледяная вода. Береговые огии висели па 
краю вселенной, за ними пачниались хаос, темнота, без- 
дна. Около Ялты из садов потянуло застоявшимся за день 
теплом. 

День был окончен. Оп казался громадным, бесконеч- 
пым и деятельпым, несмотря на то что в пути мы даже 
пе говорили друг с другом. 

— Ну как, вы по-прежнему считаете этот день про- 
пащим? — спросил Осипов, когда машина спускалась в 
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черный провал, где были рассыпаны пригоршнями огни 
приморского города. 

— К чертям! — ответил Берг.— Я не мальчик. Я луч- 
ше вас со всей вашей писательской математикой знаю, 
Чего стоит каждый день. 


1987 


ЛЕНЬКА С МАЛОГО ОЗЕРА 


Мы шли по карте, составленной в семидесятых годах 
прошлого века. В углу карты была сделана приписка 
о Том, ато карта составлепа «на основании расспросов 
местных жителей». Надпись эта, несмотря наее откро- 
венность, не радовала нас. Мы тоже занимались расспро- 
сами местных жителей, но их ответы почти всегда были 
неточны. 

«Местные жители» долго и горячо кричали, переруги- 
вались и упоминали много примет. Их объяснепия выгля- 
дели примерно так: «Как дойдете до канавы, берите круто 
вкось к лесу, а там идите и идпте на край дороги по го- 
релым опушкам к самой барсучьей яме, за ямой надо бы 
вам угодить прямо на холмище, его оттуда чуть-чуть ви- 
дать, а за холмпщем дорога, можно сказать, совсем про- 
стая — по кочкам до самого озера. Так и дойдете». 

Мы точно следовали этим приметам, но никогда не 
доходили. 

Сейчас мы шли по карте, но все же заблудились в су- 
хих болотах, заросших мелким лесом. 

Осенний депь шуршал ломкой листвой. Потом начал 
моросить тончайший дождь, похожий на холодную пыль. 

К трем часам дпя мы вышли на песчаный бугор среди 
болот, заросший сухим папоротником. День быстро тем- 
нел, сумерки уже зарождались под неприветливым небом, 
и приближалась почь — волчья ночь в болотах, полная 
треска сухих ветвей, шороха капель и невыносимого чув- 
ства одипочества. 

Мы кричали и прислушивались. Ветер шумел в ответ 
в мертвых чащах и приносил хриплое карканье вороньих 
стай. 

Потом где-то за краем земли и болот послышался от- 
ветный крик, протяжный и слабый. 

Голос приближался. Затрещал осинник, голос послы- 
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шался совсем рядом, из чащи вышел веснушчатый маль- 
чик. Было ему лет двенадцать. Оп осторожно шагал по 
валежнику босыми ногами и пес в руках старые сапоги. 
Он подошел к нам и застепчиво поздоровался. 

— Ая слышу, кто-то и кричит и кричит,— сказал он 
и засмеялся.— Даже испугался: никого в эту пору тут 
быть не должно. Летом еще бабы ходят за ягодами, а сей- 
час какие ягоды — все сошло! Заблудились? 

— Заблудились, — ответили мы. 

— Здесь и пропасть педолго,— сказал мальчик. — 
Прошлым летом баба одна заблудилась — только весной 
ее нашли, остались одни косточки. 

— Аты как сюда попал? 

— Я-то здешний, с Малого озера. Телку ищу. 

Мальчик вывел нас на Малое озеро. Только к ночи мы 
вышли из болот, добрались до твердой земли и пошли по 
заросшей дороге. Ветер угнал тучи к югу. Звезды пронзи- 
тельно горели над вершинами сосен, но сквозь путаницу 
ветвей знакомые созвездия казались чужими — среди них 
было трудно найти даже Большую Медведицу. 

— Про телку это я вам выдумал, — сказал мальчик по- 
сле долгого молчания.— Я не телку искал. 

— А чего же ты искал в болотах? 

— Падучую звезду, — ответил мальчик.— Запрошлой 
ночью звезда здесь упала, за холмищем. Я проснулся — 
слышу, корова Манька тревожится, ревет, мотает рогами. 
Должно быть, волк к избе подходил. Я вышел во двор 
поглядеть. Стою, слушаю — и вдруг что-то как полыхнет 
через все небо. Гляжу — метеор. Пролетел пизко над ле- 
сом и упал где-то тут, за холмищем. Гудел сильно, как 
самолет. 

— Зачем тебе метеор? 

— В школу я его отнесу, — ответил мальчик.— Иссле- 
довать надо. А вы не знаете, из чего сделаны звезды? 

Начался ночной разговор о звездах и спектральном 
анализе. 

К полночи мы вышли к берегу черного лесного озера. 
Осеннее звездное небо пылало в воде. На берегу стояло 
несколько изб. Только в одном окне горела керосиновая 
лампа. Мальчик постучал. 

— Где тебя носит, черт шалый? — сказал за дверью 
сердитый женский голос.— Только сапоги даром треп- 
лешь. 

— Ая разумшись, мамка, — ответил мальчик, 
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Загремел засов, и мы ощупью вошли в сени; в них 
пахло сеном и парным молоком. 

Мы псрепочевали в избе у мальчика — звали его Лель- 
ка Зуев, — выкурили по напиросе с отном Леньки, пожи- 
лым молчаливым человеком в железных очках, и легли на 
сене, около теплой печки. Кричал сверчох, и в сенцах вор- 
чали сонные куры. 

Среди ночи я проснулся. Сильный, полный слез жен- 
склй голое пел знакомую арпю из «Пиковой дамы». Ор- 
кеетр звенел сотнями туго натяпутых струн. Звезды дро- 
жали в запотевших окопцах, и сверчок, услышав пепие, 
перестал кричать. 

— Беспокойство вам от этого радио, — сказала с по- 
латей Лепькина мать.— Ленька его сделал, спать оно вам 
не даст, а как его прекратить — я не ученая! Придется 
будить малого. 

— Не надо. Пусть спит. 

— А мы любим,— сказала из темноты женщина, и 
голос ее стал певучим и тихим, — страсть любим слушать, 
как поет Москва. Так-то и непонятно, и жалостно, и весе- 
ло — ипой раз до вторых петухов глаз не сомкнешь, хоть 
за день и намаепться со своим-то хозяйством. 

Она помолчала. 

— А все Леплькино дело,— сказала опа и, очевидно, 
улыбнулась в темноте.— Такой беспокойный, такой жад- 
ный все знать — падо быть, в отца пошел. 

— А что отец? — спросил я жепщину. 

— Семеп-то? — переспросила женщина.— Семен У нас 
партийный с восемнадцатого года. Все для людей... Остат- 
нюю корку другим отдаст, сам будет одними книжками 
сытый. 

Наутро мы узпали исторню Семена Зуева. Был он в 
молодости поргиовским нодмастерьем в Рязани. Заведе- 
нис Лысова, где оп служил, ститалось лучшим в городе; 
работало оно па губернатора, на военпых и адвокатов. 
Адвокаты пшли фраки, п Семен испортил глаза, вшивая 
во фразпые брюки шелковую тесьму,— работа эта была 
ручная п очень топкаял. 

Лысов, богомольпый сухой старик, с лицом, зеленым, 
как Лампадпое масло, читал весь депь божественные 
книги или «Историю Государства Гоесийского» писателя 
Карамзина. Истратил тысячу рублей на благолепие горо- 
да — прибил на пыльных улицах к стенам ломов чугун- 
ные доски с выдержками из «Истории» Карамзина. Под 
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каждым текстом была подпись: «Смотри гишторию госпо- 
дина Карамзина», том такой-то, страница такая-то. 

— Назал я с Карамзпна,— сказал Семен,— а копчил 
статьями Ленина. Нрепко доходил его голос до самых, 
можно сказать, пустых захолустий. Ночью читаешь, а 
утром выйдешь на улицу — пыль, гуси бредут к лужам, 
стена у монопольки красная от сургуча, в соборе — коло- 
кольный звон, убогие люди бьют друг друга посохами 
из-за копейки, — одним словом, самая допотопная Русь, а 
в голове несешь свежие слова, как свет какой-то о будущем 
нашего брата. 

После революции Семен уехал в деревню, на озеро, 
построил на берегу пзбу и начал отвоевывать у глухого 
полесья плодородпую землю. Сейчас на озере живут уже 
пять семей. 

Утром Ленька проводил нас до большой дороги. Белое 
солнце сверкало в облетавших лесах, п в его холодном 
свете был хорошо виден каждый лист, падавший с осин 
и берез в озернуто воду. Изредка срывался ветер, и тогда 
листья летели шумным дождем, щекотали лицо. 

Через песколько дней Ленька прибежал к нам в де- 
ревню и принес кусок «падучей звезды» — острый спек- 
шийся осколок, покрытый копотыо и ржавчиной. Он па- 
шел его за холмищем в развороченном ппе. 

С тех пор я подружился с Ленькой. Я любил бродить 
с ним по лесам: он знал все тропы, все глухие углы леса, 
все травы, кустарники, мхи, грибы и цветы, он зпал го- 
лоса всех птиц и зверей. 

Ленька, первый из многих сотеп людей, которых я 
встречал в своей жизпи, рассказал мпе, где и как спит 
рыба, как годами тлеют под землей сухие болота, как 
цветет старая сосна и как вместе с птицами совершают 
осепние перелеты маленькие паукп. Они летят, прице- 
пившись к паутине, когда дуют ветры на юг, летят десят- 
ки километров. 

У Леньки были две книги Цайгородова, зачитанные 
до дыр. Он напрасно искал в них разгадку осеннего пере- 
лета пауков. 

— Одного я не пойму, — говорил Ленька,— паучок ма- 
ленький, а паутины выпускает столько, что ежели ее ска- 
тать в комок, так из этого комка выйдет сорок таких 
паучков. 

ДЛенька каждый депь бегал в школу за десять кило- 
метров. За всю зиму он пропустил только два дня, но не 
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любил об этом вспоминать, смущался,— была тогда силь- 
ная метель, их избу засыпало спегом под самую стреху. 

Зимой Ленька выходил из дому в темноте. Колючие 
звезды дрожали от стужи, трещали соспы, снег скрипел 
под ногами, п у Леньки сжималось сердце: как бы не 
услышали волки. Зимами волки подходили к самому озе- 
ру и жили в стогах. 

Но хуже всего было поздней осенью, в ноябре, когда 
снег, раскисший от дождя, лежал на дорогах и с черного 
неба бил в лицо и леденил все тело порывистый ветер. 

Летом Ленька вместе с матерью пахал, копал огород, 
сеял, убирал сено. Семен работать не мог: с каждым годом 
сердце билось все чаще, лицо наливалось землистой опу- 
холью, мучил затяжной сухой кашель. 

— Не то живу, не то помираю, — говорил Семен и рас- 
тирал ладонью худую грудь.— Тараканья жизнь меня 
съела — поздно, знать, пришла революция. Ну, ничего, 
Ленька за меня что надо доделает. 

Я сдружился с Ленькой и посылал ему из Москвы 
много книг. Каждую осень я приезжал в лесную деревню 
и шел из нее па озеро. Это стало традицией. 

Я приходил всегда неожиданно. Я шел тихими осен- 
ними лесами, где, кроме птиц, не было встречных, узна- 
вал старые пни, светлые поляны, изгибы заброшенной до- 
роги. Мне была знакома каждая сосна на опушке — лю- 
бить их меня научил Ленька. 

Приходил я обычно в поздние сумерки, когда бледные 
звезды прелвещали холодную ночь и запах дыма казался 
лучшим запахом в мире. Оп говорил о близости озера, 
теплой избы, веселых разговоров, о певучих жалобах 
Ленькиной матери, постели из сухого сена, говорил о пе- 
нии сверчка и бесконечных ночах, когда я просыпался от 
струнного грома, от мелодий Бетховена и Верди, заглу- 
шавших дрожащий вой голодных волков. 

Каждый раз Ленька выскакивал из избы и бежал мне 
навстречу. Он стеснялся показывать свою радость и толь- 
ко крепко здоровался со мной за руку. Потом мы долго 
говорили о прочитанных книгах, об урожае, зимовке на 
полюсе, затмении солнца и ловле вьюнов. У нас было 
много увлекательных тем для разговоров, и Семен снова 
рассказывал о своей молодости, о студентах, привозивших 
в Рязань прокламации. 

Так крепла дружба. Где бы я ни был, я знал, что 
поздней осенью вернусь в этот лесной край. Вернусь и 
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увижу Леньку, Семена, и общение с этими людьми позво- 
лит мне еще сильнее ощутить, что жизнь с каждым годом 
становится пучше. Все чаще выдаются дни, когда вдруг 
услышишь, как гулко шумят под ветром леса, как журчат 
во мхах холодные родники, узнаешь всю громадпую цепу 
книг, размышлепий и дружбы деревенского мальчика, меч- 
тающего вот уже третий год съездить в Москву и увидеть 
метро, Кремль и живого слона в зоопарке. 

Баждый год, когда я усзжаю, Леньха провожает меня. 
Так было и в этом году. Поезд узкоколейки, прозванный 
мествыми жителями «старым мерином»,— забавный ма- 
ленький поезд, — тащился среди лесов. Просеки открывали 
багряные и золотые разноцветные чащи, и па одной из про- 
сек, возле самого полотна, стоял Ленька и махал старой 
отцовской кепкой. Паровоз, похожий на чайник, сердито 
засвистел на пего, но Ленька засмеялся и крикнул мне 
В ОКНО: 

— дать будем! Я вам письмо обо всем отпишу, а 
вы Брема прислать не забудьте. 

Еще долго я видел его — румяного, бегущего за поез- 
дом сквозь мокрые и терпкие осенние чащи. Он бежал, 
махал сумкой с книгами и улыбался мне, лесам, солицу, 
всему миру своей застенчивой, простодушной улыбкой. 
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АВСТРАЛИЕЦ СО СТАНЦИИ ПИЛЕВО 


Отца Вани Зубова каждый год с весны трясла болотная 
лихорадка. Он лежал на полатях, кашлял и плакал от ед- 
кого дыма: в сенцах курили трухлявое дерево, чтобы вы- 
жить из избы комаров. 

Глухой дед, по прозвищу Гундосый, приходил лечить 
отца. Дед был знахарь и крикун, его боялись по всей окру- 
ге, по всем глухим лесным деревням. 

Дед толок в ступе сушеных раков, делал из них для 
отца целебные порошки и кричал, глядя на Ваню злыми 
дрожащими глазами: 

— Разве это земля? Подзол! На нем даже картоха не 
цветет, не желает его принимать, дьявола. Пропади он про- 
падом, тот подзол! Наградил нас царь за работу, — некуды 
народу податься! 
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— Податься пекуды, это верно,— вздыхал отец. 

— Ты чего бубнишь?! — кричал Гундосый.— Заладил, 
как дятел: «Некуды да нскуды»! Небось есть куды. Не- 
босъ бягут люди в Сибирь, за реку Амур, богатые земли 
пашут. 

— Известно, бягут,— стонал с полатей отец. 

— Ничего тебе не известно! — продолжал кричать 
дед.— Ничего пе бягут. Народ, что овца, — все к загону 
жмется, хоть тот затон ей горше смерти становится. На 
печи сидеть вы охочие, а пойти поискать счастья, так па 
это вы це охочпе. 

— Народ у нас действительно квёлый... Без напору 
народ, — соглашался измученный отец. 

— Но, но! — кричал дед.— Ты поспорь у меня, какой 
лихой господин! Напор-то У вас есть, да на кой толк он 
вам даден, одному лешему нзвестно! Напористы вы водку 
пить, ‘стариков со свету сживать, по судам из-за того под- 
зола веками судиться. 

Отец уже молчал. Спорить с дедом не было никакой 
возможности. 

— Вот малый у тебя зря сидит! — Дед тыкал сукова- 
тым посохом в Ваню, и Ваня пугался.— Гони его в Сибирь 
землю искать. Шестпадцатый год ему пошел, а он под но- 
тами суется, чаю просит, а работы с него, как с кота масла. 
Грамоту зпает, вытяни его из-за угла за ухи и пошли. 

— Чего ты, дед, раскричался? — говорил умоляющим 
голосом отец.— Куда я его пошлю, когда за один бплет до 
Сибири отдай тридцать рублей, а то и все сорок? 

— Ух ты, бестолочья твоя голова! — возмущался 
дел.— Пущай без билета едет, чего ему сделается? Где под 
лавкой, где в товарпом, где на крыше, — так и доедет. А ты 
как же думал? С чистыми господами, с чайниками, па мяг- 
ких постелях? 

Дед зло захихикал. 

— Миллиён! — пеожиданпо крикпул он и так стукпул 
по ступе, что отец закряхтел.— Не мене как мяллиен 
каждый год без билета по чугунке туды-сюды шастает. 
Зовутся опи зайцами. Вот его — зайцем, зайцем! Пусть 
хлебнет горя да поищет счастья! Зайцем! 

Дед взмахнул посохом, засмеялся визгливо, как баба, 
и перекрестился: лекарство было готово. 

В то же лето отец от дедовских порошков умер. Мать 
Дарья, бестолковая и скупая старуха, упровеила Ваню 
ехать зайцем в Сибирь: может быть, там и взанравду дают 
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сирым людям богатые земли. Мать по ночам не спала: все 
прикидывала, как они будут жить в Сибири. 

— Поставим мы избу о пяти углах из дарового лесу, — 
бормотала она, и Ване казалось, что старуха молится. — 
На самом на берегу реки. Ох, мать пресвятая богородица! 
А река бегучая, течет из великих лесов по золотым пескам. 
Посеем гречиху, поставим ульи, пчел зазедем... 

— Вы бы спали, мамка, — говорил Ваня. 

Но мать все бормотала и бормотала. Бормотапье ее сли- 
валось в один тягучий ночной звук © шорохом осеннего 
дождя, и под этот шорох Ваня засыпал. Ехать в Сибирь оп 
боялся. Он зпал, что в Сибирь уезжает много народу, но 
ни разу не видел, чтобы из Сибири возвращались. И отец 
говорил, что в Сибири народ тонет, как в зыбуне, в болоте. 

Мать дала Вапе на дорогу хлеба, луку, кусок старого 
сала, круто посыпаппый желтой солью, и проводила на 
узкоколейку до станции Пилево. 

Шел надоедливый октябрьский дождь. Он сбивал с бс- 
рез холодные подгнившие листья и стучал по железной 
крыше вагонов. Ваня выглянул из окна, хотел крикнуть 
матери, что ему страшно ехать, что он хочет назад, в избу, 
где теплая зола в печке и тараканы, но мать, должно быть, 
поняла в чем дело, погрозила ему сухим, сморщенным ку- 
лаком и тем же кулаком вытерла слезы. 

Так он и запомнил ее на всю жизнь: в старой попеве, 
с жилистыми сизыми ногами, измазанными грязью, с ба- 
бъьими пепонятпыми слезами на глазах. 

Только в конце зимы Ваня добрался до Владивостока. 
В дороге его несколько раз билп. Били станционные жан- 
дармы, кондуктора и грузчики-бродяги: у них он отбивал 
хлеб, напрашиваясь почти даром на тяжелую работу. 

Сибирь показалась ему холодной, черной страной, где 
хлеб прячут в крепких домах за пудовыми замками, чтобы 
он не достался бедпым, и ничто не растет, кроме заплес- 
невелых бесконечных лесов, засыпапных по колени 
снегом. 

Во Владивостоке Ваня попал в китайскую прачечную 
кочегаром. Приходилось топить дровами четыре больших 
котла, из котлов шел нездоровый серый пар от белья. 
Седой китаец сидел на корточках около огпя, курил и 
смотрел на Ваню желтыми дряхлыми глазами. 

— Ты молодой, я старый, — говорил китаец и сплевы- 
вал сквозь длинные зубы.— Ты русский, я китаец, все рав- 
но нам плохо. Кушать мало надо, работать много. 
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— Плохо, дедушка,— соглашался Ваня.— Конца не 
видно нашей жизни. 

— Ты молодой, я старый, — бормотал китаец.— Кушай 
мало, работай много. 

Китаец был так худ, что ишрокпе сипие штаны по- 
стояпно сползали у него па бедра, открывая коричневый 
сухой живот. Китаец утюжил мужские сорочки. Одно- 
образная эта работа казалась Ване хуже каторги, ей не 
было видно конца. Одни и те же рубашки возвращались 
в прачечную каждую неделю, и китаец снова утюжил их, 
чтобы через неделю опять и опять гладить все те же муж- 
ские сорочки. 

Весной старый китаец умер. Он упал грудью на гла- 
дильную доску, затянутую паленой простыней, и чугунпый 
утюг с грохотом вывалился из его руки. 

Хоронили китайца за городом, на пустыре, где росла 
серая трава. 

Весна была тумапная, сырая, но во время похорон, 
когда китайцы сидели около свежей могилы и бормоталп 
прощальные молитвы, появилось солнце. Его свет одним 
взмахом лег на воду, и берега и океан внезапно напол- 
нились Таким глубоким блеском и прозрачностью, что 
Ваня тут же решил бросить прачечную и уйти кочегаром 
на пароход. 

Несколько лет он проплавал кочегаром на грузовом 
пароходе «Лансу», ходившем под китайским флагом. 
Спачала «Лансу» плавал из Владивостока в Шанхай; 
потом, когда началась война, он ушел в Австралию и от- 
туда возил овец и мороженое мясо в Батавию и Сип- 
гапур. 

Команда па пароходе была сборная. Больше всего 
было норвежцев, странных людей, белоглазых и нераз- 
говорчивых. Капитаном был Ксиди — малепький жирный 
грек с золотыми зубами, всегда пьяный, в кителе, облеп- 
ленном пухом от подушек и обсыпанном трубочным та- 
баком. 

Пароход был так же грязен, как и его капитан. 
Ване — теперь его звали Джоном — казалось, что одним 
своим появлением около тропических берегов «Лансу» 
отравляет воздух, настоянный на дыхании источников, 
трав и вьющихся цветов. От парохода шла густая вонь 
овечьего помета и пережженного кофе. Кофе пили с утра 
до вечера, и кок по нескольку раз в день выливал в зе- 
леную океанскутю воду ушаты бурой кофейной гущи. 
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Ваня быстро привык к пароходной жизни. Она была 
бедна событиями: все тот же рейс, то же темное небо, те 
же лесистые острова, как бы утонувшие в воде, торчащие 
из нее одними зелеными верхушками, те же клопы в куб- 
рике и матросские разговоры о вороватом коке и береговом 
пьянстве. 

На третий год «Лансу» сел в тихую погоду на камни 
на Большом коралловом рифе около берегов Австралии. 
Риф лежал до горизонта, как громадная губка, чуть по- 
крытая тонким слоем воды. Подводные камни отвесно 
поднимались со дна. Шлюпка каждую минуту то царапала 
днищем о камни, то проплывала над бездонными колодца- 
ми: добраться до берега было трудно. Берег виднелся 
вдалеке узкой полосой песков, освещеппых белым солнцем. 

Около самого берега Ваня заглянул в воду и увидел 
круглые водоросли, похожие на шары из зеленого дыма. 
Они медленно колебались в теплой воде. 

Ваня вспомнил Боровые озера, куда оп бегал летом 
ловить рыбу. Там были такие же водоросли. В них жили 
стаи мальков. Ваня лез в черную воду, пакрывал водорос- 
ли рубахой и вытаскивал их на берег вместе с мальками. 
Водоросли были такие топкие, что на рубахе оставалась 
от них только паутина. Она быстро высыхала и осыпалась 
зелепой пылью. 

Когда шлюпка пристала к апстралийскому берету, 
Ваня разделся и нырнул в воду. Он поймал тельником 
одну водоросль и вытащил на горячий белый песок. Во- 
доросль пахла так же, как и там, на Боровых озерах, 
чистой глубокой водой. 

Ваня развернул тельник; зубастая серая рыба с нали- 
тыми кровью глазами лежала в нем и трещала колючими 
костяными плавниками. Ваня схватил ее, хотел бросить в 
воду, но рыба изогнулась и вцепилась ему в ладонь. 

Ваня оторвал ее и швырнул на песок. Из рукп лплась 
кровь. Рыба пищала и хрипела. Матрос-малаец сказал 
Ване, что рыба эта ядовитая, что в океане вообще много 
ядовитых рыб и рука у Вани наверняка отсохнет. 

Ване хотелось заплакать, но он сдержался и только 
выругался по-русски. 

— Все у вас не как у людей, — сказал он малайцу,— 
Даже рыбы кусаются, как собаки. Одна от этого получает 
ся тоска. 

Малаец виновато улыбнулся. 

С тех пор тоска не оставляла Ваню. Она медленно уси- 
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ливалась. Ею было пропитано все вокруг. Тоска была в са- 
мом небе этой страны, пыльном, высоком, светящемся по 
ночам чужими и редкими звездами, в сухом воздухе, в де- 
рёвьях без коры, в клекочущих звуках английской речи, но 
больше всего в изнурительном и однообразном труде. 

Вепя с матросом-малайцем поступил рабочим на са- 
харные плантации. С рассвета до позднего вечера рабочие 
шли рядами, согнувшись до землп, но полям сахарного 
тростника п рубили его под корень кривыми толстыми но- 
Жами, похожими па секачи. На тростниковых полях за- 
стаивался спертый воздух, от него ныла голова. Один раз 
Ваня попробовал троствиковую мякоть, — она была при- 
торной, липкой и пахла аптекой. 

Следил за рабочими высокий сухой человек с вывихну- 
тым посом. Звали его «босс». Он никогда не кричал и не 
сердился. Он безмолвно и неторопливо подходил к прови- 
ийвшемуся рабочему, сильно бил его кулаком в лицо и так 
же неторопливо проходил далыше. Его боялись. Говофили, 
что когда-то он был знаменитым по всему Тихому океану 
карточяым таулером. 

Ночью спали в бараках. Друг с другом почти не раз- 
говаривали. Народ был разноязычпый, набранный только 
за уборку одмого урожая. Вечером пили кофе и сразу же 
валились на койки — спать До рассвета. Босс молча обхо- 
дил бараки, гасил свет, иногда сбрасывал ударом ноги 
с койки какого-набудь «цветного» рабочего — малайца или 
негра — и шарил под циновкой: искал водку. 

Однажды босс ударил в лицо работницу-китаянку. Она 
визгливо заплакала п швырнула в босса ножом. Нож упал 
плашмя на землю и ноднял пыль. Босс нехотя обернулся 
и пошел к китаянке. Она затряслась всем телом и начала 
кричать произительно и непрерывно. 

Рабочие выпрямились. Страшное, сухое солнце жгло их 
головы. Сквозь красноватый туман в глазах они не сразу 
могли разобрать, что случилось. 

Босс подошел к китаянке вплотную, но его схватил за 
плечо рабочий-американец, по прозвищу «Золотой ме- 
шок», — единственный веселый человек на плантациях. Он 
когда-то работал на золотых приисках, рассказывал, ках 
золотоискатели носят золотой песок в кожаных мешочках, 
а за это его прозвали «Золотым мешком». 

— Босс, — сказал «Золотой мешок», — вонючая собака, 
надо посчитаться с тобой по-белому за эту цветную. 

Он ноказал на китаяяку. 
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— Закажи сначала справку о емерти,— ответил босс и 
начал засучивать рукава. 

«Золотой мешок» снял соломенную шляшу, несколько 
раз быстро сжал и разжал кулаки и вдруг стремительно 
и страшно ударил босса в переносицу. Босс упал и больше 
не поднимался: он был убит одпим ударом наповал. 

«Золотой мешок» екрылся. Вечером приехали полицей- 
ские в широкополых фетровых шляпах. Китаянку ареето- 
вали, а всех рабочих уволили. 

Ваня © малайцем пошли петнком в портовый город 
Бриебен искать счастья. 

Искать счастья! Несколько раз за последние годы Ваня 
вспоминал крик Гундосого: «Нусть хлебнет горя да по- 
ищет счастья!» Счастье осталось на родине. 

Однажды, незадолго до аварии «Лансуу, канитан Кеинди 
вызвал Ваню к себе в каюту и сиросил: 

— Джон, ты знаешь, что творится на твоей карто- 
фельной редипе? 

— Война, — ответил Ваня. 

— Дурак! — сказал канитан.— Войва копчена. Она на- 
воняла на весь мир и нотухла. В твоей стране революция. 
Гальюнщиков сажают министрами. Может быть, твой 
почтенный отец уже сидит в кабинете с тезефенем п пьет 
квае с икрой. 

— Мой отец умер, — тихо сказал Ваня.— Зы моего отца 
лучше не трогайте. 

— Ты мне грубить, кочегар! — торжественно сказал 
капитан и икнул (он был, по обыкновению, пъян}.— От- 
стоишь за это две вахты. Кто лезет в революцию? Кто? — 
крикнул он.— Астраханский мужик, народ, не имеющий 
истории! Надо было поучиться у греков. Мы умели драть- 
ся за евободу, как львы! 

— Умели, да не успелп,— сказал Ваня.— Ваше дело 
лимопами спекулировать. 

— Ношел воп, бапдит! — сказал печально Иеиди.— За 
что бог нокарал меня вонючей командой на этом дырявом 
китайском сундуке? 

Цсиди упал головой на стол и всхлипнул. Ваня ушел. 
Так он впервые узнал о революции. Он начал жадно чп- 
тать газеты. Оп думал о революции по ночам. Неужели 
сбылись мечты матери и там, на родине, уже дают сирым 
людям богатые земли? 

Он думал о революции и родине в душном ночном 
кубрике, пропитаввом крезким пбтом, думая, что счастье 
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осталось позади, в России, что он уехал от пего и на это 
глупое бегство от счастья потратил долгие годы голода, 
каторжного труда и унижений. 

В Брисбене Ваня с малайцем провели несколько ночей 
в портовом саду. Работы не было. 

Стояла австралийская зима. Океан ревел па рифах. 
Изредка Ваня жевал жареные кукурузные зерна. Их да- 
вала ему старуха — чистильщица сапог. 

Дули ветры, потом пошли дожди. Ночью Ваня прятал- 
ся с малайцем на крыльце закрытого па зиму летнего 
ресторана. Ветер бил в лицо тяжелыми каплями воды и 
гнилыми листьями. Ветер бесновался над океаном и гнал 
на молы горы мутной воды. Она захлестывала землю и 
разливалась холодными лужами. Соленая вода хлюпала в 
порванных бутсах и разъедала до крови натруженные ноги. 

На пятую ночь Ване стало жарко; океан и небо пе- 
ремешались и понеслись над головой потоками черной 
воды, звезд и дыма. Ваня сидел на крыльце, покачивался 
и пел: 


Ревела буря, гром гремел, 
Во мраке молнии блистали!.. 


Малаец испугался и заплакал. Потом он побежал к бли- 
жайшему полицейскому, и наутро Ваню перевезли в боль- 
ницу. Он пролежал два месяца в тифу. Его мучил все один 
и тот же бред. В больницу приходил Гундосый. Он толок 
в ступе зубастую серую рыбу и хихикал. 

— Зайцем! — кричал он.— Поезди по миру зайцем, по- 
ищи счастья! 

— Зачем отца уморил? — спрашивал Ваня. 

— Нея его уморил,— кричал дед, — подзол его уморил! 
Тесно было ворочаться мужикам на худой земле. От той 
тесноты дох народ, как раки от водяной чумы. 

— Ты бы ушел, дед, — просил Ваня. 

— Куда мне идти-то? — кричал дед.— Мне идти неку- 
да: знахарей всех сничтожили, подрубили под самый ко- 
рень, вот и шастаем по чужим австралийским землям, про- 
сим Христа ради у нехристей-англичан. 

Потом дед силой открывал Ване рот и сыпал колючий 
порошок из толченой ядовитой рыбы. 

Ваня кричал, рвался и выбивал из рук сиделки стакан 
с водой. 

Из больницы Ваня вышел в начале весны. Уже грело 
солнце, и легкие ветры ровно и тепло дули с океана, 
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заволакивая портовые улицы сернистым пароходным 
ДЫМОМ. 

Нашлась работа: доктор из больницы предложил Ване 
перекопать у него в большом саду грядки под цветы и 
овощи. 

Ваня копал медленно, часто садился и пережидал, пока 
перестанет кружиться голова. Маленький мальчик, сын 
доктора, приносил Ване завтрак и дешевые папиросы. Осо- 
бенно радовался мальчик тому, что мать доверяла ему нпо- 
сить работнику такую запретную вещь, как табак. Папи- 
росы он никогда не отдавал сразу. Он тапнственпо и 
лолго вытаскивал их из кармапа и со смехом протягивал 
Ване. 

Когда Вапя копал грядки, мальчик стоял рядом, вни- 
мательно смотрел на согнутую Ванину спину и без конна 
расспрашивал о России. Все, что рассказывал Ваня, каза- 
лось мальчику замечательной выдумкой. 

Каждое утро мать мальчика — худая и красивая жен- 
щина — читала ему вслух толстую книгу. Ваня копал 
грядки около террасы и слушал. 

В книге рассказывалась печальная история матроса, 
скитавшегося по земле в поисках потерянного кисета 
с табаком. Океаны сменялись вековыми лесами, леса — го- 
рячими пустынями, пустыни — вершипами диких гор, 
горы — шумными и веселыми городами. 

Матрос встречал много людей, то крикливых п на- 
смешливых, то робких и гостеприимных, то драчливых ип 
вспыльчивых, по никто не мог помочь ему найти драгоцен- 
ный кисет. Без этого потертого кисета чудак-матрос не мог 
жить. Наконец одна маленькая веснушчатая школьница 
посоветовала матросу вернуться домой п посмотреть, не 
забыл ли оп кисет на скамейке около кровати, куда он 
складывал, ложась спать, свое грубое платье. Матрос вер- 
нулся домой и нашел кисет. В нем осталось табаку как 
раз на одну трубку. Порог его дома зарос высокой 
травой. Трава качалась и кланялась матросу, радовалась 
тому, что этот упрямый человек вернулся на родину, и 
матрос осторожно переступил через траву, чтобы не 
помять ее. 

Книга кончалась словами: 


«Чужое небо и чужие страны радуют пас только на 
очень короткое время, несмотря на всю свою красоту. 
В конце концов придет пора, когда одинокая ромашка на 
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краю дороги к отчему дому покажется нам милее звезд- 
ного пеба над Великим океаном и крик соседского петуха 
прозвучит, как голос родины, зовущей нас обратно в свои 
поля и леса, покрытые туманом». 


Ваня сел на грядку и стал осторожно счищать щепкой 
с лопаты налипшую землю. Он прислушивался, но толос 
на террасе замолк. 

Муравьи ползли один за другим по серому стволу де- 
рева, п Ваня вспомпил муравьпные дороги в сосновых ле- 
сах около Пилева, заросли вересга п бересклета, крик жу- 
равлей под родпым небом с его тонкими вечерними обла- 
ками. 

Ваня поймал одного муравья на щепку. Он был синий, 
отромпый. Он тотчас же стал на задние лапки и пригото- 
вился вцеппиться в руку. 

Ваня бросил щенку п заплакал. Он не мог удержать 
слез, они текли по его впалым небритым щекам, капали на 
руки, на лопату, на злых синих муравьев, и Вапя, плача, 
думал, что он мог бы проплакать сутки, целую неделю, так 
много накопилось тяжести на душе. О ней он никому пе 
рассказывал, да и некому было рассказывать. 

Когда мальчик принес Ване завтрак, он застал его еще 
плачущим. Губы у мальчика задрожали, но он сдержался 
и сказал суровым голосом: 

— Я все знаю. Вас обидела рыжая девчонка. 

Ваня покачал головой и украдкой вытер слезы. 

— Нет,— сказал он глухо.— Это так... 

— «Так» ничего не бывает, — строго повторил мальчик 
слова, слышанные от взрослых тысячу раз. 

— Ну так...— сказал Ваня.— Вспомнил про разное, про 
сво1о страну. Очень она далеко отсюда. 

Мальчик остороззно поставил кастрюльку с супом на 
землю и убежал в дом. Он долго не возвращался. Ваня 
начал есть суп. Слезы пзредка етце текли по его щекам, 
но было уже легче. 

Мальчик прибежал красный от волнения и сунул Ване 
в руку маленький кусок картопа. Это был старый, давно 
использованный пароходный билет. 

— Он настоящий,— сказал мальчик таипственно.— 
Мама ездила с ним в Лондон. Она подарила его мне и ска- 
зала, что, когда я вырасту большой, тоже поеду по этому 
билету в Лондон. Я его спрятал за печкой. Возьмите. 

— Зачем же он мне? — спросил Ваня. 
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— Возьмите,-- повторил мальчик, и губы у него опять 
задрожали.— Поезжайте домой. Взрослому нельзя плакать. 
Завтра уходит пароход. Я смотрел в газете. 

Ваня встал. Он хотел что-то сказать мальчику, но не 
смог. Он только ласково взъерошил теплые волосы на его 
голове, осторожно воткнул лопату в землю и вышел из 
сада. Хлопнула калитка. Ваня прислущался. За ней было 
ТИХО. 

Больше месяца еще прожил Ваня в Брисбене, голодал 
и зарабатывал гроши на билет до соседнего порта, чтобы 
только уехать из Брисбена и случайно пе встретить маль- 
чика. Мальчик был уверен, что Ваия уехал на родину с 
его использовапным, пробитым несколькими контролерами 
билетом, и нельзя было разрушать эту уверенность. Ваня 
прятался от мальчика, как бродяга прячется от полицей- 
ских. 

Только через месяц он уехал в Батавию, а оттуда то 
зайцем, то палубным пассажиром, то гальюнщиеком — мат- 
росом, моющим пароходные уборные,— добрался до Лон- 
дона. В Лондоне его взяли на советский теллоход и при- 
везли в Лепинград. 

Ваня вернулся на родину осенью. Осень выдалась в 
том году сухая и ясная. Земля отдыхала от богатого и тя- 
желого урожая, опа как будто спала в голубых туманах, 
в шелесте тихих лесов. Ее дыхание было свежим, исцеляю- 
щим прежние обиды. 

В Пилеве Ваня поступил помощником машиниста на 
узкоколейную железпую дорогу. Он с жадпостью говорил 
с людьми, присматривался ко всему, что происходило во- 
круг, и чувствовал даже в каждом пустяке удивительную 
жизнь как будто знакомой и вместе с тем повой родины, 
видел мпожество признаков счастья, расцветавшего на 
когда-то скудных полях, в когда-то нищих деревушках. 

Однажды в выходной день Ваня пошел с машинистом 
Кузьмой Петровичем — маленьким, лоснящимся от ма- 
шипного масла стариком — па Боровые озера ловить рыбу. 
Мальчишкой он бегал на эти озера, но каждый раз, когда 
возвращался, мать замахивалась на пего вожжами и виэг- 
ливо кричала: 

— Откуда такой барчук взялся, косоротый! Лошадь 
не поена, не кормлена, а он по озерам шлендает! 

Мать давно умерла. Умер и дед Гундосый. Старое 
кладбище, где они были похоронены, распахали и засеяли 
клевером. В клевере гудели шмели. Они отвесно взлетали 
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из травы и с треском ударялись о заколоченные окна церк- 
ви. В церкви жили старые худые пауки. Они заткали все 
окна и часами сидели в оцепенении о{оло высохших мух, 
болтавшихся в паутине. 

Путь на озера был долог. Депь стоял туманный, засы- 
папный сухими березовыми листьями. Посвпстывали сини- 
цы, курлыкали журавли над вершинами сосен. Вапя узна- 
вал старые места: лесные заброшенные дороги, уводившие 
в заросли осинника, просеки, заросшие вереском, бессмерт- 
ником и колосистой травой, п муравьиные тропы в рыжем 
зернистом песке. 

Над лесным краем стояла прозрачная тишина — та 
осенняя тишппа, когда кажется, что звепит даже паути- 
на, перелетающая через поляны. 

По пути зашли в деревню, где стояла Ванина изба. 

В избе давно уже жили чужие — семья лесника. 

К Ване вышла девушка в сипем сарафане. Две длин- 
ные темные косы она перекинула через плечо и все время 
перебпрала их от смущения. 

— Дома-то пикого нет‚,— сказала она и подняла на 
Ваню спокойные светлые глаза.— Отец в лесу, а мать по- 
ехала в город па колхозную ярмарку. Зайдите. 

Ваня вошел п остановился у притолоки. Цветы стояли 
на окопцах, на столе, даже на полатях, где умер отец. Сол- 
нечный свет падал на суровую скатерть и раскрытую на 
столе книгу. Пахло сухим хлебом и яблоками. 

Ваня взял книгу — это была ботаника. 

— Учебник,— улыбнулась девушка.— Я здесь только 
летом живу, зимой учусь в городе. 

Ваня по дороге в лесу собрал пемного цветов. Он сры- 
вал их и старался вспомнить их пазвания. Он показал 
цветы девушке и пожаловался, что вот, мол, забыл русский 
язык и не помпит названий цветов. Девушка разложила 
цветы на столе, начала медленно перебирать их и назы- 
вань имена: медуница, кипрей, ромашка, генциана, пла- 
кун-трава. 

Ваня смотрел на нее, и ему все казалось, что это со- 
седская Зинка. Когда он уезжал, ей было три года, она 
ползала по полу вся в коросте, измазанная куриным по- 
метом, и мать звонкими шлепками отгоняла ее от корыта 
со свиным пойлом. 

— Вы меня не помните? — спросил Ваня. 

Девушка застенчиво посмотрела на него и покачала 
головой, 
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— Нет, не вспоминаю. А вы разве здешший? 

Ваня не ответил. Он оставил девушке цветы и вышел. 
В сенях валялась в углу черная от старости, расколотая 
ступа, в которой дед Гундосый толок для отца целебные 
порошки. Долго потом Ваня не мог отделаться от мысли, 
что вся его прошлая жизнь, так же как и жизпь отца и 
матери, была чем-то похожа на эту страшную, вырублен- 
ную из дерева ступу, где годами толкли ядовитый злой по- 
рошок. 

Дорога на Боровые озера шла сначала лесамп. Потом 
пошли сухие болота, заросшие низкой березкой, ольхой, 
брусникой и кукушкиным льном. Мшары были золотые от 
осени: желтые листья падали в жесткую и высохшую тра- 
ву. Красные стрекозы летали пад травами, в воздухе стол- 
бами толклась мошкара, облака медленно уходили в вы- 
шину и растворялись в ней — все это предвещало сухне и 
теплые дни. Среди мшар стояли острова сословых боров. 
Сосны росли на песчаных холмах. Земля в лесах — тот 
серый, похожий на пепел подзол, из-за которого и нача- 
лись все Ванины песчастья,— была покрыта папоротником 
и лапдышами с оранжевыми ягодами. 

На одном из лесистых островов Кузьма Петрович по- 
казал Ване свежие следы лося. Лось шел скачками в сто- 
рону озер, должно быть спешил на водопой. Уже на зака- 
те, когда огромное тихое солнце спускалось за океаны 
осенних лесов, Ваня и Кузьма Петрович подлялись на ост- 
ров, где лежало пять Боровых озер. От воды тяпуло ночной 
прохладой. Одинокая яркая звезда сверкала над лесами и 
отражалась в глубине озер. 

Ваня остановился на холме пад озерами, п слезы, как 
тогда в Брисбене, в саду у доктора, подстунили к горлу. 
Оп вспомнил мальчика, свои мечты о родине и подумал, 
что родина во сто крат прекраснее, чем он представлял ее 
себе издалека. 

Всю ночь Ваня не спал, сидел у костра и прислуши- 
вался. Он узнавал плач сов, свист летучих мышей, сон- 
ные удары рыб в озерных омутах. Чем глуще становилась 
ночь, тем ярче разгоралось небо. Перед рассветом взошел 
Сириус и медленно понес свой пронзительный зеленый 
огонь над сырыми чащами, где печально трубил, как буд- 
то звал кого-то, какой-то лесной зверь. 

Кузьма Петрович проснулся, послушал и сказал: 

— Сохатый плачет. 

На обратном пути Ваня снова зашел в свою етарую 
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избу. Встретила его хлопотливая чистенькая старушка в 
маленьких лаптях — тетка Василиса. Он совсем забыл о 
ней, но она его хорошо помнила. 

— Ванятка! — вскрикнула она, расцеловалась с Ваней 
и захлопотала вокруг стола.— ЛА народ все гудит и гудит 
который год, что ты сгивул за краем земли, пропал в теп- 
лых морях. Все твоего отца поминаю, Игната. До чего ти- 
хий был человек, даже кашлять надсадно боялся, чтобы 
людей пе тревожить! Бывало, лежит, помирает. Придешь 
к нему, спросишь: «Тебе, Игнатупгка, может, пирог ржа- 
ной испечь или брусничкн принести к чаю, все полегчает 
малость?» А он говорит: «Ни к чему это, Василиса. Жизнь 
надо бы себе стесать хорошую, светлую, как новая изба, 
Да вот не стесал: рукпу нас, у мужиков, от навоза не гнут- 
ся...» Говорит: «Есть земля, Василиса, где стоят тихие, 
светлые воды и пшеница в полях клонит голову до самой 
земли — такой тугой у нее колос,— и песни народ поет 
веселые, каг ихняя беспечальпая жизнъ. Да вот помираю, 
а той страпы не видел. Ванюшка мой ее должен увидеть, а 
увидит — беспременно вспомнит отца». Так и помер Игнат, 
не дождался иной жизпи. А Дарья померла почитай уже 
перед самой революцией, в одночасье. Простыла. Все бе- 
гала зимой в Нилево, дожидалась письма от тебя, а ты 
никак не писал. Бывало, плачет: «Ванятка мой больно да- 
леко заехал, даже почта достигнуть не может. Зачем я его, 
дура, в Сибирь погнала?» 

Ваня встал. Ему тяжело было слушать певучий Васи- 
лисин рассказ о прошлом. Вошла девушка в синем сара- 
фане, покраспела и поздоровалась с Ваней за руку. 

— Дочка моя,— сказала старуха с горлостью.— Ты 
небось ее и пе помнишь, Зипку-то? Она при тебе еще со- 
всем сопливой была, а теперь учится в самой-то Москве. 

— Ну, мама! — сказала девушка с укором и еще гуще 
покраснела. Она застепчиво взглянула па Вапю п пока- 
зала ему па стакан; зв пем стояли лесные цветы — подарок 
Вани.— Вот и цветы без вас все завяли,— сказала она пе- 
чальпо.— Я два раза воду меняла, а они вяпут и вянут. 

— Ай иветы тоже по человеку скучают? — спросила 
старуха и рассмеяласт. 

Через песколько дпей Ваня послал из Пилева письмо 
со странным адресом: «Австралия, город Брисбен». 

Почтарь долго вертел письмо в руках, щупал: в пись- 
ме что-то шуритало. Он посмотрел письмо на свет п увидел 
внутри очертания красного кленового листа. Почтарь ни- 
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чего не понял, но штемпель приложил очень старательно: 
пусть в Австралии знают, что есть на свете станция Пи- 
лево, утонувшая в руссках лесах. 

В письме было написано: 


«Спасибо, Боб, за билет. Он оказался совсем настоя- 
щим. Меня везли в отдельной каюте с кипятком и цвета- 
ми, всю дорогу играла музыка, кормили нас яблочными 
пудингами, и я вспоминал о тебе. Ты, смотри, не забывай 
меня все время, пока растешь, лотому что, когда ты вы- 
растешь и станешь большой, то приедешь ко мне в гости, 
и я покажу тебе страну, где все делается для того, чтобы 
у людей было в будущем поменьше горя и побольше 
счастья. 

Посылаю тебе лист из наших лесов. Наши леса совсем 
краспые, ты таких никогда пе видел. Нежавно я ходил 
в леса па глубокие озера и видел следы леспого зверя — 
лося. Он похож на громадную лошадь, но только с рогами. 
Пиши мне, а я буду писать тебе. Передай привет твоей 
маме, скажи: от Джона. Он же тот самый матрос, кото- 
рый искал свой кисет с табаком по всему миру. Скажи 
маме, что я тоже нашел свой кисет дома. 

Прощай, учись, веселись и будь здоров! 


Твой Джон Зубов». 
1937 


ПОВОДЫРЬ 


Обтирпое Полесье качалось под поплавками машины. 
Леса уже желтели, ропяли листву. Солнце висело над про- 
соками в осеннем дыму. 

«Товарищ командарм, — написал летчик на записке, — 
разрешите сесть на ближайшем озере: мотор капризнича- 
ет. Озер, кстати, много». 

Командарм читал. Он нехотя оторвался от кпиги, про- 
чел заппску, написал на ней: «Совсем пекстати, но делать 
нечего», — и вернул записку летчику. Летчик взглянул на 
нее п повел самолет на снижение. 

Никогда командарм не испытывал такого наслаждения 
от книг, как во время полетов. Это были единственные 
часы, когда он спокойно читал, — земля медленно про- 
плывала внизу, безмолвная и ясная, как карта, забрызган- 
пая каплями озер. 
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Командарм снова раскрыл книгу, по в это время по- 
плавки ударили о воду, она как бы взорвалась, превратн- 
лась в шумную пену, п самолет помчался, разбрызгивая 
озеро, к лесистому берету. 

Командарм взглянул за окно. Летчик рулил к избе 
на берегу. Солнце сверкало над вершинами старого леса. 
Ветер нес над водой бледную паутину. Озеро было так 
тусто засыпано палыми листьями, что даже в кабину про- 
никал их сладковатый запах. 

Весело загремел маленький якорь. Командарм открыл 
дверцу кабпны и прислушался. Давно забытая тишина 
простиралась на сотни километров над лесами. Не было 
слышно даже пересвистывания птиц. Такая тишина бы- 
вает только безветренной ночью, когда легкий хруст сухой 
травинки застает вас врасплох и заставляет сердце биться 
глухо и торопливо. 

— Где мы сели? — спросил командарм. 

— Это Полесье, — ответил летчик.— В ста километрах 
отсюда — город Чернобыль. 

— Авы уверены, что это город? 

— Что-то вроде, — пробормотал летчик и смутился. 

— Ну, хорошо. Чипите скорее мотор. 

Опаздывать было нельзя. Командарм летел на юг, к 
морю, где его ждал громадный флот, готовый выйти в осен- 
нее учебпое плавание. 

От единственной избы на берегу отчалил старый челн. 
Человек на нем греб стоя. 

Челн подошел к самолету, и человек крикнул с челна 
командарму: 

— А я дивлюсь: який журавель прилетел до нас с 
неба? Що воно, думаю, и яка в том причина? Должно, по- 
ломались, землячки? 

— Ничего не поломались, — ответил летчик. 

— Ну, ну, — добродушно согласился лесной человек.— 
Нехай будет по-вашему. А вы, часом, не из Москвы? 

— Из Москвы, — ответил командарм. 

— Ну, седайте в челн, будете гостем, хоть хата моя и 
не дуже богатая. Я полесовщик здешний. 

Командарм сел в валкий, полный воды челн. 

Летчик остался чинить машпну. 

На берегу командарм оглянулся на леса, быстро став- 
шие печальными и золотыми от заката, вдохнул запах вя- 
вущих трав и улыбнулся: 

— Хорошо тут у вас! Охота, должно быть, богатая? 
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— Ав Москве, мабуть, лучше, — сказал лесник. 

— Ну что ж, поменяемся,— пошутил командарм. 

— Чистый смех! — сказал леспой человек.— Тут я 
знаю, где какая птица перо загубила. За самую за рай- 
скую жизнь я этого леса не кину. 

Командарм прошел в избу. На стене были прнклеены 
портреты, вырезанные из старых газет. Среди них рядом с 
портретом Шевченко комапдарм увидел себя — он был изо- 
бражен молодым, улыбающимся. Командарм снял фураж- 
ку, провел широкой ладонью по седым волосам и сел на 
лавку. Лесник полез в подпол за молоком и сыром. 

Из темного угла послышалось заунывное жужжание. 
Командарм оглянулся — на полу сидел старик со светлыми 
слепыми глазами. Отполированная сотнями нищих заско- 
рузлых рук украинская лира лежала у него на коленях. 
Старик медленно поворачивал костяную ручку, деревяп- 
ный треснувший валик вертелся, терся о струны, и они 
глухо жужжали. 

— Ты здешний, отец? — спросил командарм. 

— Не, я из-за Припяти. Иду в Чернобыль, на Киев: 
як силы хватит, дойду до самого моря. 

«Странный старик», — подумал командарм. 

Лира жужжала все так же тихо и заунывно. 

Вошел лесник. Он поставил на стол кувшин с молоком, 
положил краюху черного хлеба и рассказал, что убогий 
этот старик пришел из-за Припяти. Его привел мальчик 
из соседнего колхоза и тотчас ушел. 

Теперь надо бы проводить старика до Чернобыля, но 
все некогда. 

Идет старик без поводыря. Где теперь взять поводырей, 
когда все девчата и хлопцы бегают в школу? Так и проби- 
рается один к морю, а зачем — неизвестно, — говорит, к 
дочери. 

— Гы бы мне спел, отец,— попросил комапдарм, разла- 
мывая черный хлеб и макая его в кружку с молоком. 

— Спасибо на ласковом слове,— ответил старик.— 
Теперь народ пошел торопливый, не слухает старые песни. 

Старик помолчал. 

— Спою я тебе думку, что сложили про меня, про ста- 
рого Колдобу, сирые слепцы, покалеченные люди, — сказал 
спокойно старик, и командарм невольно вздрогнул.— Слу- 
хай тихонько. 

Старик снял шапку и долго молча жужжал на лире. 

— Як бурьян на шляхах вянет да пылится, — сказал он 
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печально, — так и сердце сохпет от людекой обиды. Як вода 
на речке льстея, уплывает, так и слезы льютея, их никто 


не чует. 


Лира стихла. В наступившей тяшине старик сказал 
просто и громко: 


Ой, жила на свете сирота-небога, | 
Тай пришлась еиротке трудная дорога. 
Мать ее не мыза, волос не чесала, 
Корку хлеба с салом, борща не давама, 
Бо в могиле маты третнй год лежала. 


Лира енова зажужжала громко и томительно: 


Тай коров пасла та сирота у пана, 
Ночевала, бидна, посередь буръява. 
Урозы по-над етепью ходят чередою, 
Молнии полывтут над сухой травою. 


Слепец рассказал, как гроза разогнала стадо в степи, 
как потеряла девочка лучшую корову п как хозяин выгнал 
её ночью со двора и не дал даже куска хлеба. 


И паттла сиротка, слезы утирае, 

Мать свою с могилы даром выклакае. 
Доля человечья слезами полнта, 
Доля человечья тоскою повита, 

Доля человечья богом позабыта. 


Старик опять помолчал. Скрипела лира. 

— Слухай, сердце мое,— сказал старик командарму. — 
Нема на свете гирше слез, як слезы еиротыны. 

Он прижал струны и снова заговорил: 


Так бежит сиротка, а куда — не знае. 
Тай ва нляху ночыо назаца встречае 
И тому казаку все оповпдае. 

Взяв казак сиротку и довел до хаты, 
Где господовала его стара маты. 

И сказав казаче матери: «Горпына, 

Я зпайшов па шляху небогу-дивчину, 
Будь же ей, старуха, лк родная маты, 
Я ж пойду до папа два слова казатьт». 


ара эажужжала торопливо, и старик занел грозным 


голосом. 
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То пе грозы в небе ходят да играют, — 
То господски хаты огпем полыхают. 

Ще не вмерла правда та хопопска сима, 
Ще ве зарастае папская могила. 

Гей, вставайте, ллоды, со степей та гаев! 
Гей, эставайте, люды, нто щмаетья не мае} 
Шума, Унраина, поветанъем та свистом, 


Вренчи, Украина, блиснаньем монистом, 
ты идут холопы ратуваты волю, 
тбываты землю, будуваты долю! 


Лира еще долго гудела и затихала. Комапдарм слушая, 
отодвинув хяеб. Щемящая эта песня ваноминана ему дет- 
тво, далекие годы, вогда он мальчишкой гонял в ночное 
в осенние холодные ночи старого коня и у него, у маль- 
чишки, был один только тулунпчик — рваный, косматый от 
вылезшей шерсти. 

Замученный копь пасся вяло, часами стоял неподвиж- 
но под дождем, думал о чем-то, и глаза его слезались. 

Мать штопала тулупчик, но он все рвался и рвался, 
и мать плакала от забот, от дурных предчувствий. Отец 
ушел на юг, на шахты, и там пропал. 

— Да, детство, — сказал командарм и подяял голову. 

— Очи я спалил на том на панском пожаре, — сказал 
старик, надевая шапку.— За год до войны я ослеп. Один 
голос остался для меня на свете. 

— А где ж та девочка? — спросия командарм. 

— Двадцать годов я ее не бачив, — ответил старик. — 
Як наскочили на наше село гайдамаки, она и ушла через 
болота с красными частями. Так и сгиаула, загубилась в 
городах посередь многолюдства. Немае у мене иншего 
ридного сердца, она одна осталась. Шукав я ее сколько 
тодов, исходил всю землю. Месяц назад верпулся в свое 
село, прибег до мене председатель колхоза и каже: +Доч- 
ка твоя знайшлась. Приезжав, каже, па побывку Остап — 
вин служит во флоте. Вин ее бачив, она про тебя вытала, 
а вин, дурный, сказав, шо ты ушел из села, загубывся, ма- 
буть вже помер. Она дуже плакала. Я, каже, адрес ее у 
Остапа спысав. Ось вин! 

Старик вытащил из-за пазухи измятуто бумажку п про- 
тянул ее вперед в дрожащей руке. 

Командарм прочел адрес при свете керосиновой лам- 
почки. Стекло У лампы было покрыто мохнатой нылью: 
должно быть, ее с зимы не зажигали. 

— Далеко тебе пдти, отец,— сказал командарм. — До 
самого моря. Далеко и долго идти. 

— Одного боюся — не дойду,— ответил старик.— Годы 
мои велякие, сипы прежней нету. 

Вошел летчак и доложил, что работы осталось часа 
на два и на рассвете можно будет лететь. 

— Заачит, мы не опоздаем? — спросил командарм. 

— Прилетим как раз вовремя, 
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Ночью командарм не спал. 

Он вышел из избы. Как только он переступил порог, 
густая ночь окружила его шелестом и холодом. Осины на 
берегу торопливо зашуршали листьями и стихли. 

«Да, детство, — подумал командарм п закурил.— Все, 
как в детстве, — глухие ночи, Стожары, роса, сонная воз- 
ня птиц, ночующих в мокрой листве». 

Командарм посмотрел на восток. Среди черных ветвей 
сверкал зеленый холодный Сирпус,— приближался рас- 
свет. 

Командарм вернулся в избу. Все спали. 

— Отец,— негромко позвал командарм. 

Слепец пошевелился в своем углу. Командарм зажег 
спичку. Старик сидел на полу, прислонившись к стене, и 
смотрел в темноту светлыми мертвыми глазами. 

— Отец,— повторил командарм, — собпрайся. Мы возь- 
мем тебя, доставим до моря. 

Старик молчал в темноте. 

— Берн лиру, завяжи сумку с хлебом. Через час по- 
летим. 

Старик молчал. Командарм спова зажег спичку. 

Старик сидел все так же. Из его открытых глаз текли 
редкие слезы. 

— Чую,— тихо сказал он.— Чую, сердце мое. 

Через час машина с торжественным рокотом, разогнав 
по озеру темную волну, шла в небо, разворачиваясь к югу, 
где низко среди просек и пустошей дотлевал пепельным 
огнем Юпитер. 

Перед отлетом летчик оглянулся на слепца, сидевшего 
в кабине. Лпцо старика сморщилось. Он вытирал глаза 
колючим рукавом свитки и бормотал: 

— От, старый дурень, яка приключилась история! 

— Разрешите доложить,— сказал летчик командар- 
му.— Двести километров лишних. Мы опоздаем ко флоту. 

— А вы не опаздывайте,— ответил, усмехнувшись, ко- 
мандарм. 

Через четыре часа самолет, окруженный дрожащим се- 
ребряным воздухом, сел в зеленых бурунах, в солнце и 
громе моторов, около желтых рыбачьих лачуг, красных 
скал, около берегов, залитых мерным и теплым прибоем. 

Казалось, что приморский городок еще спит, так пу- 
стынно было на его каменных улицах, когда командарм 
осторожно, как поводырь, вел за руку дряхлого лирпика 
в старой колючей свитке. 
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Милиционер на берегу около пристани узнал команд- 
арма по портретам, хотел поднять руку к козырьку, но 
растерялся — только дернул рукой и спрятался от смуще- 
ния за кузов вытащенной на берег рыбачьей барки. 

— Ну вот, здесь! — сказал командарм и остановился 
около маленького дома. 

Тонкие сети, похожие на голубую паутину, висели на 
ограде, и черный кот сидел на перевернутой шлюпке и 
лениво жмурился на командарма. 

— Я тебе, отец, открою калитку, — тихо сказал ко- 
мандарм, — а там уж ты сам доберешься. Я тороплюсь. 

— Я дойду, я дойду, сердце мое, — растерянно ответил 
старик. 

Командарм открыл калитку, ввел в нее старика и быст- 
ро отошел за угол. Он заметил сквозь заросли дикого вино- 
града молодую женщину, стремительно сбежавшую со сту- 
пенек террасы, услышал отчаянный, радостный крик, сме- 
шанный со слезами, торопливо вынул папиросу, на ходу 
закурил и, прыгая с камня на камень по крутым спускам, 
сворачивая в боковые запутанные переулки, быстро пошел 
к морю, где его ждал самолет. 

В сумерки под крылом самолета открылись глубокие 
бухты. Во мгле, в перебегающих огнях, в шуме флагов и бле- 
ске сигнальных фонарей, в плеске и гомоне чаек покачивал- 
ся на якорях и тяжело дымил южный флот, дозкидавшийся 
командарма, чтобы выйти в осеннее учебное плавание. 

Командарм опоздал на два часа. 
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СТАРЫЙ ЧЕЛН 


Поезд остановился. Стало слышно, как гудит шмель, за- 
путавшийся в оконной занавеске. 

— Какая станция? — спросил из купе сонный голос. 

— Стоим в пути,— ответил проводник. Он торопливо 
шел через вагон и вытирал паклей руки. 

Наташа высунулась из окна. От высокой насыпи до 
самого горизонта тянулся лес. Над ним, закрывая полови- 
ну неба, стояла глухая туча. Стаи белых птиц метались 
перед ней, как хлопья одуванчика. 

Гром громыхнул за краем земли и неуклюже покатил- 
ся над лесом. Гром ворчал так долго, что казалось, он 
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обегает кругом всю огромную землю. Он затихал, когда 
запутывался в чаще, но, выбравшись на просеки и поля- 
ны, гремел еще угрюмее, чем раньше. 

— Какая гроза! — сказал кто-то за спиной у На- 
таши. 

Она оглянулась: в дверях купе стоял ее попутчик — 
молодой режиссер. 

— Какая гроза! Как здорово сделано! — повторил он, 
всматриваясь в грозовое небо с таким видом, будто оно 
было театральной декорацией.— Вы не знаете, что это за 
птины? 

— Не знаю, — ответила Наташа. 

— Это дикие голуби,— сказал пожилой лесничий в 
рогевых очках и улыбнулся Наташе.— Как же вы не знае- 
те? А еще десятиклассница! 

— Я горожанка,— ответила Наташа и смутилась. 

Поезд вздрогнул и пополз назад. Сразу стемнело. 

Внезапно ветер рванул занавески и опрокинул стакан 
с цветами на столике. На пол звонко полилась желтая 
вода. 

Влоль окон блеснула молния, и тотчас в лесу что-то 
страшно и сухо треснуло, будто сломалась большая сосна. 

— Что случилось? — спросила плачущим голосом сухая 
маленькая женщина в лиловой пижаме. Ее щебечущая 
красота исчезла с первым же раскатом грома. 

Пассажиры торопливо подымали окна, смотрели на 
тучу. Молнии открывали в ней зловещие пещеры, вороп- 
ки вихрей, мутные космы дождя. Огромные материки из 
черного пепла и седой золы валились на землю. В страш- 
ной черноте все вспыхивала и вспыхивала в блеске мол- 
ний одна и та же белая сухая береза. Было непонятно, 
почему этот беглый свет вырывает из темноты только эту 
березу, когда вокруг нее шумят под ветром тысячи других 
деревьев. 

— Проводник, что же, наконец, случилось? — крикну- 
ла женщина в лиловой пижаме.— Почему мы идем назад? 

— Путь впереди размыло,— угрюмо ответил провод- 
ник.— Видите, какая гроза! Подают на Синезерки. Там 
будем стоять, пока не починят. 

— Безобразие! — сказала малепькая женщина, испу- 
ганпо зажмурила глаза и захлопнула дверь купе. 

Мертвый лес вздрогнул от мутного блеска и оказался 
живым: ветки, похожие на черные рваные рукава, дро- 
али от ветра и были вытянуты в одну сторону — к по- 
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следнему просвету под низким пологом туч. Деревья буд- 
то цеплялись за уходящее чистое небо и звали на помощь. 

По крыше вагона тяжело зашумел проливной дождь. 

— «Молньи стремителен бег, и разит она тяжким уда- 
ром»,— неожиданно сказал лесничий. 

Режиссер усмехнулся одними глазами. 

— Откуда это? — спросила Наташа. 

— Из Лукреция, — ответил лесничий и покраснел. 

По всему было видно, что лесничий и счастлив и сму- 
щеп. Он был счастлив потому, что ехал в отпуск в Крым. 
где не был с детства. В памяти остались обрывистые 
мысы, заросшие колючками, и плывущий к их подножью 
откуда-то, из страшной дали, плеск воды. 

Смущали его попутчики. Смущала их подчеркнутая 
вежливость с ним, пижамы, разговоры о курортной жиз- 
ии. Они вели их друг с другом, накогда не обращаясь к 
нему. Когда они небрежно говорили о гостиницах, портье 
н «линкольнах», он чувствовал, что это — люди совсем дру- 
гой жизни и до пего, лесничего, падевшего в дорогу невый 
серый костюм, им нет никакого дела. Они были проница- 
тельны, эти попутчики, и, казалось, знали, что костюм у 
него единственный и сшит посредственным пертным из 
Костромы. Он берег его и завидовал режиссеру. Разваляеь 
на диване, засунув бледные руки в кармапы топчайших 
брюк, реязиссер курнл папиросы «Элит» и ничуть не зе- 
ботился о том, что его расстегнутый пиджак мнется, а 
табачпый пепел осыпаег завязанный вольным узлом осле- 
пительный галстук. 

Единственным попутчиком, не смущавигим леснизего, 
была Наташа — застенчивая худенькая девушка. У иее 
все время от ветра из окон растрепывались волосы и но 
нескольку раз в день попадали в глаза песчинки. 

Однажды лесничий помог ей вынуть песчинку из гла- 
за, но тоже смутился, когда Наташа протянула ему для 
этого прозрачный, слабо надушепный носовой платок. 

«Лесовик,— подумал о себе лесничий.— Чертов про- 
винциал». 

— Накое славное название «Синезерки»,— пробормо- 
тал режиссер.— Синезерки! Синезерки! Синие озера! Это 
надо запомнить. 

— Здесь много озер, в этих лесах,— сказал леснизий. 

— Авы знаете эти места? 

— Да так... немного... Лет пятнадцать назад я здесь 
работал: сажал лес. 
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— А-а, это интересно, — протянул режиссер, но по его 
лицу лесничий понял, что это никому не интересно.— Нам 
чертовски не везет. Что стоило грозе разразиться здесь пе 
сегодня, а завтра?! 

— Да, действительно досадно,— согласился лесничий. 

Оп думал, что вот уже давно собирается съездить в Си- 
пезерки, на старые места, но все никак не соберется. Вот 
и теперь поезд простоит в Синезерках час, два, пока не 
починят путь, и, кроме знакомой пустынной станции, где 
о платформе бродят занятые своим делом куры, он ни- 
чего не увидит. 

—. Да, жаль! — вздохнул лесничий. 

Наташа тоже волновалась. В Крыму она еще пикогда 
не была, и он казался ей синим, туманпым, пахпущим 
гвоздикой. Хотелось поскорее увидеть море. Говорили, что 
опо открывается неожиданно и похоже на высокую тучу. 


В Синезерках было безлюдно. В окне у дежурного го- 
рела керосиповая лампа, и трудно было понять, наступил 
ли уже вечер, пли темпота пришла от дождя. 

Дождь стих. Из леса пахло сырыми опилками. 

Дед Василий перетряхивал в телеге мокрое сепо и по- 
тлядывал на поезд: «Куда это только шастают люди взад- 
вперед, взад-вперед?!» 

Лопгаденка его засунула голову по самые уши в торбу 
с овсом, торопливо жевала и прислушивалась к бормота- 
нию деда, ждала привычного окрика: «Н-но, дьявол! За- 
елся на казепных харчах!» После такого окрика оставалось 
только тяжело вздохнуть и понуро тащить телегу по песча- 
пой дороге обратпо на озеро. 

Но дед Василий пеож‹идаппо бросил вожжи и заторо- 
пился к поезду. Он подошел к освещенпому окпу мягкого 
вагона и постучал кнутовищем в стекло. 

— Петр Матвев! — крикнул ои слабым, срывающим- 
ся голосом.— А Петр Матвев! 

За окном в коридоре стоял лесничий и разговаривал 
с Наташей. Лесничий всмотрелся в старика и открыл окно. 

— Не призпаешь? — спросил дед и тонко засмеялся. — 
А я тебя признал издаля, от телеги. Как привел бог встре-. 
титься, скажи па милость! 

— Василий! — крикнул лесничий, быстро вышел на 
площадку, соскочил на песок и обнял старика.— Живешь? 

— Живу, — ответил дед, утирая рукавом лицо.— Живу, 
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стараюсь. Смерть около топчется, а в сторожку ко мне ей 
зайти невдомек. Забыл ты нас, Петр Матвев, истинное 
слово, забыл! А без тебя жизнь наша, прямо скажу, пи- 
кудышняя. 

— Чего так? Что у вас неладного? 

— Будто ты и не знаешь? — недоверчиво спросил 
дед.— Будто газет сроду не читал, Петр Матвев? 

— А что? Ты говори, пе оглядывайся. 

— Мне оглядываться не на кого. В нашей-то район- 
10й газете сколько раз печатали,— сказал со вздохом 
дед.— Печатали, печатали, а па поверку выходит — зря 
старались. Оно и видать — одной письменностью дела не 
сдвинешь, лес пе оборонишь. 

— Да ты о чем? — спросил леспичий.— Ты не круги, 
ты говори прямо. 

Дед снял шапку и бросил ее на черный от нефти песок. 

— Эх, Петр Матвев, Петр Матвев! Лес твой молодой 
приказал долго жить. 

— Сгорел? — испуганпо спросил лесничий. 

— Зачем сгорел? Пожару у пас, храни бог, не было. 
А с этой весны ест его гусепица, ест как по наряду, и сей- 
час почптай уже половину съела, проклятая. Новый лесо- 
вод пикак не управится. Все ему, видишь ли, ходу не дают, 
яду не дают, а он бумажки сюда пишет, туда пишет, и как 
пе придешь, одни у него слова: «Нет из области ответу». 
Так вот и сидим, порты протираем. «Нет ответу да нет от- 
вету». А лес! — громко сказал дед и всхлипнул.— Лес мы с 
тобой, Петр Матвев, какой насадили! Сосна к сосне, как 
красавицы сестры! Ей-богу, верь не верь, а я как войду в 
пего, шапку скину и стою, как беспамятный: до чего хорош 
лес! 

Дед поднял шапку, осмотрел ее и нахлобучил на сва- 
лявшиеся седые волосы. 

— Что же поделаешь, Василий? — сказал леспичий и 
оглянулся. На ступеньках вагона стояла Наташа и, намор- 
щив лоб, слушала жалобы деда. 

— Когда отец детей кинет без помощи, — сказал горест- 
но дед, — так совесть его корит, а к тому же и судят его на- 
родным судом. А дерево что? Дерево безгласпое. Дерево 
кому будет жаловаться? Одному мне, дураку, лесному 
объездчику. 

— Что же делать, Василий? — растерянно спросил лес- 
нИЧиИЙ. 

— Опыление,— пробормотал дед, не слушая лесниче- 
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го.— Нынче весной созрела пыльца, задул ветер — и по- 
несло ее по-над озером золотым дымом. В жизни я такой 
тыльны не видал. 

Дед помолчал. 

— Петр Матвев,— сказал он умоляюще и взял лесни- 
чего за рукав.— Узажь старика: поедем на озеро, погля- 
дим. Ты мне только екажи, чем его спасать, лес-то, и по- 
езжай себе с богом, а я как-нибудь сам уяравлчюсь. 

— Чудак! — сказал лесничий.— Да ведь поезд через 
два-три часа уйдет. Что ты, в самом деле, придумал! 

— Не уйде-ет| — уверенно сказал дед.— Некуда ему 
идти. Путь на два километра размытый. Завтра в обед уй- 
дет, не ране. 

Лесничий снова оглянулся на Натацту. Она, все так же 
наморщив лоб, смотрела ва деда. 

— Пойдем к дежурному, — сказал решительно дед.— 
И ежели есть у него малейшая совесть, от тебе подтвердит. 
Ну, пойдем! 

— Что мне с тобой делать! — рассердился лесничий.— 
Занутал ты меня своими разговорами. 

— Поезжайте, Петр Матвеевич, — сказала неожиданно 
Наташа.— Успеете. 

— Вы думаете, успею? — спросил лесничий, засмеялся 
и почувствовал внезапную свежесть на сердце.— Вы ду- 
маете, успею? 

— А можно и мне поехать с вами? — спросила Наташа. 

— Эх, барышня-красавица, товарищ дорогой,— сказал 
дед и низко поклонился Наташе.— Как же тебя пе взять 
за твое верное слово? Поедем. Пока мы по лесу туда-сюда 
будем шастать, ты у озера поживи. Озеро у нас © серебря- 
ной водой, нету такого во всем Советском Союзе. 

— Ну, пошли к дежурному! — сказал лесничий.— За- 
путал ты меня, старик, окончательно. 

Дежурный сказал, что путь вряд ли починят раньше 
полудия. 

Леспичий, дед и Наташа уехали на озере. Отъезд этот 
вызвал среди пассажиров неодобрительное недоумение и 
обычные в таких случаях неопределенные возгласы: «Да 
что вы!», «Ну, знаете, не ожидал!» 

Лошаденка, тащила телегу не торопясь, помахивая уша- 
ми,— все равно ночью больного леса не увидишь и ничего 
не придумаешь. 

Колеса скрипели по заросшим травой темным дорогам. 
Титнина — она казалась Наташе глубокой, как ночная 
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вода, — стояла в лесах. Тольке в сырых перелесках изредка 
кризали сиросонок какие-то птицы. 

К полупочи тучи ушли, и над вершинами еосен начало 
переливаться холодными огнями небо. Но: Наташа не. узна- 
вала звезд: созвездия запутались в ветвях деревьев и поте- 
ряли знакомые очертания. 

Лесной край, загадочный и огромный, как океан, про- 
стирался вокруг в сумраке ночи, в запахе прели и мокрей 
листвы, в остром воздухе никем не нетревоженных чащ, в 
непрерывном мерцании неба. Наташа геворила шепотом, да 
и дед и лесничий тоже говорили вполголоса. 

— Сторонушка наша заповедная,— бормотал, взды- 
хая, Дед.— Леса эти завалились до самого края земли. 
Нету их лучше на свете. 

— Сни-спи| — крикнула где-то над головой преенув- 
шаяся птица.— Спи-спи! 

«Я и так сплю», — нодумала Наташа ин засмеялась от 
неожиданного счастья. Ей даже стале холодно от радоети. 
и захотелось, чтобы эта ночь тянулась без конца, чтобы без 
конца пегоропливо постукивала по корням телега, чтобы 
все дремучей, разбойничей делался лес. 

— Ну, кажись, приехали, — сказал дед. 

Стало светлее. Натазна отлянулась и ничего не поняла: 
звездное небо лежало у самой дороги и тихо плескалось, 
набегая на невидимый берег. 

— Озеро, — сказал лесничий.— Звезд сколько в нем. — 
будто осенью! 

Сипло залаяла собака. Телега. остановилась около ето- 
рожки, под черными ивами. На насесте всполошились 
куры. Дед вошел в сторожку, зажег жестяную кероеино- 
вую лампу и посветил Наташе и лесничему. 

Наташа вошла в избу. В ней сильно пахло печной 36- 
лой, сухой мятой, теплом старого бревенчатого дома. 

Наташа выпила молока и тотчас уснула на блестя- 
щей от старости широкой лавке. Дед положил ей под го- 
лову новый армяк. 

Проснулась она очень рано. Белое солнце стояло над 
лесом. В избе никого не было, только черный пес сидел 
под столом и, с изумлением поглядывая на Наташу, выче- 
сывал блох. 

— Вак бы не опоздать! — спохватилась Наташа, вско- 
чила и поправила волосы. 

Ходики стояли, должно быть, давно: бутылка с ведей, 
подвешенная вместо гири, заросла паутиной. 
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Наташа вышла в прохладные сени. Пес шел за ней и, 
заискивая, колотил хвостом по ведрам, по сваленным па 
полу хомутам. 

Никого не было. Наташа открыла дверь на крыльцо и 
только вздохнула. Круглое светлое озеро стояло тут же 
рядом, за самым порогом, в едва приметном тумане. В озе- 
ре отражались высокие леса. Вода у белого прибрежного 
песка была такая чистая, что казалась очень легкой, неве- 
сомой. В ней спали, чуть пошевеливая хвостами, малень- 
кпе серебряные рыбы. 

На берег был вытащен серый от старости, рассохшийся 
челп. Наташа выкупалась в озере, оделась и подошла к 
челну. На пем еще осталась скамейка. Наташа села на 
нее. Скамейка была теплая от солнца. 

В щелях челна пророслп высокие цветы и травы. У са- 
мых пог Наташи стройным кустом расцвел розовый кип- 
рей. На носу, где челн был стянут ржавым железным 
стержпем, рос бессмертник, а сквозь песок на дне челпа 
пробились кукушкины слезы. Сильно и сладко пахло аи- 
ром и сосновыми стружками. Черный пес лег около челна 
п зевнул. Глубоко под землей кричали медведки. 

«А как же поезд?» — подумала Наташа и удивилась: 
эта мысль пе вызвала у нее никакой тревоги. 

Так опа просидела около часа. Она слышала, как на 
полянах за озером тихо переговаривались о чем-то своем 
журавли, потом отчаянно крякнула утка, — и снова все 
стихло. 

Первым пришел дед. Он ласково поздоровался с Ната- 
шей, сел на песок около челна и сказал: 

— Ты пасчет поезда не опасайся. Дай вот я покурю, 
запрягу Мальчика и свезу тебя на станцию. Поклонюсь 
тебе вслед: езжай, живи на теплых водах в городе Золо- 
тые Маковки, наживай счастье. 

— А где же Петр Матвеевич? 

Дед усмехнулся: 

— (Сейчас придет. Ему теперь все нипочем! 

— А что такое? — испугалась Наташа. 

— Расскажет,— ответил дед, выколачивая треснувшую 
трубку о борт челна.— Ты слушай. Челну этому сколько 
годов? Не менее, чем мне. Мы с ним одногодки. Смотри, 
как зарос всяким цветом, всякой травой. Вот это назы- 
вается по-нашему дрёма,— дед показал на кукушкины 
слезы.— Ты погляди на него, на цветок: днем дремлет, а 
как ночь — раскрывается, медом пахнет — и так до утра. 
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Правду сказать, худой челн, свое отслужил. Лесовод намед- 
ни приезжал, смеялся: «Ты бы, говорит, Василий, на нем 
картошку сварил, чего зря дрова валяются». А я думаю: 
«Нет, картошку на нем варить срок пе вышел, с этим де- 
лом погодить надо». 

— Жалко? — спросила Наташа. 

— Известпо, жалко. Ведь ты подумай: истлел вконец, 
а годится для жизни. 

— Вак это? — спроспла Наташа.— Я пе понимаю. 

— А чего тут понимать! — рассердился дед.— Челн 
этот — одпа труха, а в каждом пазу цветок тянется. Так 
вот погляжу на него, да пет-нет и подумаю: «Может, и от 
меня, от старика, тоже для жизни какая-нибудь полезность 
случится». Вот п стараюсь. Ты седины не бойся. Главное, 
чтобы сердце у тебя было в исправностп. Верное я слове 
сказал или пет? 

— Верпое,— ответила Наташа и засмеялась. 

— Ну, то-то! Ты моему слову верь! 

Подошел лесничий. Дед, кряхтя, встал и пошел запря- 
гать Мальчика. Леснпчий был суров, смущен. Оп спросил 
Наташу, как опа спала, выппла ли утром молока, и замол- 
чал. 

— Мы не опоздаем? — спросила Наташа. 

— Да пет, не думаю,— ответпл лесничий, покраснел и 
добавил, не глядя на Наташу: — Дело в том, что я не поеду. 

Наташа изумленпо молчала. 

— Да, не поеду! — сказал, сердясь, лесничий.— Ока- 
зывается, тут такая история... Одним словом, без меня у 
них может ничего и пе выйти. Пропадет лес. Сам сажал, 
знаете, жалко... 

— Я-то понимаю, — сказала Наташа. 

— В общем, мне здесь, признаться, будет лучше, чем 
в этом Крыму. Жаль только: пропала путевка. Ну, да бог 
с ней! А к вам большая просьба: передайте мой чемодан 
деду, оп привезет. 

— Ну что ж,— сказала Наташа и вздохнула.— Мне 
даже завидно. 

— Но-о, дьявол! — хрипло закричал около сторожки 
дед.— Заелся на казенных харчах! 

— Ну что ж, прощайте! — сказала Наташа и робко по- 
жала руку лесничему. 

Поезд пропесся по плавному закруглению, и Наташа 
узнала: вот на этом месте его вчера застала гроза. Вагоны 
с лязгом пролетели над маленькой чистой рекой, и Наташа 
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‘уепела прочесть на доске около моста запыленную вадпиесы: 
«Река Мошка». 

Широкая радуга стояла над лесами: там где-то, за озе- 
ром, шел небольшой дождь. 

Радуга показалась Наташе входом в заповедные, таин- 
ственные страны, где хозяйничают Нетр Матвеевич в дед 
и кричат на рассветах журавли. 

Далеко среди зарослей блеснула светлая вода. Неуже- 
ли озеро? Наташа высунулась из одна и долго емотрела 
на блеск воды среди листвы, на радугу, и у нее сжазось 
сердце: если бы можно было остаться здесь до веамой 
осени?! 

Паровоз прощально закричал, и лееа пачали перебра- 
сывать его короткий крик, унесли в непролазные чащи и 
неожиданно вернули звонким, многоголесым эхом. 
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СТЕКОЛЬНЫЙ МАСТЕР 


Бабка Гапя жила па околице, в маленькой избе. Ганя 
была одинокая. Единственный ее внук Вася работал в 
Гусь-Хрустальном на стекольном заводе. Каждую осень он 
приезжал в отпуск к бабке, привозил ей в подарек гране- 
ные сипие стаканы, а для украшения — маленькие, выду- 
тые из стекла самовары, туфельки и цветы. Выдувал их 
он сам. 

Все эти хитрые безделушки стояли в углу на поетав- 
це. Бабка Ганя боялась к вим прикасаться. 

По праздникам соседские ребята приходили к ней в 
гости. Она позволяла им смотреть на эти волшебные веви, 
но в руки ничего не давала. 

— Вещь эта хрупкая, как ледок,— говорила она.— Не 
ровен час — сломаете. Руки у вас корявые. Картуз держать 
не умеете, а тоже пристаете: «Дай подержать да дай нпо- 
трогать». Их держать надо слабо-слабо, как воробыника. 
А нешто вы так можете? А раз не можете — так глядите 
издаля. 

И ребята, сопя и вытирая рукавом носы, смотрели «из- 
даля» на стеклянные игрушки. Они переливались легним 
блеском. Когда кто-нибудь наетуная на таткую полевицу, 
они звенели долго и тонко, будто разговаривали между ев- 
бой о чем-то своем — стеклянном и непонятном. 
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Кроме стеклянных игрушек, в избе у бабки Гани жил 
рыжий нес, по имени Жек. Это был старый, беззубый пес. 
Весь день он лежал под печкой и так сильно вздыхал, что 
с пола подымалась пыль. 

Бабка Ганя часто приходила к нам с Жеком — поси- 
деть на крыльце, погреться на осеннем солнце, поговорить 
о разпых разностях, пожаловаться на старость. 

— Я совсем слаба стала, ничего почитай и не ем,— го- 
ворила она.— Воробей и тот за день больше нащинлет, 
чем я. 

Однажды она попросила меня написать бумагу в сель- 
скай Совет. Она диктовала ее сама. Диктовать бабке Гане 
быле, видимо, трудно. 

— Пиши, сердешный,— сказала она.— Пиши в точно- 
сти, как я скажу: «Я, Агафья Семеновна Ветрова, житель- 
ница села Окоемова, сообщаю сельскому Совету, что в слу- 
чае моей смерти домишко мой со всем обзаведением остав- 
ляю знуку Василию Ветрову, стекольному мастеру, а бес- 
ценные стеклянные вещи, сделанные для забавы, прошу 
забрать в школу для ребят. Пусть видят, какие чудеса 
может человек совершить, ежели у него золотые руки. 
А то наши мужики только и знают, что пахать, Да скоро- 
дить, да косить, а этого для человека мало. Он обязан 
знать еще и какое ни на есть мастерство, 

Внук мой — такой мастер, что только землю и небо 
не сделает, а все прочее может отлить из стекла красоты 
замечательной. Вася мой — не женатый, не пьющий. Бояз- 
но мне, что не окажется ему в жизни дороги. По этому 
случаю низко прошу нашу власть не оставить его забо- 
той, чтобы дар, даденный ему с малолетства, не пропал, а 
больнтал и большал. А потому сообщаю, что внук мой при- 
думал сделать из тяжелого стекла некоторую вещь,— на- 
зывается она по-городскому рояль, а у нас в селе ее сроду 
не видывали и не слыхали. Это самое мечтание он изло- 
жил мне, и чуть что лишится его, то может быть беда. 
Поэтому прошу: помогите ему, чем можете. А собаку 
Жека пусть заберет антекарь, Иван Егорыч, он к зверям 
ласковый. 

Остаюсь при сем вдова Агафья Ветрова». 

Когда мы писали эту бумагу, Жек сидел у стола и 
вздыхал — чувствовал, должно быть, что решается его 
судьба. 

Бабка Ганя сложила бумагу вчетверо, завернула в сит- 
цевый платок, поклонилась низко, по-стариковскя, и ушла. 
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На следующее утро я со своим приятелем — худож- 
иком — уехал на лодке на Прорву — глубокую тихую 
реку. На берегах Прорвы мы провели три дня, ловили 
рыбу. 

Стоял конец сентября. Мы ночевали в палатке. Когда 
мы просыпались на рассвете, полотнища палатки прови- 
сали над головой и хрустели — на них лея‹ал тяжелый 
иней. Мы выползали из палатки и тотчас разводпли ко- 
стер. Все, к чему приходилось прикасаться — топор, ко- 
телок, ветки, — было ледяное и обжигало пальцы. 

Потом в безмолвии зарослей подымалось солнце, и мы 
не узнавали Прорвы — все было присыпано морозной 
ПЫЛЬЮ. 

Только к полудню иней таял. Тогда луга и заросли 
приобретали прежние краски, даже более яркие, чем все- 
гда, так как цветы и травы были мокрымп от растаявшего 
инея. Серая гвоздика снова делалась красной. Белые, 
будто засахаренные, ягоды шиповника превращались в 
оранжевые, а лимонные листья берез теряли серебряный 
налет и шелестели под ясным небом. 

На третий день из зарослей шиповника вышел дед 
Пахом. Он собирал в мешок ягоды пшповипка п относил 
их аптекарю,— все-таки хотя и небогатый, а заработок. Его 
хватало на табак. 

— Здорбво! — сказал дед.— Никак я в толк не возь- 
му, чего вы тут делаете, милые. Придумали сами себе аре- 
стаптские роты. 

Мы сели к костру пить чай. За чаем дед завел трудный 
разговор о витаминах. 

— Одышка у меня, — сказал дед.— Просил я у апте- 
каря, у Ивана Егорыча, пчелиного спирту, а он божится, 
что нету такого лекарства. Даже рассерчал на меня. «Все- 
гда ты, говорит, Пахом, выдумываешь невесть что. Пче- 
линый спирт потреблять запрещается согласно государст- 
венпой науке. Ты бы, говорит, лучше тмины пил». 

— Чего? — спросил я. 

— Ну, тмины там какие-то советует потреблять. На- 
стой из шиповника. От него, говорит, происходит долго- 
летняя жизнь. Ей-богу, не вру. Отсыплю вот этих ягод 
стакана два, сварю настой, буду сам пить и бабке Гане 
снесу — она у нас сплоховала. 

— А что? 

— Второй день лежит в избе, прибранная, тихая, по- 
вую поневу надела. Помирать хочет. А мне, прямо сказку, 
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помирать еще пи к чему. Вы от меня, голубчикиа, еще на- 
слушаетесь разного разговора. Жалеть не будете! 

Мы тут же свернули палатку, собрались п верпулись 
в деревпю. Дед был озадачен пашей торопливостью. Он 
перевидал на своем веку много болезпей и смертей и отпо- 
спился к этим вещам со стариковским спокойствием. 

— Раз родились, — говорил он‚,— все одпо помрем. 

В деревне мы тотчас пошли с дедом к бабке Гане. 
В избах и по дворам было пусто: все ушли на огороды ко- 
пать картошку. 

На крыльце Гапиной избы пас встретил Жек, и мы по- 
няли, что с Ганей что-то случилось. Жек, увидев нас, лег 
па живот, поджал хвост, повизгивал и не смотрел в глаза. 

Мы вошли в пзбу. Бабка Ганя лежала на широкой 
лавке, слокив па груди руки. В руках опа дерзкала сло- 
жеппутю вчетверо бумагу — ту, что я писал вместе с пей. 
Перед смертью Ганя падела лучшую старинную одежду. 
Я впервые увидел белый рязапский шушуп, новенький 
черный платок с белыми цветами, повязанный на голове, 
и синюю клетчатую попеву. 

Дед паступил на шаткую половицу, и тотчас жалобно 
занели стеклянные игрушки. 

— Вечпый спокой,— сказал дед и стащил с головы 
рваный картуз.— Не поспел я тмины ей приготовить. Ду- 
шевная была старуха, строгая, бессеребряная. 

Он обернулся к Жеку и сказал сердито, утирая кар- 
тузом лицо: 

— Ты чего же педоглядел хозяйку, дьявол косматый! 

Жек опустпл голову и робко помахивал хвостом. Он 
не понпмал, за что па пего сердятся. 

Впук бабки Гани, Вася, приехал только на десятый 
день, когда Ганю давно схоронили и соседские ребята 
кажхдый депь бегали на ее могилу и рассыпали по ней на- 
крошенный хлеб — для воробьев и всякой другой птицы. 
Такой был в деревне обычай — кормить птиц на могилах, 
чтобы на стареньком кладбище было весело от птичьего 
щебета. 

Вася приходил каждый день к нам. Это был тихий че- 
ловек, похожий на мальчика, болезненный, — «квелый», 
как говорили по деревне, — но с серыми строгими глазами, 
такими же, как у бабки Гани. Говорил он мало, больше 
слушал и улыбался. 

Я долго пе решался расспросить его о стеклянном ро- 
яле. Заветная его мечта казалась неосуществимой. 
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Но как-то в сумерках, когда за окиами густо валил 
первый снег, а в печах постреливали березовые древа, я 
наконец спросил его об этом рояле. 

— У каждого мастера,— ответил Вася и застенчиво 
улыбпулся,— лежит па душе мечтапье сделать такузо ве- 
ликолепную вещь, какую ипкто до него не делал. На то 
он и мастер! 

Вася помолчал. 

— Разное есть стекло,— сказал он.— Есть грубое, бу- 
тылочное и оконное. А есть тонкое, свинцовое стекло. 
По-нашему оно называется флинтглясс, а по-вашему — 
хрусталь. У него блеск и звон очень чистые. Ош играет ра- 
дугой, как алмаз. Рапьше работать из хрусталя хороине 
вещи было обидпо — очень он был ломкий, требовал есто- 
рожного обращения, а теперь нашли секрет делать такой 
хрусталь, что не боится ни огня, пи мороза, ни боя. Вот 
из этого хрусталя я и задумал отлить свой рояль. 

— Прозрачный? — спросил я. 

— Об этом-то и разговор, — ответил Вася.— Вы внутрь 
рояля, конечно, заглядывали н знаете, что устройство в 
нем сложное. Но, зесмотря на то что рояль прозрачный, 
это устройство только чуть будет видно. 

— Почему? 

— А потому, что блеск от полировки и хрустальная 
игра его затмят. Это и нужно, потому что пиой человек пе 
моэкет получать от музыки впечатления, ежели видит, 
как опа происходит. Хрусталю я дам слабый дымчатый 
цвет с золотизной. Только вторые клавиши сделаю из чер- 
пого хрусталя, а так весь рояль будет как снежный. Све- 
титься должен и звенеть. У меня пет воображения рас- 
сказать вам, какой это должен быть звон. 

С тех пор до самого Васппого о’гъезда мы часто гоно- 
рили с ним об этом рояле. 

Вася уехал в начале зимы. Дпи стояли пасмурные, мяг- 
кие. В сумерки мы выходили в сад. На снег падали по- 
следпие листья. Мы говорили о рояле, о том, что прекрис- 
нее всего он будет зимой,— сверкающий, поющий так чи- 
сто, как поет вода, позванивая по первому льду. 

Он даже снился мне иногда, этот рояль. Он отраззал 
пламя свечей, старинные портреты композиторов, тяжелые 
золотые рамы, снег за окпами, серого кота, — он любил еи- 
деть на крышке рояля,— и, наконец, черное платье моло- 
дой певицы иее опущенную руку. Мне снился перекликаю- 
щийся по залам, как эхо, голос хрустального рояля. 
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Мне снился композитор с серыми глазами, с седеющей 
бородкой и спокойным лицом. Он садился, брал холодны- 
ми пальцами аккорд, и рояль начинал петь знакомые 
слова: 

Когда ноля в час утренний молчали, 


Свирели звук, унылый и простой, 
Слыхали ль вы? 


Я просыпался и чувствовал то чудесное стеснение в 
сердие, которое всегда возникает при мысли о талантли- 
вости народа, его неснях, его. великих музыкантах и 
скремиых стекольных мастерах. 

Вее гуще падал снег, засынал могилу бабки Гани. 
И все еильнее зима завладевала лесами, нашим садем, 
всей нашей жизнью. 

И вся эта рязанская земля казалась мне теперь осо- 
бенно милой. Земля, где жили бабка Ганя и дед, где вче- 
рашний деревенский мальчик мечтал о хрустальном роя- 
ле и где красвые, оставшиеся с осени гроздья рябины пы- 
лаии ереди снежных лесов. 
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РУЧЬИ, ГДЕ ПЛЕЩЕТСЯ ФОРЕЛЬ 


Судьба одного наполеоновского маршала,— не будем 
называть его имени, дабы не раздражать историков и пе- 
дантов,— заслуживает того, чтобы рассказать ее вам, се- 
туюзтим на скудость человеческих чувств. 

Маршал этот был еще молод. Легкая седипа и шрам 
на шеке придавали особую нривлекательность его лицу. 
Опе потемнело от лингений и походов. 

Солдаты любили маршала: он разделял с ними тяжесть 
войны. Он часто спал в поле у костра, закутавшись в 
плаш, и просыпался от хриплого крика трубы. Он пил с 
солдатами из одной манерки и носил потертый мундир, 
цокрытый пылью. 

Он пе видел и не зпал ничего, кроме утомительных пе- 
реходов и сражений. Ему никогда не приходило в голову 
нагнуться с седла и запросто спросить у крестьянина, как 
называется трава, которую тонтал его конь, или узнать, 
чем знамениты города, взятые его солдатами во славу 
Франции. Непрерывная война научила его молчаливости, 
зобвеозенто. собственной жизни. 
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Однажды зимой конный корпус маршала, стоявший в 
Ломбардии, получил приказ немедленно выступить в Гер- 
манию и присоединиться к «большой армии». 

На двенадцатый день корпус стал на ночлег в малепь- 
ком пемецком городке. Горы, покрытые снегом, белели 
среди нозчп. Буковые леса простирались вокруг, и одни 
только звезды мерцали в небе среди всеобщей неподвиж- 
ности. 

Маршал остановился в гостинице. Носле скромного 
ужина он сел у камина в маленьком зале п отослал под- 
чипенпых. Он устал, ему хотелось остаться одному. Мол- 
чание городка, засыпанного по уши снегом, напомнило ему 
пе то детство, не то недавний сон, которого, может быть, 
и пе было. Маршал знал, что па днях император даст ре- 
пптельный бой, и успокаивал себя тем, что непривычное 
я‹елание тишины нужно сейчас ему, маршалу, как послед- 
ний отдых перед стремительным топотом атаки. 

Огонь вызывает у людей оцепенение. Маршал, не спу- 
ская глаз с поленьев, пылавших в кампие, не заметил, как 
в зал вошел пожилой человек с худым, птичьим лицом. 
На незнакомце был синий заштопанный фрак. Незнакомец 
подошел к камину и начал греть озябшие руки. Маршал 
подпял голову и недовольно спросил: 

— Кто вы, сударь? Почему вы появились здесь так 
неслышно? 

— Я музыкант Баумвейс,— ответил незнакомец.— 
Я вошел осторожно потому, что в эту зимнюю ночь не- 
вольно хочется двигаться без всякого шума. 

Лпцо и голос музыканта располагали к себе, и маршал, 
подумав, сказал: 

— Садитесь к огню, сударь. Признаться, мне в жизни 
редко перепадают такие спокойные вечера, и я рад побе- 
седовать с вами. 

— Благодарю вас, — ответил музыкант, — но, если вы 
позволите, я лучше сяду к роялю и сыграю. Вот уже два 
часа, как меня преследует одна музыкальная тема. Мне 
надо ее проиграть, а наверху, в моей комнате, нет 
рояля. 

— Хорошо...— ответил маршал,— хотя тишина этой 
ночи несравненно приятнее самых божественных звуков. 

Баумвейс подсел к роялю и заиграл едва слышно. Мар- 
шалу показалось, что вокруг городка звучат глубокие и 
легкие снега, поет зима, поют все ветви буков, тяжелые 
от спега, и звенит даже огонь в камине. Маршал нахму- 
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рился, взглянул на поленья и заметил, что звенит не огонь, 
а шпора на его ботфорте. 

— Мне уже мерещится всякая чертовщина,— сказал 
маршал.— Вы, должно быть, великолепный музыкант? 

— Нет,— ответил Баумвейс и перестал играть,— я иг- 
раю на свадьбах и праздничных вечерах у маленьких кня- 
зей и именитых людей. 

Около крыльца послышался скрип полозьев. Заржали 
лошади. 

— Ну вот,— Баумвейс встал, — за мной приехали. По- 
звольте попрощаться с вами. 

— Куда вы? — спросил маршал. 

— В горах, в двух лье отсюда, живет лесничий,— от- 
ветил Баумвейс.— В его доме гостит сейчас наша прелест- 
ная певица Мария Черни. Она скрывается здесь от пре- 
вратностей войны. Сегодня Марии Черни исполнилось 
двадцать три года, и она устраивает небольшой праздник. 
А какой праздник может обойтись без старого тапера 
Баумвейса?! 

Маршал поднялся с кресла. 

— Сударь, — сказал он, — мой корпус выступает отсю- 
да завтра утром. Не будет ли неучтиво с моей стороны, 
если я присоединюсь к вам и проведу эту ночь в доме лес- 
ничего? 

— Как вам будет угодно,— ответил Баумвейс и сдер- 
жанно поклонился, но было заметно, что он удивлен сло- 
вами маршала. 

— Но, — сказал маршал,— никому ни слова об этом. 
Я выйду через черное крыльцо и сяду в сани около ко- 
лодца. 

— Как вам будет угодно, — повторил Баумвейс, снова 
поклонился и вышел. 

Маршал засмеялся. В этот вечер он не пил вина, по 
беспечное опьянение охватило его с необычайной силой. 

— В зиму! — сказал он самому себе.— К черту, в лес, 
в ночные горы! Прекрасно! 

Он накинул плащ и незаметно вышел из гостиницы 
через сад. Около колодца стояли сани — Баумвейс уже 
ждал маршала. Лошади, храпя, пронеслись мимо часового 
у околицы. Часовой привычно, хотя и с опозданием, вски- 
нул ружье к плечу и отдал маршалу честь. Оп долго слу- 
шал, как болтают, удаляясь, бубенцы, и покачал головой: 

же Какая ночы Эх, только бы один глоток горячего 
вина 
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Лонгади мчались по земле, кованной из серебра. Снег 
таял на их горячих мордах. Леса заколдовала стужа. Чер- 
ный влющ крепко сжимал стволы буков, как бы стараясь 
согреть в них живительные соки. 

Внезапно лоптади остановились около ручья. Он не за- 
мерз. Он круто пенился и шумел по камням, сбегая из 
горных пещер, из пущи, заваленной буреломом и мерзлой 
листвой. 

Лошади пили из ручья. Что-то пронеслось в воде под 
их копытами блестящей струей. Они шарахнулись и рва- 
нулись вскачь по узкой дороге. 

— Форель,— сказал возница.— Веселая рыба! 

Маршал улыбнулся. Опьянение не проходило. Оно не 
прогило и тогда, когда лошади вынесли сани на поляну в 
горах, к старому дому с высокой крышей. 

Окна были освещены. Возница соскочил и откинул 
нолость. 

Дверь распахнулась, и маршал об руку с Баумвейсом 
вошел, сбросив плащ, в низкую комнату, освещенную све- 
чами, и остановился у порога. В комнате было несколько 
нарядвых женщин и мукчин. 

Одна из женщин встала. Марагал взглянул на нее и 
догадался, что это была Мария Черни. 

— Простите меня,— сказал маршал и слегка покрас- 
нел.— Простите за непрошеное вторжение. Но мы, солда- 
ты, не знаем ни семьи, ни праздников, ни мирного ве- 
селья. Позвольте же мне немного погреться у вашего 
огня. 

Старый лесничий поклонился маршалу, а Мария Чер- 
ни быстро подошла, взглянула маршалу в глаза и нпротя- 
нула руку. Маршал поцеловал руку, и она показалась ему 
холодной, как льдинка. Все молчали. 

Мария Черни осторожно дотронулась до щеки марша- 
ла, нровела пальцем но глубокому шраму и спросила: 

— Это было очень больно? 

— Да, — ответил, смешавшись, маршал,— это был 
кренкий сабельный удар. 

Тогда она взяла его нод руку и подвела к гостям. Она 
знакомила его с ними, смущенная и сияющая, как будто 
представляла им своего жениха. Шепот недоумения про- 
бежал среди гостей. 

Не знаю, нужно ли вам, читатель, описывать наруж- 
ность Марии Черни? Если вы, как и я, были ее современ- 
ником, то, наверпое, слышали о светлой красоте этой жен- 
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щины, о ее легкой походке, капризном, но пленительном 
нраве. Не было пи одного мужчины, который посмел бы 
надеяться на любовь Марии Черри. Быть может, только 
такие люди, как Шиллер, могли быть достойпы ее лзобви. 

Что было далыне? Маршал провел в доме леевичего 
два дня. Не будем говорить о любви, зотому что мы до сих 
пор пе знаем,. что это такое. Может быть, это густой. снег, 
падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется фо- 
рель. Или это.смех и пение й запах старой смолы перед 
рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются 
к стеклам, чтобы блестеть в глазах у Марии Черни. Вто 
знает? Может быть, это обпаженная рука на жестком эпо- 
лете, пальцы, гладящие холодные волосы, запггопанный 
фрак Баумвейса. Это мужские слезы о том, чего никогда 
пе ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном взепо- 
те среди лесных ночей. Может быть, это возвращение дет- 
ства. Вто знает? И может быть, это отчаяние перед рас- 
ставапием, когда падает сердце и Мария Черни судорожно 
гладит рукой обои, столы, створки дверей той комнаты, 
что была свидетелем ее любви. И, может быть, наконец, 
это крик п беспамятство женщины, когда за окнами, в 
дыму факелов, при резких выкриках команды наполеонов- 
ские жандармы соскакивают с седел и входят в дом, что- 
бы арестовать маршала по личному приказу императора. 

Бывают исторпи, которые промелькнут и исчезнут, как 
птицы, но навсегда остаются в памяти у людей, ставших 
невольными их очевидцами. 

Все вокруг осталось по-прежнему. Все так же шумели 
во время ветра леса и ручей кружил в маленьких водово- 
ротах темную листву. Все так же отдавалось в горах эхо 
топора и в городке болтали женщины, собираясь окело 
колодца. 

Но почему-то эти леса, и медленно падающий снег, и 
блеск форелей в ручье заставляли Баумвейса вынимать из- 
заднего кармана фрака хотя и старый, но белоснежный 
платок, прижимать его к глазам и шептать бессвязные пе- 
чальные слова о короткой любви Марии Черни и о том, 
что временами жизнь делается похожей на музыку. 

Но, шептал Баумвейс, несмотря на сердечную боль, оп 
рад, что был участником этого случая и непытал волне- 
ние, какое редко выпадает на долю старого бедного 
тапера. 
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СТАРЫЙ ПОВАР 


В один из зимних вечеров 1786 года на окраике Вены 
в маленьком деревянном доме умирал слепой старик — 
бывший повар графини Тун. Собственпо говоря, это был 
даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубипе сада. 
Сад был завален гпилыми ветками, сбитыми ветром. Прп 
каждом шаге ветки хрустели, и тогда пачинал тихо вор- 
чать в своей будке цепной пес. Он тоже умирал, каки 
его хозяин, от старости и уже не мог лаять. 

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управ- 
ляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и вы- 
давал ему время от времени несколько флоринов. 

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет 
восемнадцати. Все убранство сторожки составляли кро- 
вать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, 
покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — едипствен- 
пое богатство Марпи. 

Клавесип был такой старый, что струны его пели дол- 
го и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки. По- 
вар, смеясь, пазывал клавесин «сторожем своего дома». 
Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин пе 
встретил его дрожзащим, старческим гулом. 

Когда Мария умыла умирающего и падела на него хо- 
лодную чистую рубаху, старик сказал: 

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не 
могу позвать исповедпика, между тем мне нужно перед 
смертью очпстить свою совесть. 

— Что же делать? — испугапно спросила Мария. 

— Выйди па улицу, — сказал старик, — и попроси пер- 
вого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать уми- 
рающего. Тебе пикто пе откажет. 

— Наша улпца такая пустынная...— прошептала Ма- 
рия, накинула платок и вышла. 

Она пробежала через сад, с трудом открыла заржав- 
ленную калитку и остановилась. Улица была пуста. Ветер 
нес по ней листья, а с темного неба падали холодные кап- 
ли дождя. 

Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец 
ей показалось, что вдоль ограды идет и напевает че- 
ловек. Она сделала несколько шагов ему навстречу, 
столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился 
и спросил: 

— Ито здесь? 
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Мария схватила его за руку и дрожащим голосом пе- 
редала просьбу отца. 

— Хорошо,— сказал человек спокойно.— Хотя я не 
священник, но это все равно. Пойдемте. 

Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого 
маленького человека. Он сбросил на скамейку мокрый 
плащ. Он был одет с изяществом и простотой — огонь све- 
чи поблескивал на его черном камзоле, хрустальных пу- 
говицах и кружевном жабо. 

Он был еще очень молод, этот незнакомец. Совсем по- 
мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный 
парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, накло- 
нившись, пристально и весело посмотрел в лицо умираю- 
щему. 

— Говорите! — сказал он.— Может быть, властью, дан- 
ной мне не от бога, а от искусства, которому я служу, я 
облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей 
души. 

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп,— прошептал 
старик и притянул незнакомца за руку поближе к себе.— 
А кто работает, у того нет времени грешить. Когда забо- 
лела чахоткой моя жена — ее звали Мартой — и лекарь 
прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кор- 
мить ее сливками и винными ягодами и поить горя- 
чим красным вином, я украл из сервиза графини Тун 
маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. 
И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать 
от дочери: я научил ее не трогать ни пылинки с чужого 
стола. 

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — 
спросил незнакомец. 

— Клянусь, сударь, никто,— ответил старик и запла- 
кал.— Если бы я знал, что золото не поможет моей Мар- 
те, разве я мог бы украсть! 

— Как вас зовут? — спросил незнакомец. 

— Иоганн Мейер, сударь. 

— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и по- 
ложил ладонь на слепые глаза старика, — вы невинны пе- 
ред людьми. То, что вы совершили, не есть грех и не яв- 
ляется кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как 
подвиг любви. 

— Аминь! — прошептал старик. 

— Амины — повторил незнакомец.— А теперь скажите 
мне вашу последнюю волю. 
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— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии. 

— Я сделаю это. А еще чего вы хотите? 

Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко 
сказал: 

— Я хотел бы еще раз увидеть Марту такой, какой я 
встретил ее в молодости. Увидеть солнце и этот старый 
сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, су- 
дарь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, 
должно быть, совсем сбила меня с толку. 

— Хорошо,— сказал незнакомец и встал.— Хороше,— 
повторил он, подошел к клавесину и сел перед ним на та- 
бурет.— Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и вяе- 
запно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто 
на пол бросили сотни хрустальных шариков. 

— Слушайте, — сказал незнакомец.— Слушайте и смо- 
трите. 

Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнаком- 
ца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Не- 
обыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потемпев- 
ших глазах качался язычок свечи. 

Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. 
Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и 
весь сад. Старый пес вылез из будки, сидел, склонив го- 
лову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хво- 
стом. Начал идти мокрый снег, но пес только потряхивал 
ушами. 

— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на 
кровати.— Я вижу день, когда я встретился с Мартой и 
она от смущения разбила кувшин с молоком. Это было зи- 
мой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и 
Марта смеялась. Смеялась,— повторил он, прислупгиваясь 
< журчанию струн. 

Незнакомец играл, глядя в черное окно. 

— А теперь, — спросил оп,— вы видите что-нибудь? 

Старни молчал, прислуитиваясь. 

— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнако- 
мец, пе переставая играть,— что ночь из черной сделалась 
синей, а потом голубой, и теплый свет уже падает отку- 
да-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распу- 
скаттся белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя 
отсюда, из комнаты, они похожи на большие тюльпаны. 
Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел 
ее, и от нее подымается пар. Это, должно быть, высыхает 
мох, наполненный растаявшим снегом. А небо делается 


246 


все выше, все синей, все великолеппее, и стаи птиц уже 
летят на север над нашей старой Веной. 

— Я вижу все это! — крикнул старик. 

Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжест- 
венно, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов. 

— Нет, сударь,— сказала Мария незнакомцу,— эти 
цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони распу- 
стились за одну только ночь. 

— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у вих 
очень крупные лепестки. 

— Откройокно, Мария,— попросил старик. 

Мария открыла окно. Холодный воздух ворвалея в 
комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно. 

Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по 
одеялу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец пе- 
рестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как буд- 
то заколдованный собственной музыкой. 

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошел к 
кровати. Старик сказал, задыхаясь: 

— Я видел все так ясно, как много лет назад. Но я 
не хотел бы умереть и не узнать... имя. Ваше имя! 

— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил 
незнакомец. 

Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь 
коленом пола, склонилась перед великим музыкантом. 

Когда она выпрямилась, старик был узке мертв. Заря 
разгоралась за окнами, и в ее свете етоял сад, засыпан- 
ный цветами мокрого снега. 


1940 


ЖИЛЬЦЫ СТАРОГО ДОМА 


Неприятности начались в конце лета, когда в старом 
деревенском доме появилась кривоногая такса Фунтик. 
Фунтика привезли из Москвы. 

Однажды черный кот Степан сидел, как всегда, на 
крыльце и, не торопясь, умывалея. Он лизал растопырен- 
ную пятерню, потом, зажмурившись, тер изо всей силы 
обслюненной лапой у себя за ухом. Внезапно Степан. по- 
чувствовал чей-то пристальный взгляд. Он оглянулся и 
замер с лапой, заложенной за ухо. Глаза Степана побеле- 
ли от злости. Маленький рыжий пее стоял рядом. Одно 
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ухо у него завернулось. Дрожа от любопытства, пес тянул- 
ся мокрым носом к Степапу — хотел обнюхать этого зага- 
дочного зверя. 

— Ах, вот как! 

Степан изловчился и ударил Фунтика по вывернутому 
уху. 

Война была объявлена, и с тех пор жизнь для Степана 
потеряла всякую прелесть. Нечего было и думать о том, 
чтобы лениво тереться мордой о косяки рассохшихся две- 
рей или валяться на солпце около колодца. Ходить при- 
ходилось с опаской, на цыпочках, почаще оглядываться 
и всегда выбпрать впереди какое-нибудь дерево или за- 
бор, чтобы вовремя удрать от Фунтика. 

У Степана, как у всех котов, были твердые привычки. 
Он любил по утрам обходить заросший чистотелом сад, 
гонять со старых яблонь воробьев, ловить желтых бабо- 
чек-капустниц и точить когти на сгнившей скамье. Но те- 
перь приходилось обходить сад не по земле, а по высоко- 
му забору, неизвестно зачем обтянутому заржавленной ко- 
лгочей проволокой и к тому же такому узкому, что вре- 
мепами Степан долго думал, куда поставить лапу. 

Вообще в жизни Степана бывали разные неприятно- 
сти. Однажды он украл и съел плотицу вместе с застряв- 
шим в жабрах рыболовным крючком — и все сошло, Сте- 
пан даже пе заболел. Но никогда еще ему не приходилось 
унижаться из-за кривоногой собаки, похожей на крысу. 
Усы у Степапа вздрагивали от негодования. 

Один только раз за все лето Степан, сидя на крыше, 
усмехнулся. 

Во дворе, среди курчавой гусиной травы, стояла де- 
ревянная миска с мутной водой — в нее бросали корки 
черпого хлеба для кур. Фунтик подошел к миске и осто- 
рожно вытащил из воды большую размокшую корку. 

Сварливый голенастый петух, прозванный «Горлачом», 
пристально посмотрел на Фунтика одним глазом. Потом 
повернул голову и посмотрел другим глазом. Петух ни- 
как не мог поверить, что здесь, рядом, среди бела дня 
происходит грабеж. 

Подумав, петух поднял лапу, глаза его налились кро- 
вью, внутри у него что-то заклокотало, как будто в петухе 
гремел далекий гром. Степан знал, что это значит, — пе- 
тух разъярялся. 

Стремительно и страшно, топая мозолистыми лапами, 
петух помчался на Фунтика и клюнул его в спину. Раз- 
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дался короткий и крепкий стук. Фунтик выпустил хлеб, 
прижал уши и с отчаянным воплем бросился в отдушипу 
под дом. 

Петух победно захлопал крыльями, поднял густую 
пыль, клюнул размокшую корку и с отвращением от- 
швырнул ее в сторону — долэзкно быть, от корки пахло 
псиной. 

Фунтик просидел под домом несколько часов и только 
к вечеру вылез и сторонкой, обходя петуха, пробрался в 
комнаты. Морда у него была в пыльной паутине, к усам 
прилипии высохшпе пауки. 

Но гораздо страшнее петуха была худая черная кури- 
ца. На шее у нее была накинута шаль из пестрого пуха, 
и вся она походила на цыганку-гадалку. Купили эту ку- 
рицу напрасно. Недаром старухи по деревне говорили, что 
куры делаются черными от злости. 

Курица эта летала, как ворона, дралась и по несколь- 
ку часов могла стоять па крыше и без перерыва кудах- 
тать. Сбить ее с крыши, даже кирпичом, не было возмож- 
ности. Когда мы возвращались из лугов или из леса, то 
издалека была у’ке видна эта курица — она стояла па печ- 
цой трубе и казалась вырезанной из жести. 

Нам вспомипались средневековые харчевпи — о них мы 
читали в романах Вальтера Скотта. На крышах этих хар- 
чевен торчали на шесте я‹естяные петухи или куры, за- 
мепявшие вывеску. 

Так же как в средневековой харчевне, нас встречали 
дома бревенчатые темные стены, законопаченные желтым 
мхом, пылатощие поленья в печке и запах тмина. Почему- 
то старый дом пропах тмином и древесной трухой. 

Романы Вальтера Скотта мы читали в пасмурные дни, 
когда мирно шумел по крышам и в саду теплый дождь. 
От ударов маленьких дождевых капель вздрагивали мок- 
рые листья на деревьях, вода лилась тонкой и прозрачной 
струей из водосточпой трубы, а под трубой сидела в луже 
маленькая зеленая лягушка. Вода лилась ей прямо на го- 
лову, но лягушка не двигалась и только моргала. 

Когда не было дождя, лягушка сидела в луязице под 
рукомойником. Раз в минуту ей капала на голову из ру- 
комойника холодная вода. Из тех же романов Вальтера 
Скотта мы знали, что в средние века самой страшной 
пыткой было вот такое медленное капанье на головы ле- 
дяпой воды, и удивлялись лягушке. 

Иногда по вечерам лягушка приходила в дом. Она 
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прыгала через порог и часами могла сидеть и емотреть 
на огонь керосиновой лампы. 

Трудно было понять, чем этот огонь так привлекал ля- 
гушку. Но потом мы догадались, что лягушка прихедила 
смотреть на яркий огонь, так же как дети собираются во- 
круг неубранного чайного стола послушать неред енем 
сказку. Огонь то вспыхивал, то ослабевал от сгоравших в 
ламповом стекле зеленых мошек. Должно быть, он казался 
лягушке болыним алмазом, где, если долго вематриватьея, 
можно увидеть в каждой грани целые страны с золотыми 
водопадами и радужными звездами. 

Лягушка так увлекалась этой сказкой, что ее приходи- 
лось шекотать палкой, чтобы она очнулась и ушла к себе, 
вод сгнившее крыльцо, — на его ступеньках ухитрялись 
расцветать одуванчики. 

Во время дождя кое-где протекала крыша. Мы ставили 
на пол медные тазы. Ночью вода особенно звонко и мерно 
капала в них, и часто этот звон совпадал с громким ти- 
капьем ходиков. 

Ходики были очень веселые — разрисованные пытнны- 
ми розанами и трилистниками. Фунтик каждый раз, кегка 
проходил мимо них, тихо ворчал,— должно быть, для того, 
чтобы ходики знали, что в доме есть еобака, были ваето- 
роже и не позволяли себе никаких вольностей: не убегали 
вперед на три часа в сутки пли не останавливались без 
всякой причины. 

В доме жило много старых вещей. Когда-то давно эти 
вещи были нужны обитателям дома, а сейчас опи пыли- 
лись и рассыхались на чердаке, и в них копонилиеь 
мыши. 

Изредка мы устраивали на чердаке раскопки в ереди 
разбитых оконных рам и занавесей из мохнатой паутаны 
находили то ящик от масляных красок, покрытый разно- 
цветными окаменелыми каплями, то сломанный перламут- 
ровый веер, то медную кофейную мельницу времен Сева- 
стопольской обороны, то огромную тяжелую книгу © гра- 
вюрами из древней истории, то, наконец, пачку перевод- 
ных картинок. 

Мы переводили их. Из-под размокшей бумажной нлен- 
ки появлялись яркие и липкие виды Везувия, итальявекне 
ослики, убранные гирляндами роз, девочки в соломениых 
шляпах с голубыми атласными лентами, играющие в еер- 
со, и фрегаты, окруженные пухлымн мячиками порохево- 
го дыма. 
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Жак-то на чердаке мы нашли деревянную черную шка- 
тулку. На крышке ее медными буквами была выложена 
английская надпись: «Эдинбург. Шотландия. Делал ма- 
стер Гальвестон». 

Зкатулку припесли в комнаты, осторожно вытерли с 
нее аыль и открыли крышку. Внутри были медные вали- 
ки с тонкими стальными шипами. Около каждого валика 
сидеят на бронзовом рычажке медная стрекоза, бабочка 
или жук. 

Это была музыкальная шкатулка. Мы завели ее, но 
она не играла. Напрасно мы нажимали на спинки жуков, 
мух и стрекоз — шкатулка была испорчена. 

За вечерним чаем мы заговорили о таинственном ма- 
стере Гальвестоне. Вее сошлись на том, что это был весе- 
лый позкилой шотландец в клетчатом жилете и кожаном 
фазтуже. Во время работы, обтачивая в тисках медные ва- 
лижи, он, наверпое, насвистывал песенку о почтальене, 
чей рог поет в туманных долинах, и девушке, собирающей 
хворост в горах. Как все хорошие мастера, он разговари- 
вал с теми вещами, которые делал, и предсказывал им их 
будущую жизнь. Но, конечно, он никак не мог догадаться, 
что эта черная шкатулка попадет из-под бледного вот- 
ланяского неба в пустынные леса за Окой, в деревню, где 
только одни петухи поют, как в Шотландии, а все осталь- 
ное совсем не похоже на эту далекую северную страну. 

С тех пор мастер Гальвестон стал как бы одним из не- 
видимых обитателей старого деревенского дома. Порой 
нам даже казалось, что мы слышим его хриплый кашель, 
когда он невзначай поперхнется дымом из трубки. А ко- 
тда мы что-нибудь сколачивали — стол в беседке или но- 
вую скворечнго — и спорили, как держать фуганок или 
пригнать одну к другой две доски, то часто ссылались на 
мастера Гальзестона, будто он стоял рядом и, прищурив 
серый глаз, насмешливо смотрел на нашу возню. Й все мы 
напевали последпюю любимую песенку Гальвестона: 


Прощай, звезда вад милыми горами! 
Прощай навек, мой теплый отчий дом... 


Шкатулку поставили на стол, рядом с цветком герани, 
и в конце концов забыли о ней. 

Но как-то осенью, поздней осенью, в старом и гулком 
доме раздался стеклянный пнереливающийся звон, будто 
Кто-то Уударяя маленькими молоточками пе колокольчи- 
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кам, и из этого чудесного звона возникла и полилась ме- 
лодия: 


В милые горы 
Ты возвратишься... 


Это неожиданно проснулась после многолетнего сна и 
заиграла шкатулка. В первую минуту мы испугались, и 
даже Фуптик слушал, осторожно подымая то одно, то дру- 
гое ухо. Очевидно, в шкатулке соскочила какая-нибудь 
пружина. 

Шкатулка играла долго, то останавливаясь, то снова 
наполняя дом таинственным звоном, и даже ходики при- 
тихли от изумления. 

Шкатулка проиграла все свои песни, замолчала, и как 
мы ни бились, но заставить ее снова играть мы пе смогли. 

Сейчас, поздней осенью, когда я живу в Москве, шка- 
тулка стоит там одна в пустых петопленных комнатах, и, 
может быть, в непроглядные и тихие ночи она снова про- 
сыпается и играет, но ее уже некому слушать, кроме пуг- 
ливых мышей. 

Мы долго потом насвистывали мелодию о милых по- 
кинутых горах, пока однажды нам ее не просвистел пожи- 
лой скворец,— он жил в скворечне около калитки. До тех 
пор он пел хриплые и странные песни, но мы слушали 
их с восхищением. Мы догадывались, что эти песни он 
выучил зимой в Африке, подслушивая игры негритянских 
детей. И почему-то мы радовались, что будущей зимой где- 
то страшно далеко, в густых лесах на берегу Нигера, 
скворец будет петь под африканским небом песню о ста- 
рых покинутых горах Европы. 

Каждое утро на дощатый стол в саду мы насыпали 
крошки и крупу. Десятки шустрых сипиц слетались на 
стол и склевывали крошки. У синиц были белые пуши- 
стые щеки, и когда синицы клевали все сразу, то было по- 
хоже, будто по столу торопливо бьют десятки белых моло- 
точков. 

Синицы ссорились, трещали, и этот треск, напоминав- 
ший быстрые удары ногтем по стакану, сливался в весе- 
лую мелодию. Казалось, что в саду играл на старом столе 
живой щебечущий музыкальпый ящик. 

Среди жильцов старого дома, кроме Фунтика, кота 
Степана, петуха, ходиков, музыкального ящика, мастера 
Гальвестона и скворца, были еще прирученная дикая 
утка, еж, страдавший бессонницей, колокольчик с надпи- 
сью «Дар Валдая» и барометр, всегда показывавший «ве- 
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ликую сушь». О них придется рассказать в другой раз — 
сейчас уже поздно. 

Но если после этого маленького рассказа вам приснит- 
ся ночная веселая игра музыкального ящика, звон дожде- 
вых капель, падающих в медный таз, ворчанье Фунтика, 
педовольного ходиками, и кашель добряка Гальвестона — 
я буду думать, что рассказал вам все это не напрасно. 


1940 


СИВЫЙ МЕРИН 


На закате колхозных лошадей гнали через брод в луга, 
в почное. В лугах они паслись, а поздней ночью подходи- 
ли к огороженным теплым стогам и спали около них, стоя, 
всхрапывая и потряхивая ушами. Лошади просыпались 
от каждого шороха, от крика перепела, от гудка буксир- 
пого парохода, тащившего по Оке баржп. Пароходы все- 
гда гудели в одном и том же месте, около переката, где 
был видеп белый сигнальный огопь. До огпя было не 
меньше пяти километров, но казалось, что он горит не- 
далеко, за соседними ивами. 

Каждый раз, когда мы проходили мимо согнанпых в 
ночное лошадей, Рувим спрашивал меня, о чем думают 
лошади ночью. 

Мне казалось, что лошади пи о чем не думают. Они 
слишком уставали за день. Им было пе до размышлепий. 
Они жевали мокрую от росы траву и вдыхали, раздув поз- 
дри, свежие запахи ночи. С берега Прорвы доносился тон- 
кий запах отцветающего шиповника и листьев ивы. Из 
лугов за Новоселковским бродом тянуло ромашкой и ме- 
дуницей,— ее запах был похож на сладкий запах пыли. 
Из лощин пахло укропом, из озер — глубокой водой, а пз 
деревни изредка доносился запах только что испечепного 
черного хлеба. Тогда лошади подымали головы п ржали. 

Однажды мы вышли на рыбную ловлю в два часа 
ночи. В лугах было сумрачно от звездного света. На во- 
стоке уже занималась, синея, заря. 

Мы шли и говорили, что самое безмолвное время су- 
ток на земле всегда бывает перед рассветом. Даже в боль- 
игих городах в это время становится тихо, как в поле. 

По дороге на озеро стояло несколько ив. Под ивами 
спал сивый мерин. Когда мы проходили мимо него, он 
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преснулся, махнул тощим хвостом, подумал и побрел вле- 
дом за нами. 

Всегда бывает пемного жутко, когда ночью лешадь 
увяжется за тобой и не отстает ни на шаг. Как ни огля- 
нешься, она все пдет, покачивая головой и перебирая тон- 
кими ногами. Однажды днем в лугах ко мне вот так же 
пристала ласточка. Она кружилась около меня, задевала 
за плечо, кричала жалобно и настойчиво, будто я у нее от- 
нял птенца, и опа просила отдать его обратпо. Она летела 
за мпой, не отставая, два часа, и в конце концов мне ста- 
ло пе по себе. Я не мог догадаться, что ей нужно. Я рас- 
сказал об этом знакомому деду Митрию, и он посмеялся 
падо мной. 

— Эх ты, безглазый! — сказал он.— Да ты глядел или 
нет, чего она делала, эта ласточка. Видать, что нет. А еще 
очки в кармане носишь. Дай покурить, тогда я тебе вее 
объяснто. 

Я дал ему покурить, и он открыл мне простую истину: 
когда человек идет по некошенному лугу, он спугивает сот- 
ни кузнечиков и жуков, и ласточке незачем выискивать 
их в густой ‘граве — она летает около человека, ловит их 
на лету и кормится без всякой заботы. 

Но старый мерин нас не испугал, хотя и шел сзади так 
близко, что ипогда толкал меня мордой в спину. Старог® 
мерина мы знали давно, и ничего таинственного в том, 
что он увязался за пами, не было. Попросту ему была 
скучно стоять одному всю ночь под ивой и прислуптивать- 
ся, не ржет ли где-нибудь его приятель, гнедой одвогла- 
зый конь. 

На озере, нока мы разводили костер, старый мерин по- 
дошел к воде, долго ее нюхал, но пить не захотел. Потом 
он осторожно пошел в воду. 

— Пуда, дьявол! — в один голос закричали мы оба, 
боясь, что мерин распугает рыбу. 

Мерин покорно вышел на берег, остановился у кое’гра 
и долго смотрел, помахивая головой, как мы кипятило в 
котелке чай, потом тяжело вздохнул, будто сказал: «Эх 
вы, ничего-то вы не понимаете!» Мы дали ему корку хле- 
ба. Он осторожпо взял ее теплыми губами, сжевал, дви- 
гая челюстями из стороны в сторону, как теркой. и снова 
уставился на костер — задумался. 

— Все-таки,— сказал Рувим, закурявая,— он, навер- 
ное, о чем-нибудь думает. 

Мпе казалось, что если мерин о чем-нибудь и думает, 
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то главным образом о людской неблагодарности и бестох- 
ковости. Что он слышал за всю свою жизнь? Одни только 
песправедливые окрики: «Куда, дьявол!», «Заелся на хо- 
зяйских хлебах!», «Овса ему захотелось — подумаешь, ка- 
кой барин!» Стоило ему оглянуться, как его хлестали вок- 
жой по потяому боку и раздавался все один и тот эке 
угрожающий окрик: «Но-но, оглядывайся у меня!» Даже 
пугаться ему запрещалось — тотчас возница начинал на- 
кручивать вожжами над головой и кричать тонким зло- 
радным голосом: «Боишьси-и, черт!» Хомут всегда затяги- 
вали, упираясь в него грязным сапогом, и тем же сапогом 
толкали мерина в брюхо, чтобы он не надувал его, когда 
затягивали подпругу. 

Благодарности не было. А он всю жизнь таскал, хрипя 
н напсаживаясь, по пескам, по грязи, по липкой глине, 
по косогорам, по «битым» дорогам и кривым проселкам 
скрипучие, плохо смазанные телеги с сеном, картошкой, 
яблоками и капустой. Инотда в песках он останавливался 
отдохнуть. Бока его тяжело ходили, от гривы поднимался 
пар, по возницы со свистом вытягивали его ременным 
кнутом по дрожащим ногам и хрипло, с наигранной яро- 
стью кричали: «Но-о, идол, нет на тебя погибели!» И ме- 
рин, рванувитись, тащил телегу дальше. 

Начало быстро еветать. Звезды бледнели, как бы ухо- 
дили от земли в глубину неба. Неожиданно над головой, 
на огромной высоте, загорелось нежным розовым светем 
одинокое облачко, похожее па пух. Там, в вышине, уже 
светило летнее солнце, а на земле еще стоял сумрак, и 
роса капала с белых зонтичных цветов дягиля в темную, 
пастоявшуюся за ночь воду. 

Мерин опустил голову к самой земле, из его глаз вы- 
катилась одинокая старческая слеза, и он усмул. 

Утром, когда роса горела от солнца на травах так силь- 
но, что весь воздух вокруг был полон влажного блеска, ме- 
рин проспулся и громко заржал. Из лугов шел к нему с 
педоуздком, перекинутым через плечо, колхозный конюх 
Петя, педавио вернувшийся из армии белобрысый красно- 
армеец. Мерин медленно пошел к нему навстречу, потер- 
ся головой о плечо Пети и безропотно дал надеть на себя 
недоуздок. 

Петя привязал его к изгороди около стога, а сам подо- 
щел ‘к нам — покурить и побеседовать насчет клева. 

— Вот вы, я гляжу, — сказал он, снлевывая,— ловите 
на шелковый шнур, а наши огольцы плетут лески из кон- 
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ского волоса. У мерина весь хвост повыдергали, черти! 
Скоро обмахнуться от овода — и то будет нечем. 

— Старик свое отработал, — сказал я. 

— Известно, отработал,— согласился Петя.— Старик 
хороший, душевный. 

Он помолчал. Мерин оглянулся на него и тихо заржал. 

— Подождешь,— сказал Петя.— Работы с тебя никто 
не спрашивает — ты и молчи. 

— А что он, болеп, что ли? — спросил Рувим. 

— Да нет, пе болен, — ответил Петя, — а только тяги у 
него уке пе хватает. Отслужипл. Председатель колхоза — ну, 
знаете, этот сухорукий — хотел было отправить его к коно- 
валу, спять шкуру, а я воспрепятствовал. Не то чтобы 
жалко, а так... Все-таки снисхождение к животному надо 
иметь. Для людей — дома отдыха, а для него — что? Шиш 
Так, значит, и выходит — всю жизнь запаривайся, а как 
пришла старость — так под нож. «Нет, говорю, Леонтий 
Кузьмич, не имеешь ты в себе окончательной правды. Ты, 
говорю, за копейкой гонись, но и совесть свою береги. От- 
дай мне этого мерина, пусть он у меня поживет на вольном 
воздухе, попасется,— ему и жжить-то осталось всего ниче- 
0». Поглядите, даже морда у него — и та кругом седая. 

— Ну, и что же председатель? — спросил Рувим. 

— Согласился. «Только, говорит, я тебе для него не 
дам ни полпуда овса. Это уже, говорит, похоже на расто- 
чительство».— «А мне, говорю, на ваш овес как будто 
наплевать, я своим кормить буду». Так вот и живет у меня. 
Моя старуха, мамаша, сначала скрипела: зачем, мол, это- 
го дармоеда на дворе держим, а сейчас обвыкла, даже раз- 
говаривает с ним, с мерином, когда меня нету. Погово- 
рить, знаете, не с кем, вот она ему и рассказывает всякую 
всячину. А они рад слушать... Но-о, дьявол! — неожидан- 
но закричал Петя. 

Мерин, ощерив желтые зубы, тихонько грыз изгородь 
около стога. Петя поднялся. 

— Два дня в лугах погулял, теперь пусть постоит во 
дворе, в сарае, — сказал он и протянул мне черную от дег- 
тя руку.— Прощайте. 

Он увел мерина. Тихое утро было полно такой свеже- 
сти, будто воздух промыли родниковой водой. В озере от- 
ражались белые, как первый снег, цветы водокраса. Под 
ними медленно проплывали маленькие лини. И где-то да- 
леко, в цветущих лугах, добродушно заржал мерин. 
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ПОДАРОК 


Каждый раз, когда приближалась осень, начинались 
разговоры о том, что многое в природе устроено не так, 
как нам бы хотелось. Зима у нас длинная, затяжная, лето 
гораздо короче зимы, а осень проходит мгновенно и остав- 
ляет впечатление промелькнувшей за окном золотой 
ПТИЦЫ. 

Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня 
Малявин, мальчик лет пятнадцати. Он часто приходил к 
нам в деревню из дедовской сторожки с Урженского озе- 
ра и приносил то кошелку белых грибов, то решето брус- 
ники, а то прибегал просто так — погостить у нас, послу- 
шать разговоры и почитать журнал «Вокруг света». 

Толстые переплетенные тома этого журнала валялись 
в чулане вместе с веслами, фонарями г старым ульем. 
Улей был выкрашен белой клеевой краской. Она отвали- 
валась от сухого дерева большими кусками, и дерево под 
краской пахло старым воском. 

Однажды Ваня принес маленькую, выкопанную с кор- 
нем березу. Корни он обложил сырым мхом и обернул 
рогожей. 

— Это вам, — сказал он и покраснел.— Подарок. Поса- 
дите ее в деревянную кадку и поставьте в теплой комна- 
те — она всю зиму будет зеленая. 

— Зачем ты ее выкопал, чудак? — спросил Рувим. 

— Вы же говорили, что вам жалко лета, — ответил 
Ваня.— Дед меня и надоумил. «Сбегай, говорит, на про- 
шлогоднюю гарь, там березы-двухлетки растут, как тра- 
ва,— проходу от них нет никакого. Выкопай и отнеси Ру- 
му Исаевичу (так дед называл Рувима). Он о лете бес- 
покоится, вот и будет ему на студеную зиму летняя па- 
мять. Оно, конечно, весело поглядеть на зеленый лист, ко- 
гда на дворе снег валит как из мешка». 

— Я не только о лете, я еще больше об осени жа- 
лею,— сказал Рувим и потрогал тоненькие листья березы. 

Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху 
землей и пересадили в него маленькую березу. Ящик по- 
ставили в самой светлой и теплой комнате у окна, и че- 
рез день опустившиеся ветки березы поднялись, вся она 
повеселела, и даже листья у нее уже шумели, когда сквоз- 
ной ветер врывался в комнату и в сердцах хлопал дверью. 

В саду поселилась осень, но листья нашей березы оста- 
вались зелеными и живыми. Горели темным пурпуром 
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клены, порозовел бересклет, ссыхался дикий виноград на 
беседке. Даже кое-где на березах в саду появились жел- 
тые пряди, как первая седина у еще нестарого человека. 
Но береза в комнате, казалось, все молодела. Мы не за- 
мечали у нее никаких признаков увядания. 

Как-то ночью пришел первый заморозок. Он надышал 
холодом на стекла в доме, и они запотели, посыпал зер- 
нистым инеем крыши, захрустел под ногами. Одни только 
звезды как будто обрадовались первому морозу и сверкали 
гораздо ярче, чем в теплые летние ночи. В эту ночь я 
проснулся от протяжного и приятного звука — пастуший 
рожок пел в темпоте. За окнами едва заметно голубела 
заря. 

Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо 
холодной водой — сон сразу прошел. Разгорался рассвет. 
Синева на востоке сменилась багровой мглой, похожей на 
дым пожара. Мгла эта светлела, делалась все прозрачнее, 
сквозь нее уже были видпы далекие и нежные страны зо- 
лотых и розовых облаков. 

Ветра не было, но в саду все падали и падали листья. 
Березы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, 
и листья осыпались с них частым и печальным дождем. 

Я вернулся в комнаты; в них было тепло, сонно. 
В бледном свете зари стояла в кадке маленькая береза, 
ия вдруг заметил — почти вся она за эту ночь пожелтела, 
и несколько лимонных листьев уже лежало на полу. 

Комнатная теплота не спасла березу. Через день она 
облетела вся, как будто не хотела отставать от своих 
взрослых подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, 
на сырых по осени просторных полянах. 

Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы 
уже свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни бере- 
за будет зеленеть в комнатах, освещенных белым солн- 
цем и багровым пламенем веселых печей. Последняя па- 
мять о лете исчезла. 

Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали 
ему о своей попытке спасти зеленую листву на березе. 

— Это закон,— сказал он.— Закон природы. Если бы 
деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали 
от многих вещей — от тяжести снега, который парастал 
бы на листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что 
к осени в листве накапливалось бы много вредных для де- 
рева солей, и, паконец, от того, что листья продолжали бы 
и среди зимы испарять влагу, а мерзлая земля не дава- 
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ла бы ее корням дерева, и дерево неизбежно погибло бы 
от зимней засухи, от жажды. 

А дед Митрий, по прозвищу «Десять прбцентов», узнав 
об этой маленькой истории с березой, истолковал ее по- 
своему. 

— Ты, милок,— сказал он Рувиму,— поживи с мое, то- 
гда и спорь. А то ты со мной все споришь, а видать, что 
умом пораскинуть у тебя еще времени не хватило. Нам, 
старым, думать способнее. У нас заботы мало — вот и пря- 
кидываем, что к чему на земле притесано и какое имеет 
объяснение. Взять, скажем, эту березу. Ты мне про лес- 
ничего не говори, я наперед знаю все, что оп скажет. Лес- 
ничий мужик хитрый, он когда в Москве жил, так, гово- 
рят, на электрическом току пищу себе готовил. Может это 
быть или нет? 

— Может,— ответил Рувим. 

— Может, может! — лередразнил его дед.— А ты этот 
электрический ток видал? Нак же ты его видал, когда он 
видимости не имеет, вроде гак воздух? Ты про березу слу- 
шай. Промеж людей есть дружба или нет? То-то, что есть. 
А люди заносятся. Думают, что дружба им одним дадена, 
чванятся перед всяким живым существом. А дружба — 
она, брат, кругом, куда ни гляпешь. Уж что говорить, ко- 
рова с коровой дружит и зяблик с зябликом. Убей журав- 
ля, так журавлиха исчахнет, исплачется, места себе не 
найдет. И у всякой травы и дерева тоже, надо быть, друж- 
ба иногда бывает. Как же твоей березе не облететь, когда 
все ее товарки в лесах облетели? Какими глазами она вес- 
ной на них взглянет, что скажет, когда они зимой исстра- 
дались, а она грелась у печки, в тепле, да в сытости, да в 
чистоте? Тоже совесть надо иметь. 

— Ну, это ты, дед, загнул,— сказал Рувим.— С тобой 
не столкуешься. 

Дед захихикал. 

— Ослаб? — спросил он язвительно.— Сдаешься? Ты 
со мной не заводись,— бесполезное дело. 

Дед ушел, постукивая палкой, очень довольный, уве- 
ренный в том, что победил в этом споре нас всех и заодно 
с нами и лесничего. 

Березу мы высадили в сад, под забор, а ее желтые ли- 
стья собрали и засушили между страниц «Вокруг света». 

Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой па- 
мять о лете. 


1940 
9* 259 


ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ 


Несколько дпей лил, не переставая, холодный дождь. 
В саду шумел мокрый ветер. В четыре часа дня мы уже 
зажигали керосиновые лампы, и невольно казалось, что 
лето окончилось навсегда и земля уходит все дальше и 
дальше в глухие туманы, в пеуютную темень и стужу. 

Был конец ноября — самое грустное время в деревне. 
Кот спал весь день, свернувшись на старом кресле, и 
вздрагивал во сне, когда темная вода хлестала в окна. 

Дороги размыло. Шо реке несло желтоватую пену, 
похожую на сбитый белок. Последние птицы спрятались 
под стрехи, и вот уже больше недели, как никто пас не 
навещал: ни дед Митрий, ни Ваня Малявин, ни лесничий. 

Лучше всего было по вечерам. Мы затапливали печи. 
Шумел огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых 
стенах и на старой гравюре — портрете художника Бргол- 
лова. Откинувшись в кресле, он смотрел на нас и, каза- 
лось, так же как и мы, отложив раскрытую книгу, думал 
о прочитанном и прислушивался к гудению дождя по те- 
совой крыше. 

Ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую 
песню медный самовар-инвалид. Как только его вносили в 
комнату, в ней сразу становилось уютно — может быть, от- 
того, что стекла запотевали и не было видно одинокой бе- 
резовой ветки, день и ночь стучавшей в окно. 

После чая мы садились у печки и читали. В такие ве- 
чера приятнее всего было читать очень длинные и трога- 
тельные романы Чарльза Диккенса или перелистывать тя- 
желые тома журналов «Нива» и «Живописное обозрепие» 
за старые годы. 

По ночам часто плакал во сне Фунтик — маленькая 
рыжая такса. Приходилось вставать и закутывать его теп- 
лой шерстяной тряпкой. Фунтик благодарил сквозь сон, 
осторожно лизал руку и, вздохнув, засыпал. Темнота шу- 
мела за стенами плеском дождя и ударами ветра, и страш- 
но было подумать о тех, кого, может быть, застигла эта 
ненастная ночь в непроглядных лесах. 

Одпажды ночью я проснулся от странного ощущения. 
Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрыты- 
ми глазами, долго прислушивался и наконец понял, что 
я не оглох, а попросту за стенами дома наступила не- 
обыкновенная тишина. Такую тишипу называют «мерт- 
вой». Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокой- 
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ный сад. Было только слышно, как посапывает во сне 
кот. 

Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполпял ком- 
пату. Я встал и подошел к окну — за стеклами все было 
снежпо и безмолвно. В туманном небе на головокружи- 
тельпой высоте стояла одинокая луна, и вокруг нее пере- 
ливался желтоватый круг. 

Когда же выпал первый снег? Я подошел к ходикам. 
Было так светло, что ясно чернели стрелки. Они показы- 
вали два часа. 

Я уснул в полночь. Значит, за два часа так необыкпо- 
вепно изменилась земля, за два коротких часа поля, леса 
и сады заворожила стужа. 

Через окпо я увидел, как большая серая птица села на 
ветку клена в саду. Ветка закачалась, с нее посыпался 
снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сы- 
пался, как стеклянный дождь, падающий с елки. Потом 
снова все стихло. 

Проспулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул 
и сказал: 

— Первый снег очень к лицу земле. 

Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту. 

А утром все хрустело вокруг: подмерзшие дороги, ли- 
стья на крыльце, черные стебли крапивы, торчавшие из- 
под снега. 

К чаю приплелся в гости дед Митрий и поздравил с 
первопутком. 

— Вот и умылась земля,— сказал он‚,— снеговой водой 
из серебряного корыта. 

— Откуда ты это взял, Митрий, такие слова? — спро- 
сил Рувим. 

— А нешто не верно? — усмехнулся дед.— Моя мать, 
покойница, рассказывала, что в стародавние годы краса- 
вицы умывались первым снегом из серебряного кувшина 
и потому никогда не вяла их красота. Было это еще до 
царя Петра, милок, когда по здешним лесам разбойники 
купцов разоряли. 

Трудно было оставаться дома в первый зимний день. 
Мы ушли на лесные озера. Дед проводил нас до опушки. 
Ему тоже хотелось побывать на озерах, но «не пущала 
ломота в костях». 

В лесах было торжественно, светло и тихо. 

День как будто дремал. С пасмурного высокого неба 
изредка падали одинокие снежинки. Мы осторожно ды- 
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шали на них, и они превращались в чистые капли воды, 
потом мутпели, смерзались и скатывались на землю, как 
бисер. 

Мы бродили по лесам до сумерек, обошли знакомые 
места. Стаи снегирей сидели, нахохлившись, на засыпан- 
ных снегом рябинах. 

Мы сорвали несколько гроздей схваченной морозом 
красной рябины — это была последняя память о лете, об 
осени. 

На маленьком озере — оно называлось Лариным пру- 
дом — всегда плавало много ряски. Сейчас вода в озере 
была очень черная, прозрачная, — вся ряска к зиме опу- 
стилась на дно. 

У берегов наросла стеклянная полоска льда. Лед был 
такой прозрачный, что даже вблизи его было трудно за- 
метить. Я увидел в воде у берега стаю плотиц и бросил 
в них маленький камень. Камень упал на лед, зазвенел, 
плотицы, блеснув чешуей, метнулись в глубину, а на льду 
остался белый зернистый след от удара. Только поэтому 
мы и догадались, что у берега уже образовался слой льда. 
Мы обламывали руками отдельные льдинки. Они хрусте- 
ли и оставляли на пальцах смешанный запах снега и брус- 
НИКИ. 

Кое-где на полянах перелетали и жалобно попискива- 
ли птицы. Небо над головой было очень светлое, белое, а 
К горизонту оно густело, и цвет его напоминал свинец. 
Оттуда шли медленные снеговые тучи. 

В лесах становилось все сумрачнее, все тише, и нако- 
нец пошел густой снег. Он таял в черной воде озера, ще- 
котал лицо, порошил серым дымом леса. 

Зима начала хозяйничать над землей, но мы знали, что 
под рыхлым снегом, если разгрести его руками, еще мож- 
но найти свежие лесные цветы, знали, что в печах все- 
гда будет трещать огонь, что с нами остались зимовать 
синицы, и зима показалась нам такой же прекрасной, как 
лето. 


1940 


ПУТЕШЕСТВИЕ НА СТАРОМ ВЕРЬЛЮДЕ 


В Казахстане, на берегу озера Зайсан, прозванного ко- 
чевниками «Озером колоколов» за чистый звоп его волн, 
прожил всю свою жизнь старый казах Сеид Тулубаев. 
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Может быть, не все знают о Казахстане. Тогда им при- 
дется развернуть карту Азии и в самой сердцевине мате- 
рика, между Каспийским морем и пустыней Гоби у под- 
ножья Небесных гор — Тянь-Шаня, найти очертания этой 
огромной страны. 

Знающие люди говорят, что если отрезать от Европы 
все полуострова, то останется территория, равная Казах- 
стану. Я не проверял этого, но знаю, что Казахстан запи- 
мает исполинскую площадь в три миллиона квадратных 
километров. 

Границы этой республики заключают в себе пе только 
пустыни, те бесплодные земли, над которыми, по словам 
простодушных кочевников, «пролетел ангел смерти», но 
и травянистые тучные степи, озера, похожие на моря, и 
оазисы, напоминающие оазисы Индостана, и, наконец, 
снеговые горы и альпийские пастбища. Там травы поды- 
маются выше всадников, едущих на лошадях. 

Казахстан богат углем, нефтью, медью, железом, золо- 
том, серебром и драгоценными камнями, свинцом, рыбой 
и солью, хлопком и рисом, стадами рогатого скота, овец 
и верблюдов, табунами лошадей, хлебом, фруктами, ово- 
щами, табаком и сахаром, наконец скромными корешками 
тау-сагыза, пропитанными каучуком. 

Но старый Сеид ничего не знал о богатствах своей 
страны. Он видел только озеро Зайсан и Алтайские 
горы, — их вершины каждый вечер горели закатным 
огнем. 

На Зайсан Сеид пришел из омских степей маленьким 
мальчиком. Это было шестьдесят лет назад. Он пришел 
с толпой русских крестьян, бежавших от голода. Иресть- 
яне слышали, что за пустыней лежит страна по имени 
«Белые воды» — богатая и девственная. Там в лесах 
льются Десятки светлых рек и непуганые звери подходят 
к людям и лижут им руки. Там золотоносный песок хру- 
стит под копытами лошадей, а фазаны, будто вышитые 
из китайского шелка, стаями взлетают над травой. 

Люди шли на «Белые воды» через пустыню. Обессилев, 
крестьяне падали и ползли на окровавленных коленях. 
Серое солнце превращало в пепел траву. Вода в колодцах 
была такая соленая, что ее не пили даже верблюды. 

Но люди все же дошли. Однажды ночью они услышали 
гром. Он гремел в далеких горах. Они услышали запах 
дождя. Блистали молнии, и колокольным звоном звенели 
навстречу путникам озера пресной воды, 
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Места, куда пришел Сеид, были так хороши, что он 
прожил там всю жизнь и никуда не хотел уходить. Един- 
ственный любимый сын Сеида уехал в далекий русский 
город учиться и не вернулся. Жена Сеида умерла. А Сеид 
возил из года в год на одпоглазом верблюде соль на рыбные 
промысла. Он редко говорил о сыне, но часто думал о нем. 
Он знал, что сын сделался мастером на эмбенских пеф- 
тяных промыслах. Там, говорят, люди качают из земли 
черную грязь, и грязь эта горит, как дрова. 

Летом 1941 года Сеид узнал о войне. Мужчины уходили 
на запад, где шла война. На запад гнали табуны овец и 
лошадей. Однажды утром над лачугой Сеида пролетели 
невиданные серебряные гуси. Сосед кричал Сеиду, что 
это летят самолеты. Даже все птицы, казалось, улетели 
на запад. 

Тогда двинулся на запад, на Эмбу, и старый Сеид. 
Он знал, что скоро умрет. Ему хотелось увидеть перед 
смертью сына и наговорить ему много сердитых слов за 
то, что он забыл отца. 

Сеид то ехал верхом на верблюде, то шел пешком и 
вел верблюда за повод. Он пересек Казахстан с востока 
на запад. Он отдыхал только ночью вместе с пастухами 
около костров из сухого верблюжьего помета. Большие 
синие зарева пылали над краем степей, и пастухи таинст- 
венно говорили только одно слово: «Электричество!» — 
«Электричество», — повторял Сеид и качал головой. 

Он впервые увидел поезда и железные вагоны, нагру- 
женные рудой и горами черного блестящего камня. Они 
шли всё туда же, на запад. Пастухи рассказывали Сеиду, 
что это везут уголь из Караганды и железо из Карсакпая. 
В Караганде, где десять лет назад только ветер пылил над 
ковылем, сейчас день и ночь работают глубокие шахты. 

Сеид качал головой, удивлялся, а верблюд тревожно 
прислушивался к крику паровозов. 

Сеид увидел многое — заводы, где делали твердый са- 
хар, и заводы, откуда вывозили на грохочущих машинах 
медные болванки, блестевшие, как золото. Раньше этого 
не было. Он видел заводы, где лился в стальные чаши 
тусклый свинец, видел поля хлопка и риса, сады и пашни, 
большие города и каналы, струившие речные воды в глу- 
бину голодных степей. И этого раньше не было. 

Всюду работали казахи — мужчины и женщины, ста- 
рики и дети. Все они говорили Сеиду, что работают для 
армий, которые бьются с врагом далеко — за великой рекой 
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Волгой, за Москвой. И все эти люди удивлялись путешест- 
вию Сеида, называли его «чудаком», а один старый казах 
даже обозвал Сеида «бездельником». Сеид поднял камень, 
чтобы ударить старика, но не ударил, а отбросил камень 
далеко в сторону, заплакал и пошел своей дорогой. 

На шестидесятый день пути Сеид увидел среди пусты- 
ни черные деревянные башни. Они стояли среди озер с ро- 
зовой соленой водой, и ветер разносил по окрестностям 
свежий запах нефти. Это была Эмба. 

Сеид сошел с верблюда и поклонился на восток, в сто- 
рону Зайсана. Здесь спускалась ночь, а там, над лачугой 
Сеида, может быть, уже начинался рассвет. Тогда впервые 
в жизни Сеид запел дрожащим голосом. Он пел, как все 
кочевники, о том, что думал: о богатой своей родине и 
своей жизни, похожей на жизнь шелковичного червя 
в коконе, о войне и о маленьком плешивом немце,— Сеид 
никак не мог запомнить его проклятого имени,— возо- 
мнившем себя Тамерланом. 

После кровавого Тамерлана оскверненная земля ве- 
ками тосковала по умелым человеческим рукам, по семе- 
нам, брошенным в борозды, по мотыгам, журчанию воды, 
по своему утраченному плодородию. Мирные люди своими 
трудами вернули земле ее молодость. 

«И как бы ни был хитер и зол плешивый немец,— 
пел Сеид, — мы не отдадим ему эту землю и растопчем его 
полчища тысячными табунами своих железных коней». 

На эмбенских промыслах Сеида окружили рабочие. 
Опи дивились дряхлому старику, появившемуся из пусты- 
ни, и его облезлому верблюду. Сеид спросил их о своем 
сыне Габите Тулубаеве, но рабочие молчали: 

Сеид укоризненно качал головой,— невежливо было 
не отвечать на вопросы старого человека. Тогда пришел 
инженер, и Сеид поклонился ему. Инженер взял Сеида 
за руку и сказал, что сын его погиб на войне и об этом 
говорили по воздуху из Москвы для всего мира потому, 
что сын Сеида был героем. И инженер поклонился Сеиду. 

Сеид сел на землю, опустил голову, долго смотрел на 
свои желтые руки. 

Потом он вытер рукавом глаза и сказал инженеру: 

— Всю жизнь я трудился. Взгляни на мои глаза,— их 
съела соль. Шестьдесят дней я шел к сыну, чтобы отдох- 
нуть хотя бы несколько дней перед смертью. Но разве 
теперь, когда земля дымится от войны, человек может 
ходить по земле, как гость, со своим верблюдом, смотреть, 
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как катится пот по лицу соседа, и надеяться на отдых в`сы- 
новнем доме? 

— Нет, не может, — ответил инженер. 

— Друг, — сказал Сеид,— как ты думаешь, пригодится 
ли тебе на работе этот старый верблюд, слепой на левый 
глаз? 

— Я думаю, пригодится, — ответил инженер. 

— Хорошо, — сказал Сеид.— Но этот верблюд без меня 
не будет работать. Он издохнет от неудовольствия. Если 
ты берешь его — бери и меня. 

— Хорошо, — сказал инженер. 

Так старый Сеид стал рабочим на Эмбе. Он начал 
возить на своем верблюде не соль, а воду в глухие углы 
пустыни, где инженеры вели разведку нефти. И он был 
доволен. 

Об этом в газете, выходящей на промыслах, была поме- 
щена небольшая заметка, но никто не обратил на нее осо- 
бенного внимания, так как в дни войны такие случаи пере- 
стали быть редкостью. 


1941 


АНГЛИЙСКАЯ БРИТВА 


Всю ночь шел дождь, смешанный со снегом. Северный 
ветер свистел в гнилых стеолях кукурузы. Немцы молчали. 
Изредка наш истребитель, стоявший у берега, бил из ору- 
дий в сторову Мариуполя. Тогда черный гром сотрясал 
степь. Снаряды неслись в темноту с таким звоном, будто 
распарывали над головой кусок натянутого холста. 

На рассвете два бойца, в блестящих от дождя касках, 
призели в глинобитную хату, где помещался майор, ста- 
рого низенького человека. Его клетчатый мокрый пиджак 
прилип к телу. На ногах волочились огромные комья 
ГЛИНЫ. 

Бойцы молча положили на стол перед майором паспорт, 
бритву и кисточку для бритья — все, что нашли при 
обыске у старика, — и сообщили, что он был задержан 
в овраге около колодца. 

Старик был допрошен. Он назвал себя парикмахером 
Мариупольского театра армянином Аветисом и рассказал 
историю, которая потом долго передавалась по всем со- 
седним частям. 
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Парикмахер не успел бежать из Мариуполя до прихода 
немцев. Он спрятался в подвале театра вместе с двумя 
маленькими мальчиками, сыновьями его соседки — ев- 
рейки. За день до этого соседка ушла в город за хлебом 
и не вернулась. Должно быть, она была убита во время 
воздушпой бомбардировки. 

Парикмахер провел в подвале, вместе с мальчиками, 
больше суток. Дети сидели, прижавшись друг к другу, 
пе спали и все время прислушивались. Ночью младший 
мальчик громко заплакал. Парикмахер прикрикнул на 
пего. Мальчик затих. Тогда парикмахер достал из кармана 
пиджака бутылку с тепловатой водой. Он хотел напоить 
мальчика, но тот не пил, отворачивался. Парикмахер 
взял его за подбородок — лицо у мальчика было горячее 
и мокрое — и насильно заставил напиться. Мальчик пил 
громко, судорожно и глотал вместе с мутной водой собст- 
венные слезы. 

На вторые сутки ефрейтор-немец и два солдата выта- 
щили детей и парикмахера из подвала и привели к своему 
начальнику — лейтенанту Фридриху Кольберту. 

Лейтенант жил в брошенной квартире зубного врача. 
Вырвапные оконные рамы были забиты фанерой. В квар- 
тире было темно и холодно — над Азовским морем прохо- 
дил ледяной шторм. 

— Что это за спектакль? 

— Трое иудеев, господин лейтенант! — доложил 
ефрейтор. 

— Зачем врать,‚,— мягко сказал лейтенант.— Маль- 
чишки — евреи, но этот старый урод — типичный грек, 
великий потомок эллинов, пелопоннесская обезьяна. Иду 
на пари. Как! Ты армянин? А чем ты это мне докажешь, 
гнилая говядина? 

Парикмахер смолчал. Лейтенант толкнул носком са- 
пога в печку последний кусок золотой рамы и приказал 
отвести пленных в соседнюю пустую квартиру. К вечеру 
лейтенант пришел в эту квартиру со своим приятелем — 
толстым летчиком Эрли. Они принесли две завернутые 
в бумагу большие бутылки. 

— Бритва с тобой? — спросил лейтенант парикмахе- 
ра.— Да? Тогда побрей головы еврейским купидонам! 

— Зачем это, Фри? — лениво спросил летчик. 

— Ирасивые дети, — сказал лейтенант.— Не правда 
ли? Я хочу их немного подпортить. Тогда мы их будем 
меньше жалеть. 
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Парикмахер обрил мальчиков. Они плакали, опустив 
головы, а парикмахер усмехался. Всегда, если с ним слу- 
чалось несчастье, он криво усмехался. Эта усмешка обма- 
нула Кольберга,— лейтенант решил, что невинная его 
забава веселит старого армянипа. Лейтенант усадил маль- 
чиков за стол, откупорил бутылку и налил четыре полных 
стакана водки. 

— Тебя я не угощаю, Ахиллес, — сказал он парик- 
махеру.— Тебе придется мепя брить этим вечером. 
Я собираюсь в гости к вашим красавицам. 

Лейтенант разжал мальчикам зубы и влил каждому 
в рот по полному стакану водки. Мальчики морщились, 
задыхались, слезы текли у них из глаз. Кольберг чок- 
нулся с летчиком, выпил свой стакан и сказал: 

— Я всегда был за мягкие способы, Эрли. 

— Недаром ты носишь имя нашего доброго Шилле- 
ра,— ответил летчик.— Они сейчас будут танцевать у тебя 
маюфес. 

— Ещебы! 

Лейтенант влил детям в рот по второму стакану водки. 
Они отбивались, но лейтенант и летчик сжали им руки, 
лили водку медленно, следя за тем, чтобы мальчики выпи- 
вали ее до конца, и покрикивали: 

— Так! Так! Вкусно? Ну еще раз! Превосходно! 

У младшего мальчика началась рвота. Глаза его по- 
краснели. Он сполз со стула и лег на пол. Летчик взял его 
под мышки, поднял, посадил на стул и влил в рот еще 
стакан водки. Тогда старший мальчик впервые закричал. 
Кричал он пронзительно и не отрываясь смотрел на лей- 
тенанта круглыми от ужаса глазами. 

— Молчи, кантор! — крикнул лейтенант. 

Он запрокинул старшему мальчику голову и вылил 
ему водку в рот прямо из бутылки. Мальчик упал со стула 
и пополз к стене. Он искал дверь, но, очевидно, ослеп, 
ударился головой о косяк, застонал и затих. 

— К ночи, — сказал парикмахер, задыхаясь, — они оба 
умерли. Они лежали маленькие и черные, как будто их 
спалила молния. 

— Дальше! — сказал майор и потянул к себе приказ, 
лежавший на столе. Бумага громко зашуршала. Руки 
у майора дрожали. 

— Дальше? — спросил парикмахер.— Ну, как хотите. 
Лейтенант приказал мне побрить его. Он был пьян. Иначе 
он не решился бы на эту глупость. Летчик ушел. Мы по- 
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шли с лейтенантом в его натопленную квартиру. Он сел 
к трюмо. Я зажег свечу в железном подсвечнике, согрел 
в печке воду и начал намыливать ему щеки. Подсвечник 
я поставил на стул около трюмо. Вы видели, должно быть, 
такие подсвечники: женщина с распущенными волосами 
держит лилию, и в чашечку лилии вставлена свеча. 
Я ткпул кистью с мыльной пеной в глаза лейтенанту. Он 
крикнул, но я успел ударить его изо всей силы железным 
подсвечником по виску. 

— Наповал? — спросил майор. 

— Да. Потом я пробирался к вам два дня. 

Майор посмотрел на бритву. 

— Я знаю, почему вы смотрите,— сказал парик- 
махер.— Вы думаете, что я должен был пустить в дело 
бритву. Это было бы вернее. Но, знаете, мне было жаль 
ее. Это старая английская бритва. Я работаю с ней уже 
десять лет. 

Майор встал и протянул парикмахеру руку. 

— Накормите этого человека, — сказал он.— И дайте 
ему сухую одежду. 

Парикмахер вышел. Бойцы повели его к полевой 
кухне. 

— Эх, брат, — сказал один из бойцов и положил руку 
на плечо парикмахера.— От слез сердце слабеет. К тому 
же и прицела не видно. Чтобы извести их всех до послед- 
него, надо глаз иметь сухой. Верно я говорю? 

Парикмахер кивнул, соглашаясь. 

Истребитель ударил из орудий. Свинцовая вода 
вздрогнула, почернела, но тотчас к ней вернулся цвет 
отраженного неба — зеленоватый и туманный, 
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РОБКОЕ СЕРДЦЕ 


Варвара Яковлевна, фельдшерица туберкулезного са- 
натория, робела не только перед профессорами, но даже 
перед больными. Больные были почти все из Москвы — 
народ требовательный и беспокойный. Их раздражала 
жара, пыльный сад санатория, лечебные процедуры — 
одним словом, всё. 

Из-за робости своей Варвара Яковлевна, как только 
вышла на пенсию, тотчас переселилась на окраину города, 
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в Варантин. Она купила там домик под черецпичной кры- 
шей и спряталась в нем от пестроты и шума приморских 
улиц. Бог с ним, с этим южным оживлением, с хриплой 
музыкой громкоговорителей, ресторанами, откуда несло 
пригорелой бараниной, автобусами, треском гальки на 
бульваре под ногами гуляющих. 

В Карантине во всех домах было очень чисто, тихо, а 
в садиках пахло пагретыми листьями помидоров и цо- 
лынью. Полынь росла даже на древней генуэзской стене, 
окружавшей Карантин. Через пролом в степе было видно 
мутноватое зеленое море и скалы. Около них весь день 
возился, ловил плетеной корзинкой креветок старый, все- 
гда небритый грек Спиро. Он лез, не раздеваясь, в воду, 
шарил под камнями, потом выходил на берег, садился от- 
дохнуть, и с его ветхого пиджака текла ручьями морская 
вода. 

Единственной любовью Варвары Яковлевны был ее 
племянник и воспитанник Ваня Герасимов, сын умершей 
сестры. 

Воспитательницей Варвара Яковлевна была, конечно, 
плохой. За это на нее постоянно ворчах сосед по усадьбе, 
бывший преподаватель естествознания, или, как оп сам 
говорил, «естественной истории», Егор Петрович Введен- 
ский. Каждое утро он выходил в калошах в свой сад по- 
ливать помидоры, придирчиво рассматривал шершавые 
кустики, и если находил сломанную ветку или валявшийся 
на дорожке зеленый помидор, то разражался грозной 
речью против соседских мальчишек. 

Варвара Яковлевна, копаясь в своей кухоньке, слы- 
шала его гневные возгласы, и у нее замирало сердце. Она 
знала, что сейчас Егор Петрович окликнет ее и скажет, 
что Ваня опять набезобразничал у него в саду и что у та- 
кой воспитательницы, как она, надо отбирать детей с мили- 
цией и отправлять в исправительные трудовые колонии. 
Чем, например, занимается Ваня? Вырезает из консерв- 
ных жестянок пропеллеры, запускает их в воздух при 
помощи катушки и шнурка, и эти жужжащие жестянки 
летят в сад к Егору Петровичу, ломают помидоры, а иной 
раз и цветы — бархатцы и шалфей. Подумаешь, изобре- 
татель! Циолковский! Мальчишек надо приучать к стро- 
гости, к полезной работе. А то купаются до тошноты, драз- 
нят старого Спиро, лазают по генуэзской стене. Банда 
обезьян, а не мальчишки! А еще советские школьники! 

Варвара Яковлевна отмалчивалась. Егор Петрович был, 
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конечно, неправ, она это хорошо знала. Ее Ваня — маль- 
чик тихий. Он все что-то мастерил, рисовал, посапывая 
посом, и охотно помогал Варваре Яковлевне в ее скудном, 
но чистеньком хозяйстве. 

Воспитание Варвары Яковлевны сводилось к тому. 
чтобы сделать из Вани доброго и работящего человека. 
В бога Варвара Яковлевна, копечно, не верила, но была 
убеждена, что существует таинственный закон, карающий 
человека за все зло, какое он причинил окружающим. 

Когда Ваня подрос, Егор Петрович неожиданно по- 
требовал, чтобы мальчик учился у него делать гербарии 
и определять растения. Они быстро сдружились. Ване 
правились полутемные комнаты в доме Егора Петровича, 
засушенные цветы и листья в папках с надписью «Крым- 
ская флора» и пейзажи на стенах, сделанные сухо и при- 
ятно, — виды водопадов и утесов, покрытых плющом. 

После десятилетки Ваню взяли в армию, в летную 
школу под Москвой. После службы в армии он мечтал 
поступить в художественную школу, может быть даже 
окопчить академию в Ленинграде. Егор Петрович одобрял 
эти Ванины мысли. Он считал, что из Вани выйдет худож- 
пик-ботаник, или, как он выражался, «флорист». Есть же 
художники-анималисты, бесподобно рисующие зверей. По- 
чему бы не появиться художнику, который перенесет на 
полотно все разнообразие растительного мира! 

Один только раз Ваня приезжал в отпуск. Варвара 
Яковлевна не могла на него наглядеться: синяя куртка 
летчика, темные глаза, голубые петлицы, серебряные 
крылья на рукавах, а сам весь черный, загорелый, но все 
такой же застенчивый. Да, мало переменила его военная 
служба! 

Весь отпуск Ваня ходил с Егором Петровичем за город, 
в сухие горы, собирал растения и много рисовал красками. 
Варвара Яковлевна развесила его рисунки на стенах. 
Сразу же в доме повеселело, будто открыли много малень- 
ких окон и за каждым из них засинел клочок неба и задул 
теплый ветер. 

Война началась так странно, что Варвара Яковлевна 
сразу ничего и не поняла. В воскресенье она пошла за 
город, чтобы нарвать мяты, а когда вернулась, то только 
ахнула. Около своего дома стоял на табурете Егор Пет- 
рович и мазал белую стенку жидкой грязью, разведенной 
в ведре. Сначала Варвара Яковлевна подумала, что Егор 
Петрович совсем зачудил (чудачества у него были и рань- 
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ше), но тут же увидела и всех остальных соседей. Опи 
тоже торопливо замазывали коричневой грязью — под цвет 
огружающей земли — стены своих домов. 

А вечером впервые не зажглись маяки. Только тусклые 
звезды светили в море. В домах не было ни одного огня. 
До рассвета внизу, в городе, лаяли, как в темном погребе, 
встревоженпые собаки. Над головой все гудел-кружился 
самолет, охраняя город от немецких бомбардировщиков. 

Все было неожиданно, страшно. Варвара Яковлевна 
сидела до утра на пороге дома, прислушивалась и думала 
о Ване. Она не плакала. Егор Петрович шагал по своему 
саду и кашлял. Иногда он уходил в дом покурить, но долго 
там не оставался и снова выходил в сад. Изредка с невы- 
соких гор задувал ветер, доносил блеяние коз, запах тра- 
вы, и Варвара Яковлевна говорила про себя: «Неужто 
война?» 

Перед рассветом с моря долетел короткий гром. Потом 
второй, третий... По всем дворам торопливо заговорили 
люди — Карантин не спал. Никто не мог объяснить тол- 
ком, что происходило за черным горизонтом. Все говорили 
только, что ночью, в темноте, человеку легче на сердце, 
безопаснее, будто ночь бережет людей от беды. 

Быстро прошло тревожное, грозное лето. Война при- 
ближалась к городу. От Вани не было ни писем, ни теле- 
грамм. Варвара Яковлевна, несмотря на старость, добро- 
вольно вернулась к прежней работе: служила сестрой 
в госпитале. Так же, как все, она привыкла к черным са- 
молетам, свисту бомб, звону стекла, всепроникающей 
пыли после взрывов, к темноте, когда ей приходилось ощу- 
пью кипятить в кухоньке чай. 

Осенью немцы заняли город. Варвара Яковлевна оста- 
лась в своем домике на Карантине, не успела уйти. Остал- 
ся и Егор Петрович. 

На второй день немецкие солдаты оцепили Карантин. 
Они молча обходили дома, быстро заглядывали во все 
углы, забирали муку, теплые вещи, а у Егора Петровича 
взяли даже старый медный микроскоп. Все это они делали 
так, будто в домах никого не было, даже ни разу не взгля- 
нув на хозяев. 

Во рву за Ближпим мысом ночти каждый день рас- 
стреливали евреев; многих из них Варвара Яковлевна. 
знала. 

У Варвары Яковлевны начала дрожать голова. Вар- 
вара Яковлевна закрыла в доме ставни и переселилась 
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в сарайчик для дров. Там было холодно, но все же лучше, 
чем в разгромленных комнатах, где в окнах не осталось 
пи одного стекла. 

Позади генуэзской стены немцы поставили тяжелую 
батарею. Орудия были наведены на море. Оно уже по- 
зимнему кипело, бесновалось. Часовые приплясывали 
в своих продувных шинелях, посматривали вокруг крас- 
пыми от ветра глазами, покрикивали на одиноких пеше- 
ходов. 

Однажды зимним утром с тяжелым гулом налетели 
с моря советские самолеты. Немцы открыли огонь. Земля 
тряслась от взрывов. Сыпалась черепица. Огромными 
облаками вспухала над городом пыль, рявкали зенитки, 
в стены швыряло оторванные ветки акаций. Кричали и 
метались солдаты в темных серых шинелях, свистели 
осколки, в тучах перебегали частые огни разрывов. А в 
порту в пакгаузах уже шумел огонь, коробил цинковые 
крыши. 

Егор Петрович, услышав первым взрывы, торопли- 
во вышел в сад, протянул трясущиеся руки к самоле- 
там — они мчались на бреющем полете над Каранти- 
ном,— что-то закричал, и по его сухим белым щекам 
потекли слезы. 

Варвара Яковлевна открыла дверь сарайчика и тоже 
смотрела, вся захолодев, как огромные ревущие птицы 
кружили над городом и под ними на земле взрывались 
столбы желтого огня. 

— Наши! — кричал Егор Петрович.— Это наши, Вар- 
вара Яковлевна! Да разве вы не видите? Это они! 

Один из самолетов задымил, начал падать в воду. Лет- 
чик выбросился с парашютом. Тотчас в море к тому месту, 
где он должен был упасть, помчались, роя воду и строча 
из пулеметов, немецкие катера. 

Тяжелая немецкая батарея была сильно разбита, засы- 
пана землей. На главпой улице горел старинный дом 
с аркадами, где помещался немецкий штаб. В порту тонул, 
дымясь, румынский транспорт, зеленый и пятнистый, 
как лягушка. На улицах валялись убитые немцы. 

После налета пробралась из города на Карантин пожи- 
лая рыбачка Паша и рассказала, что убита какая-то мо- 
лодая женщина около базара и больной старичок-про- 
визор. 

Варвара Яковлевна не могла оставаться дома. Она по- 
шла к Егору Петровичу. Он стоял около стены, заросшей 
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диким виноградом, и бессмысленно стирал тряпкой белую 
пыль с листьев. Листья были сухие, зимние, и, вытирая 
листья, Егор Петрович все время их ломал. 

— Что же это, Егор Петрович? — тихо спросила Вар- 
вара Яковлевна.— Значит, свои своих... До чего же мы 
дожили, Егор Петрович? 

— Так и падо! — ответил Егор Петрович, и борода его 
затряслась.— Не приставайте ко мпе. Я занят. 

— Не верю я, что так надо, — ответила Варвара Яков- 
левна.— Не могу я понять, как это можно занести руку 
на свое, родное... 

— А вы полагаете, им это было легко? Великий под- 
виг! Великий! 

— Не умещается это у меня в голове, Егор Петрович. 
Глупа я, стара, должно быть... 

Егор Петрович долго молчал и вытирал листья. 

— Господи, господи, — сказала Варвара Яковлевна,— 
что же это такое? Хоть бы вы мне объяснили, Егор Пет- 
рович. 

Но Егор Петрович ничего объяснять не захотел. Он 
махнул рукой и ушел в дом. 

Перед вечером по Карантинной улице прошли трое 
немецких солдат. Один нес пук листовок, другой — ведро 
с клейстером. Сзади плелся, все время сплевывая, рыжий 
сутулый солдат с автоматом. 

Солдаты наклеили объявление на столб около дома 
Варвары Яковлевны и ушли. Никто к объявлению не под- 
ходил. Варвара Яковлевна подумала, что, должно быть, 
никто и не заметил, как немцы клеили эту листовку. Она 
пакинула рваную телогрейку и пошла к столбу. Уже 
стемнело, и если бы не узкая желтая полоска на западе 
среди разорванных туч, то Варвара Яковлевна вряд ли 
прочла бы эту листовку. 

Листовка была еще сырая. На ней было напечатано: 


«За срыванье — расстрел. От коменданта. Советские 
летчики произвели бомбардирование мирного населения, 
вызвав Жертвы, пожары квартир и разрушения. Один из 
летчиков, виновных в этом, взят в плен. Его зовут Иван 
Герасимов. Германское командование решило поступить 
с этим варваром как с врагом обывателей и расстрелять 
его. Дабы жители имели возможность видеть большевика, 
который убивал их детей и разрушал имущество, завтра 
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в семь часов утра его проведут по главпой улице города. 
Германское командование уверено, что благонамеренныс 
жители окажут презрение извергу. 


Комендант города 
обер-лейтенант Зус». 


Варвара Яковлевпа оглянулась, сорвала листовку, 
спрятала ее под телогрейку и торопливо пошла к себе 
в сарайчик. 

Первое время она сидела в оцепенении и ничего не по- 
нимала, только перебирала дрожащими пальцами бахрому 
старенького серого платка. Потом у нее начала болеть го- 
лова, и Варвара Яковлевна заплакала. Мысли путались. 
Что же это такое? Неужели его, Ваню, немцы завтра 
убьют где-нибудь на грязном дворе, около поломанных 
грузовиков! Почему-то мысль, что его убьют обязательпо 
во дворе, около грузовиков, где воняет бензином и земля 
лоснится от автола, все время приходила в голову, и Вар- 
вара Яковлевна никак не могла ее отогнать. 

Как спасти его? Чем помочь? Зачем она сорвала эту 
листовку со столба? Чего она испугалась? Немцев? Нет. 
Ей было совестно перед своими. Она хотела скрыть ли- 
стовку от Егора Петровича, от всех. Немцы убьют Ваню, 
могут убить и ее, Варвару Яковлевну, за то, что она со- 
рвала этот липкий клочок бумаги. А свои? Свои, кроме 
чудака Егора Петровича, никогда не простят ей эту уби- 
тую жепщину, и несчастного старичка-провизора, и разби- 
тые в мусор дома, где они жили стольхо лет, дома, где все 
знакомо — от облупившейся краски на перилах до ласточ- 
киного гнезда под оконным карнизом. Ведь все знают, 
что Ваня — ее воспитанник, а многие даже уверены, что 
он ее сын. 

Варвара Яковлевна как будто уже чувствовала на себе 
недобрые пристальные взгляды, слышала свистящий ше- 
пот в спину. Как она будет смотреть всем в глаза! Лучше 
бы Ваня убил ее, а не этих людей. А Егор Петрович еще 
говорил, что это — великий подвиг. 

Варвара Яковлевна все перебирала бахрому платка, 
все плакала, пока не начало светать. 

Утром она крадучись вышла из сарайчика и спусти- 
лась в город. Ветер свистел, раздувая над улицами золу, 
иепел. В черной мрачности, во мгле шумело море. Каза- 
лось, что ночь не ушла, а только притаилась, как воровка, 
в подворотпях и дышит оттуда плесенью, гарью, окалиной. 
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Теперь, на рассвете, у Варвары Яковлевны все внутри 
будто выжгло слезами, и ничто уже ее не пугало. Пусть 
убьют немцы, пусть ее возненавидят свои — все равно. 
Лишь бы увидеть Ваню, хоть родинку на его щеке, а по- 
том умереть. 

Варвара Яковлевна шла торопливо, глядя себе под 
ноги, и не замечала, что позади нее шел Егор Петрович. 
Не видела она и старого Спиро, пробиравшегося туда же, 
на главную улицу, и веснушчатую рыбачку Пашу. Вар- 
вару Яковлевну не покидала надежда, что, может быть, 
пикто не придет смотреть, как будут вести ее Ваню. При- 
дет только она одна, и ничто не помешает ей его увидеть. 

Но Варвара Яковлевна ошиблась. Серые озябшие люди 
уже жались под стенами домов. 

Варвара Яковлевна боялась смотреть им в глаза. Она 
не подымала голову, все ждала обидного окрика. Иначе 
она бы увидела, как переменился ее родной город. Увиде- 
ла бы трясущиеся головы людей, сухие волосы, глубокие 
морщипы, красные веки. 

Варвара Яковлевна остановилась около афишного 
столба, спряталась за ним, вся съежилась, ждала. Обеими 
руками она комкала старенькую шелковую сумочку, где, 
кроме носового платка и ключа от сарайчика, ничего не 
было. 

На столбе висели клочья афиш. Они извещали о собы- 
тиях как будто тысячелетней давности — симфонии ШО- 
стаковича, гастролях чтеца Яхонтова. 

Люди всё подходили молча и торопливо. Было так 
тихо, что даже до главной улицы доносились раскаты 
прибоя. Он бил о разрушенный мол, взлетал серой пеной 
к тучам, откатывался и снова бил в мол соленой водой. 

Потом толпа вдруг вздохнула, вздрогнула и придвину- 
лась к краю тротуара. Варвара Яковлевна подняла глаза. 

За спинами людей, закрывавших от нее мостовую, она 
увидела в глубине улицы серые каски, стволы винтовок. 
Все это медленно приближалось, слегка покачиваясь и 
гремя сапогами. 

Варвара Яковлевна схватилась рукой за столб, пода- 
лась вперед, вытянула худенькую шею. 

Кто-то взял ее за локоть и быстро сказал: «Только не 
кричите, не выдавайте себя!» Варвара Яковлевна не ог- 
лянулась, хотя и узнала голос Егора Петровича. 

Она смотрела на темную приближающуюся толпу. 
Среди серых шинелей синел комбинезон летчика. Варвара 
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Яковлевна видела мутно, неясно. Она вытерла глаза, 
судорожно втиснула носовой платок в сумочку и наконец 
увидела: позади коренастого немецкого офицера шел он, 
ее Ваня. Шел спокойно, прямо смотрел вперед, но на его 
лице узке не было того выражения застенчивости, к кото- 
рому Варвара Яковлевна так привыкла. 

Она смотрела, задохнувшись, сдерживая дыхание, гло- 
тая слезы. Это был он, Ваня, все такой же загорелый, ми- 
лый, но очень похудевший и с маленькими горькими мор- 
щинами около губ. 

Внезапно руки у Варвары Яковлевны задрожали силь- 
нее, и она уронила сумочку. Она увидела, как люди в толпе 
начали быстро снимать шапки перед Ваней, а многие при- 
экимали к глазам рукава. 

А потом Варвара Яковлевна увидела, как на мокрую 
от дождя мостовую неизвестно откуда упала и рассыпалась 
охапка сухих крымских цветов. Немцы пошли быстрее. 
Ваня улыбнулся кому-то, и Варвара Яковлевна вся рас- 
цвела сквозь слезы. Так до сих пор он улыбался только 
ей одной. 

Когда отряд поравнялся с Варварой Яковлевной, тол- 
па перед ней расступилась, несколько рук осторожно схва- 
тили ее, вытолкнули вперед на мостовую, и она очутилась 
в нескольких шагах от Вани. Он увидел ее, побледнел, но 
ни одним движением, ни словом не показал, что он знает 
эту трясущуюся маленькую старушку. Она смотрела на 
него умоляющими, отчаянными глазами. 

— Прости меня, Ваня! — сказала Варвара Яковлевна 
и заплакала так горько, что даже не заметила, как быстро 
и ласково взглянул на нее Ваня, не услышала, как немец- 
кий офицер хрипло крикнул ей: «Назад!» — и выругался, 
и не почувствовала, как Егор Петрович и старый Спиро 
втащили ее обратно в толпу и толпа тотчас закрыла ее от 
немцев. Она только помнила потом, как Егор Петрович и 
Спиро вели ее через пустыри по битой черепице, среди 
белого от извести чертополоха. 

— Не надо, — бормотала Варвара Яковлевна.— Пусти- 
те меня. Я здесь останусь. Пустите! 

Но Егор Петрович и Спиро крепко держали ее под руки 
и ничего не отвечали. 

Егор Петрович привел Варвару Яковлевну в сарайчик, 
уложил на топчан, навалил на нее все, что было теплого, 
а Варвара Яковлевна дрожала так, что У нее стучали 
зубы, старалась стиснуть изо всех сил зубами уголок ста- 
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ренького серого платка, шептала: «Что же это такое, 
господи? Что же это?» — и из горла у нее иногда выры- 
вался тонкий писк, какой часто вырывается у людей, 
сдерживающих слезы. 

Как прошел этот день, Варвара Яковлевна не помнила. 
Он был темный, бурный, сырой — такие зимние дни про- 
ходят быстро. Не то они были, не то их и вовсе не было. 
Все настойчивее гудело море. Ветер рвал сухой кустарник 
на каменных мысах, швырялся полосами дождя. 

Ночью в гул моря неожиданно врезался тяжелый гром, 
завыли сирены и снаряды, загрохотали взрывы, эхо пуле- 
метного огня застучало в горах. Егор Петрович вбежал 
в сарайчик < Варваре Яковлевне и что-то кричал ей в тем- 
ноте. Но она не могла понять, что он кричит, пока не 
услышала, как вся ненастная ночь вдруг загремела отда- 
ленным протяжным криком «ура». Он рос, этот крик, ка- 
тился вдоль берега, врывался в узкие улицы Карантина, 
скатывался по спускам в город. 

— Наши! — кричал Егор Петрович, и желтый кадык 
на его шее ходил ходуном, Егор Петрович всхлипывал, 
смеялся, потом снова начинал всхлипывать. 

К рассвету город был занят советским десаптом. И де- 
сант этот был возможен потому, что советские летчики 
разбомбили, уничтожили немецкие батареи. 

Так сказал Варваре Яковлевне Егор Петрович. Сейчас 
он возился в кухоньке у Варвары Яковлевны, кипятил ей 
чай. 

— Значит, и Ваня мой тоже?..— спросила Варвара 
Яковлевна, и голос ее сорвался. 

— Вапя — святой человек, — сказал Егор Петро- 
вич.— Теперь в нашем городе все дети — ваши внуки, 
Варвара Яковлевна. Большая семья! Ведь это Ваня спас 
их от смерти. 

Варвара Яковлевна отвернулась к стене и снова за- 
плакала, но так тихо, что Егор Петрович ничего не рас- 
слышал. 

Ему показалось, что Варвара Яковлевна уснула. 

Чайник на кухне кипел, постукивал крышкой. Среди 
низких туч пробилось солнце. Оно осветило пар, что бил 
из чайного носика, и тень от струи пара без конца улетала, 
струилась по белой стене голубоватым дымом и никак не 
могла улететь. 
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КРУЖЕВНИЦА НАСТЯ 


Ночью в горах Алатау глухо гремела гроза. Испу- 
ганный громом, большой зеленый кузнечик прыгнул в окно 
госпиталя и сел на кружевную занавеску. Раненый лей- 
тенант Руднев поднялся на койке и долго смотрел на куз- 
нечика и на занавеску. На ней вспыхивал от синих пропзи- 
тельных молний сложный узор — пышные розапы и ма- 
ленькие хохлатые петухи. 

Наступило утро. Грозовое желтое пебо все еще ды- 
милось за окном. Две радуги-подруги опрокипулись пад 
вершинами. Мокрые цветы диких пионов горели на подо- 
коннике, как раскаленные угли. Было душно. Пар поды- 
мался над сырыми скалами. В пропасти рычал и перекаты- 
вал камни ручей. 

— Вот она, Азия! — вздохнул Руднев.— А кружево-то 
на занавеске наше, северное. И плела его какая-нибудь 
красавица Настя. 

— Почему вы так думаете? 

Руднев улыбнулся. 

— Мне вспомнилась, — сказал он,— история, случив- 
шаяся на моей батарее под Ленинградом. 

Он рассказал мне эту историю. 


Летом 1940 года ленинградский художник Балашов 
уехал охотиться и работать на пустынный наш Север. 

В первой же понравившейся ему деревушке Балашов 
сошел со старого речного парохода и поселился в доме 
сельского учителя. 

В этой деревушке жила со своим отцом — лесным сто- 
рожем — девушка Настя, знаменитая в тех местах кружев- 
ница и красавица. Настя была молчалива и сероглаза, как 
все девушки-северянки. 

Однажды на охоте отец Насти неосторожным выстре- 
лом ранил Балашова в грудь. Раненого принесли в дом 
сельского учителя. Удрученный несчастьем, старик послал 
Настю ухаживать за раненым. 

Настя выходила Балашова, и из жалости к раненому 
родилась первая ее девичья любовь. Но проявления этой 
любви были так застенчивы, что Балашов ничего не за- 
метил. 

У Балашова в Ленинграде была жена, но он ни разу 
никому не рассказывал о ней, даже Насте. Все в деревне 
были убеждены, что Балашов человек одинокий, 
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Как только рана зажила, Балашов уехал в Ленин- 
град. Перед отъездом он пришел без зова в избу к Насте 
поблагодарить ее за заботу и принес ей подарки. Настя 
приняла их. 

Балашов впервые попал на Север. Он не знал местных 
обычаев. Они на Севере очень устойчивы, держатся долго 
и не сразу сдаются под натиском нового времени. Балашов 
не знал, что мужчина, который пришел без зова в избу 
к девушке и принес ей подарок, считается, если подарок 
принят, ее женихом. Так на Севере без слов говорят 
о любви. 

Настя робко спросила Балашова, когда же он вернется 
из Ленинграда г ней в деревню. Балашов, ничего не подо- 
зревая, шутливо ответил, что вернется очень скоро. 

Балашов уехал. Настя ждала его. Прошло светлое лето, 
прошла сырая и горькая осень, но Балашов не возвра- 
щался. Нетерпеливое радостное ожидание сменилось у 
Насти тревогой, отчаянием, стыдом. По деревне уже шеп- 
тались, что жених ее обманул. Но Настя не верила этому. 
Она была убеждена, что с Балашовым случилось не- 
счастье. 

Весна принесла новые муки. Пришла она поздно, тяну- 
лась очень долго. Реки широко разлились и всё никак 
не хотели входить в берега. Только в начале июня про- 
шел мимо деревушки, не останавливаясь, первый пароход. 

Настя решила тайком от отца бежать в Ленинград и 
разыскать там Балашова. Она ночью ушла из деревушки. 
Через два дня она дошла до железной дороги и узнала на 
станции, что утром этого дня началась война. Через ог- 
ромную грозную страну никогда еще не видавшая поезда 
крестьянская девушка добралась до Ленинграда и разы- 
скала квартиру Балашова. 

Насте отворила дверь жена Балашова, худая женщина 
в пижаме, с папироской в зубах. Она с недоумением осмот- 
рела Настю и сказала, что Балашова нет дома. Он на 
фронте под Ленинградом. 

Настя узнала правду — Балашов был женат. Значит, 
он обманул ее, насмеялся над ее любовью. Насте было 
страшно говорить с женой Балашова. Ей было страшно 
в городской квартире, среди шелковых пыльных диванов, 
рассыпанной пудры, настойчивых телефонных звонков. 

Настя убежала. Она шла в отчаянии по величест- 
венному городу, превращенному в вооруженный лагерь. 
Она не замечала ни зенитных пушек на площадях, ни па- 
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мятников, заваленных мешками с землей, ни вековых 
прохладных садов, ни торжественных зданий. 

Она вышла к Неве. Река несла черную воду в уровень 
с гранитными берегами. Вот здесь, в этой воде, должно 
быть, единственное избавление и от невыносимой обиды, и 
от любви. 

Настя сняла с головы старенький платок, подарок 
матери, и повесила его на перила. Потом она поправила 
тяжелые косы и поставила ногу на завиток перил. Кто-то 
схватил ее за руку. Настя обернулась. Худой человек с по- 
лотерными щетками под мышкой стоял сзади. Его рабо- 
чий костюм был забрызган желтой краской. 

Полотер только покачал головой и сказал: 

— В такое время что задумала, дура! 

Человек этот — полотер Трофимов — увел Настю к себе 
и сдал на руки своей жене — лифтерше, женщине шумной, 
решительной, презиравшей мужчин. 

Трофимовы приютили Настю. Она долго болела, ле- 
жала у них в каморке. От лифтерши Настя впервые услы- 
шала, что Балашов ни в чем перед ней не виноват, что 
никто не обязан знать их северные обычаи и что только 
такие «тетехи», как она, Настя, могут без памяти полю- 
бить первого встречного. 

Лифтерша ругала Настю, а Настя радовалась. Радо- 
валась, что она не обманута, и все еще надеялась увидеть 
Балашова. 

Полотера вскоре взяли в армию, и лифтерша с Настей 
остались одни. 

Когда Настя выздоровела, лифтерша устроила ее на 
курсы медицинских сестер. Врачи — учителя Насти — 
были поражены ее способностью делать перевязки, лов- 
костью ее тонких и сильных пальцев. «Да ведь я кружев- 
ница», — отвечала она им, как бы оправдываясь. 

Прошла осадная ленинградская зима с ее железными 
ночами, канонадой. Настя окончила курсы, ждала отпраз- 
ки на фронт и по ночам думала о Балашове, о старом 
отце, — он до конца жизни, должно быть, так и не поймет, 
зачем она ушла тайком из дому. Бранить ее не будет, все 
простит, но понять — не поймет. 

Весною Настю наконец отправили на фронт под Ленин- 
град. Всюду — в разбитых дворцовых парках, среди раз- 
валин, пожарищ, в блиндажах, на батареях, в перелесках 
и на полях она искала Балашова, спрашивала о нем. 

На фронте Настя встретила полотера, и болтливый этот 
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человек рассказал бойцам из своей части о девушке- 
северянке, ищущей на фронте любимого человека. Слух 
об этой девушке начал быстро расти, шириться, как леген- 
да. Он переходил из части в часть, с одной батареи на дру- 
гую. Его разносили мотоциклисты, водители машин, сани- 
тары, связисты. 

Бойцы завидовали пеизвестному человеку, которого 
ищет девушка, и вспоминали своих любимых. У каждого 
были они в мирной жизни, и каждый берег в душе память 
о них. Рассказывая друг другу о девушке-северянке, 
бойцы меняли подробпости этой истории в зависимости от 
силы воображепия. 

Каждый клялся, что Настя — девушка из его родных 
мест. Украипцы считали ее своей, сибиряки тоже своей, 
рязанцы уверяли, что Настя, конечно, рязанская, и даже 
казахи из далеких азиатских степей говорили, что эта 
девушка пришла на фропт, должно быть, из Казахстана. 

Слух о Насте дошел и до береговой батареи, где служил 
Балашов. Художник, так же как и бойцы, был взволнован 
историей неизвестной девушки, ищущей любимого, был 
поражен силой ее любви. Он часто думал об этой девушке 
и начал завидовать тому человеку, которого она любит. 
Откуда он зммог знать, что завидует самому себе? 

Личная жизнь не удалась Балашову. Из женитьбы 
ничего путного не вышло. А вот другим везет! Всю жизнь 
он мечтал о большой любви, но теперь уже было поздно 
думать об этом. На висках седина... 

Случилось так, что Настя нашла наконец батарею, где 
служил Балашов, но не нашла Балашова — он был убит 
за два дня до того и похоронен в сосновом лесу на берегу 
залива. 

Руднев замолчал. 

— Что же было потом? 

— Потом? — переспросил Руднев.— А потом было то, 
что бойцы дрались, как одержимые, и мы снесли к черту 
линию немецкой обороны. Мы подняли ее на воздух и 0б- 
рушили на землю в виде пыли и грязи. Я редко видел лю- 
дей в таком священном, неистовом гневе. 

— А Настя? 

— Что Настя! Она отдает всю свою заботу раненым. 
Лучшая сестра на нашем участке фронта. 
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ВЕЛЫЕ КРОЛИКИ 


Ганс Вермель считался самым опытным вором в роте 
лейтенанта Кнопфа. В этом не было, конечно, ничего уди- 
вительного. Несколько удивляло всех только то обстоя- 
тельство, что внешность Вермеля не соответствовала обыч- 
ным представлениям о воре мирного времени. Это был 
вялый, неповоротливый солдат с тусклыми глазами. Го- 
ворил он мало и неохотно. Ходил, грохоча сапогами, ды- 
шал хрипло, черные его пальцы были похожи на клещи 
для сбрасывания с крыш зажигательных бомб. Но в воен- 
ное время эти качества не мешали Вермелю ловить кур и 
ловко душить их тремя пальцами. 


У всех людей есть свои странности. Были они и у Вер- 
меля. Он долго, как собака, обпюхивал все награбленные 
вещи. Те из них, запах которых ему не нравился, он от- 
брасывал в сторону. Кроме того, он мог есть непрерывно 
в течение целого дня. Для того чтобы вновь проголодаться, 
ему надо было только раз сильно рыгнуть. Одним словом, 
это был добротный образчик фашистской расы с ее свинцо- 
выми внимательными глазками, свойственными жестоким 
и глупым животным. 

В одном из южных советских городов Вермель в по- 
исках пищи забрел в брошенную ветеринарную лаборато- 
рию. У выбитой двери стоял черномазый часовой-италья- 
нец. Он загородил Вермелю дорогу штыком. Вермель 
ударил по винтовке, и она громко стукнула итальянца 
в челюсть. Итальянец закричал, но Вермель дал ему пинка 
в грудь. 

— Молчи, макаронщик! Вшивый Муссолини! 

Итальянец поднял винтовку, плюнул, выругался и ушел 
с поста, рискуя быть повешенным за нарушение обязанно- 
стей часового. 

В лаборатории стоял запах холодных кислот. Осколки 
стеклянных колб, толщиной в папиросную бумагу, валя- 
лись на полу. В углу комнаты стояли клетки. 

Вермель понюхал воздух и, грохоча сапогами, пошел 
к ним,— от клеток пахло теплой шерстью и навозом. 
Суетливые белые кролики, втиснув носы между прутьев, 
обнюхивали немецкого солдата и смотрели на него розовы- 
ми глазками. Вермель сосчитал — кроликов было восемь. 
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Он раздвинул прутья клетки и вытащил за уши первого 
кролика, потом второго, третьего. Это был обед для взво- 
да, — праздничный обед из рассыпчатого, нежного мяса! 


Рота Кнопфа стояла рядом с ротой итальянских егерей 
лейтенанта Спалетти. К вечеру в роте Спалетти начались 
злорадные разговоры о том, что соседи-немцы обожрались 
кроликами. 

Часовой доложил Спалетти о немецком солдате, напав- 
шем на него из-за угла. Немец выбил у часового винтовку 
и украл из лаборатории всех кроликов. Он убил их тут 
же, ударяя головой в мраморный стол, и унес, заверпув 
в свою вшивую куртку. Спалетти пригрозил часовому рас- 
стрелом и послал вестового к лейтенанту Кнопфу. 

Десять немцев, обожравшихся кроликами, лежали впо- 
валку в зале разрушенного кино среди других солдат, не 
получивших кроличьего мяса и потому переполненных за- 
вистью. Вермель рыгал и лениво сплевывал. 

Дверь распахнулась. Кто-то ударил ее снаружи 
сапогом. 

— Встаты — закричал визгливым женским голосом 
лейтенант Кнопф и появился в дверях, пропуская пол- 
кового врача.— Встать, собачьи дети! 

Солдаты тяжело встали и вытянулись. Кнопф подтя- 
нул сапоги и прошел на почтительном расстоянии вдоль 
шеренги солдат. 

— Ну-ка, мальчики,— сказал он ласково, — кто это из 
зас украл кроликов и даже не захотел угостить своего лей- 
тенанта хотя бы задней ногой? 

Солдаты молчали. Речь лейтенанта им явно не нра- 
вилась. 

— Кто жрал кроликов? — крикнул лейтенант, и голос 
его сорвался. 

Солдаты переминались с ноги па ногу и молчали. 

— Я вижу, что вы так набили себе брюхо, что не мо- 
жете пошевелить языком, — сказал лейтенант спокойно. — 
Каждый немецкий солдат имеет право есть птицу и скот, 
отобранные у жителей. Но надо же соображать, что ты 
суешь себе в рот! А вы знаете, сукины дети, что ваши кро- 
лики были заражены бешенством для опытных целей? 

Солдаты вздрогнули, но промолчали. 

— Ито жрал кроликов? 

Солдаты не двигались. 
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— Не валяйте дурака,— сказал наконец полковой 
врач.— Вы не итальянцы. Мы заботимся о вашем благе. 
Тех, кто ел этих кроликов, мы отделим от остальных, от- 
правим в тыл и сделаем им прививку от бешенства. 

— В тыл! — воскликнул лейтенант.— Вот видите, что 
вы наделали, сволочи! В последний раз я приказываю: кто 
жрал кроликов, три шага вперед! 

Вермель сделал шаг вперед. Лейтенант отскочил. Вся 
шеренга дрогнула, двинулась и отпечатала три гусиных 
тяжелых шага. Двадцать два человека! Двадцать два че- 
ловека ухитрились съесть восьмерых кроликов! 

Дальнейшие события развивались вполне благоприятно 
для двадцати двух солдат. Им приказали временно сдать 
оружие. Десять виновников молчаливо приняли в свой 
круг двенадцать голодных и неповинных в «кроличьей 
истории» солдат, — ведь каждому хочется побывать в тылу. 

Все двадцать два человека внезапно поняли, почуяв 
близость тыловой жизни, как им осточертела эта война. 
Это было совсем не то, что раньше. Не веселая автомобиль- 
ная прогулка по Дании. Там рукава их походных курток 
лоснились и пахли прогорклым молоком, как у молоч- 
ниц,— так часто солдаты вытирали рты после выпитых 
сливок. И это была не Франция, где патроны пылились 
в подсумках, и не Бельгия, где не было даже минирован- 
ных дорог. 

Здесь мороз, скрипя под ногами, заставлял рвать 
в кровь собственные уши. Здесь дрались из-за каждого 
куста. Здесь все выло и взрывалось вокруг, и земля дыми- 
лась на десятки километров, как кратер огромного вул- 
кана. К черту такую войну! После нее, пожалуй, не удаст- 
ся обставить даже двухкомнатную квартиру в своем род- 
ном городе, и вместо двуспальной кровати придется валять- 
ся под кривым березовым крестом и слушать вой русской 
метели. К черту такую войну! 

Ночью солдат выстроили и повели. Они охотно вски- 
нули на плечи свои вещевые мешки и начали сосредоточен- 
но топать по мерзлой русской земле. Но повели их не в 
тыл. Чем дальше они шли, тем больше недоумевали, пока 
не поняли, что ведут их в сторону фронта, к большому 
оврагу, где только вчера они устраивали пулеметные 
гнезда. 

— Что это значит? Что это за фокусы? — пробормотал 
один из солдат. 

Остальные поежились, но промолчали. 
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Это значило, что генерал, выслушав донесение о съе- 
денных бешеных кроликах, крикнул, что он плюет на 
прививки, и приказал в эту же ночь расстрелять двадцать 
два солдата фюрера и закопать их трупы поглубже в зем- 
лю. Он был седой и хитрый, этот генерал. Он сразу же 
догадался, что двадцать два человека не могли съесть 
восьмерых кроликов и что теперь уже нельзя найти ви- 
НОВНЫхХ. 

Несколько пулеметных очередей — и со всеми было 
поступлено одинаково. Так окончили жизпь двадцать два 
немецких солдата, не совершивших на земле всего, что 
им было предназначено и обещано фюрером, и сохранив- 
ших двадцать две пули в подсумках русских бойцов. 

И такова уж человеческая справедливость, — итальян- 
цы смеялись не над теми, кто съел бешеных кроликов, а 
наоборот, над теми двенадцатью солдатами, которые их не 
елн и попали впросак. Здорово их падул полковой доктор. 
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ДОРОЖНЫЕ РАЗГОВОРЫ 


Есть у нас в России много маленьких городов со смеш- 
ными и милыми именами. Петушки, Спас-Клепики, Кра- 
пивна, Железный Гусь. Жители этих городов называют их 
ласково и насмешливо «городишками». 

В одном из таких городишек —в Спас-Клепиках — 
и случилась та история, которую я хочу рассказать. 

Городок Спас-Клепики уж очень маленький, тихий. 
Затерялся он где-то в Мещорской стороне, среди сосенок, 
песков, мелких камышистых озер. Есть в Спас-Клепиках 
кино, старинная ватная фабрика чуть ли не времен Крым- 
ской войны, педагогический техникум, где учился поэт 
Есепин. Но, по правде говоря, городок этот ничем особен- 
ным пе знаменит. Все те же любопытные мальчишки, 
рыжие от веснушек, те же жалостливые старухи, плот- 
ники со звенящими пилами на плечах, те же дуплистые 
кладбищенские ивы и все тот же гомон галок. 

Около Спас-Клепиков проходит узкоколейная желез- 
ная дорога. Я проезжал по ней в самом начале весны. 
Поезд пришел в Спас-Клепики ночью. Тотчас в темный 
вагон набились смешливые девушки © ватной фабрики. 
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Потом вошел боец с вещевым мешком, сел против меня и 
попросил прикурить. 

Бойца провожали молодая женщина и старуха. Они 
молчали. Молчал и боец. Лишь изредка то одна, то другая 
жепщина трогала бойца за рукав и тихо говорила: 

— Такты пиши, Ваня. 

— Постараюсь, — отвечал боец. 

Лица женщин нельзя было разглядеть в темноте, но 
по мягким их голосам можно было с уверенностью сказать, 
что это были очень добрые и дружные женщины: мать и 
сестра бойца, что глаза у них ласковые и что все они полны 
той любовью к людям, которую паш народ называет не 
совсем правильно «жалостью». 

В ногах у меня что-то завертелось, очень пушистое и 
теплое. Кто-то, очевидно по ошибке, лизнул мою руку 
горячим языком. Боец удивленно вскрикнул: «Дымок!» — 
и засмеялся. Засмеялись и женщины. 

— Прибёг,— сказал боец.— Хозяина своего прибёг про- 
водить. Вот увидит проводница, она тебе покажет! Нешто 
можно собаке в вагон! 

— По такому случаю можно, — ответил из темноты 
хриплый голос, и тотчас зажужжал в невидимой руке кар- 
манный электрический фонарик с динамкой. 

Слабый свет упал на пол, потом на серого пса с вино- 
ватыми глазами. Он сидел между ног у бойца и торопливо 
махал хвостом. Всем видом своим он хотел показать, что 
понимает, конечно, незаконность своего пребывания в ва- 
гоне, но очень просит не выгонять его, а дать попрощаться 
с ХОЗЯИНОМ. 

— Дымок, друг любезный, — сказал боец,— как это мы 
тебя не приметили! 

— Я его в избе замкнула,— будто оправдываясь, ска- 
зала старуха. 

— Под дверью, видно, протиснулся,— объяспила мо- 
лодая женщина.— Там доска отстает. 

— Сколько бежал! — вздохнул, сокрушаясь, боец.— 
Двенадцать километров! А? На дворе темнота, грязь, до- 
роги вконец развезло. Ишь, мокрый весь до костей! 

— Животное все понимает,— сказал из глубины ваго- 
на бабий голос.— Оно и войну понимает. И, скажем, опас- 
ность. У нас в Ненашкине прошлый год немецкие само- 
леты повадились пролетать, два раза бомбы спускали, уби- 
ли телку Дуни Балыгиной. Так с тех пор как загудят, ан- 
тихристы, так петухи рысью бегут под стрехи, хоронятся. 
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— Зверь и тот его ненавидит! — сказал человек с фо- 
нариком.— Шерсть на собаках дыбом становится, как 
заслышат они ихний лет. Вот до чего ненавидят. 

— Буде врать-то! — сказала проводница.— Откуль пес 
разбирает, какой летит: ихний или наш. 

— А ты его спроси, откуль он знает, — ответил хрип- 
лый голос. У тебя одно занятие — никому нипочем не 
верить. Билеты по десять минут в руках вертищь. Все тебе 
мстится, что они фальшивые. 

— Пес все может определить, — сказал примиритель- 
по боец.— У ихних самолетов гул специальный. С под- 
ВЫВОМ. 

— Сам ты с подвывом! — огрызнулась проводница. 

Паровоз неожиданно дернул. Страшно лязгнули бу- 
фера, еще страшнее зашипел пар. Девушки с ватной фаб- 
рики с визгом бросились к выходу; оказалось, что все они 
провожали подругу. Женщины торопливо попрощались 
с бойцом и спрыгнули уже на ходу. 

— Дымок  — тревожно кричали они из темпоты вслед 
поезду.— Дымок! 

— Дымок! — кричал и боец, стоя па площадке и ог- 
лядываясь. 

Но Дымка нигде не было. 

— Пропал пес, скажи на милость! — бормотал смущен- 
но боец, возвращаясь в вагон.— Вот незадача, скажи по- 
жалуйста! 

— Да здесь он, дядя Ваня,— раздался из темноты 
мальчишеский голос.— Схоронился у меня в ногах, весь 
трясется. 

— Это кто говорит? — спросил боец.— Ты, Ленька? 

РИ 

— Ленька Кубышкин из Кобыленки? Кузьмы Петро- 
вича сын? 

— Он самый. 

— Дай-ка я около тебя сяду. 

Боец протиснулся к мальчику, сел, опустил руку, на- 
щупал дрожащего пса, вытащил его за загривок и посадил 
‹ себе на колени. 

— Вот, понимаешь, навернулась забота,— сказал 
боец.— Увязался Дымок, что с ним поделаешь! А жен- 
щины мои небось измаялись там на станции, всё его кли- 
чут. Что ж теперь будет-то? 

— Ничего не будет, — сказала проводница,— кроме 
того, что я тебя высажу с этой собакой в Кобыленке. Взял 
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моду с собаками в такое время кататься! Билет на нее 
есть? 

— Нету, — сказал боец.— Я ж ее пе брал, она сама 
в вагон влезла, в ногах схоронилась. 

— Мне какое дело, — ответила проводница,— сама или 
не сама. Мне давай билет и общее согласие пассажиров 
на провоз ее в этом вагоне. И справку, что она у тебя здо- 
ровая. Ишь моду взял какую, — собаками сейчас зай- 
маться. 

— Иди ты, знаешь куда! — опять сказал из темноты 
хриплый голос.— Бессовестная! По человечеству надо су- 
дить. Л у тебя заместо ума — тарифные правила! 

— Поговори у меня! — угрожающе сказала проводни- 
па, но ей не дали окончить. 

Вагон зашумел так грозно, что проводница ушла. Она 
так хлопнула дверью, что старуха, сидевшая у дверей, 
терекрестилась: 

— Исусе Христе! Так ведь и голову отшибить недолго! 

— Слыхал я, Ленька, что от отца, от Кузьмы Петро- 
вича, писем весь год не было, — сказал, помолчав, боец. 

— Не было. Все не пишет. 

— А ты не беспокойся. Иной человек и жив и его ос- 
колком даже нисколько не царапнуло, а он писем не пишет. 

— Обстановка, что ли, не позволяет? — спросил хрип- 
лый голос. 

— Бывает, обстановка. А бывает, и характер у чело- 
века такой. 

— Надо быть, нету узке в живых человека, раз он цель- 
ный год вестей не подает,— сказала старуха, сидевшая 
около двери.— Охо-хошеньки! 

— Не отучились вы каркать! — рассердился боец.— 
Вместо разговору всегда у вас, у старых, один карк. То 
рваную подошву нашла на дороге — к беде! То воробей 
влетел в избу — опять худо! То лошадь приснилась,— 
быть, значит, пожару. Выдумки у вас слишком много. 
Паренек ждет отца, надеется, а ты ему сомненье даешь. 
С какой это стати, иптересно? К чему это такой раз- 
говор! 

— А я, дядя Ваня, нисколько не беспокоюсь, — тихо 
сказал мальчик.— Папаня мой жив. Я это сегодня узнал. 

— Товарищей его встретил, что ли? 

— Нет, не товарищей. Через экрап я узнал. 

Боец уставился на мальчика. 

— Через какой экран? Очумел, что ли! 
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— Да нет, дядя Ваня, честное пионерское — не очу- 
мел. Только приехал третьегс дня в Кобыленку из Клепи- 
ков Валя Лобов и говорит: «Хочешь, Ленька, своего 
папаню видеть в геройской обстановке? Ежели хочешь, то 
езжай первым поездом в Клепики, иди в кино и смотри 
картину «Сталинград». И увидишь ты в ней своего роди- 
теля живого и невредимого». Я и поехал. Пошел в кино. 
Мальчишки у дверей толкутся, все без билетов — и никого 
не пускают. Всё оттирают и оттирают меня от дверей, а за 
ними уже звонок звенит. Я и заплакал. От досады на этих 
мальчишек заплакал. Мальчишки смеются: «Гляди, ка- 
кой нервный!» Тут я им и объяснил свое положение. За- 
шумели они: «Чего ж ты молчал, гусь лапчатый! Сеанс 
уже начинается!» И давай колотить в дверь кулаками. Ми- 
лиционер выскочил — старенький уже, усатый — и кри- 
чит: «Марш отсюдова! Я вас, огольцов, всех позабираю!» 
А мальчишки вытолкнули меня вперед, все кричат, все 
разом милиционеру рассказывают, зачем я в кино приехал. 
Милиционер взял меня за пиджачок, втащил в дверь, 
говорит: «Ну ладно, иди. Только смотри — без обману». 
А со мной трое мальчишек все-таки влезли. Сел я, смот- 
рю,— и до того мне страшно! И все жду. И вдруг вижу: 
папаня мой бежит по двору в каске, стреляет, а за ним 
бегут другие бойцы. И лицо у него такое-то суровое, креп- 
кое. Й тут я закричал и ничего больше не помню. Будто 
уснул сразу, а проснулся в комнате у директора кино. 
Сижу па диване, директор — девушка такая веселая, в ват- 
нике, — меня водой отпаивает, а милиционер стоит рядом 
и говорит: «Первый случай в моей практике, а стою я 
в этом кине уже два года». Потом директор велела мне 
подождать, ушла и, как сеанс окончился, принесла мае 
кусок пленки с папаней, сказала: «Береги и отпечатай при 
первой возможности». 

— А ну покажь! — сказал боец, 

Мальчик вытащил из кармана завернутый в бумагу 
кусок пленки. Человек с хриплым голосом зажег электри- 
ческий фонарик и осветил пленку. Боец осторожно развер- 
нул ее и посмотрел на свет. 

— Беда! — вздохнул он.— Мелкая очень печать, все 
навыворот! Не разберу. А охота мне Кузьму Петровича 
посмотреть в сталинградском бою, большая охота. 

— Счастье тебе, малый,— сказал человек с хриплым 
голосом.— Истинное счастье! 

— А паши старухи-дуры,— пробормотала старуха, 
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сидевшая у двери,— всё на кино ругаются. Мельтешит, 
говорят, перед глазами и мельтешит! 

— Вот те и мельтешит! — сказал боец.— Слыхала, ка- 
кой случай? За это незнамо кого благодарить надо. 

— Уж истинно, благодарить, — согласилась старуха. — 
За утешение, за то, что отца повидал. Великое дело! 

Паровоз засвистел, начал тормозить. 

— Кобыленка! — сказал мальчик и встал.— Ну, мне 
сходить. Вы, дядя Ваня, дайте мне Дымка. Я его завтра 
к вашим назад отвезу. 

— Вот выручил! — радостно сказал боец.— А то душа 
у меня не на месте. Жаль собаку. Возьми его на руки, дер- 
жи крепче. И папане обо всем напиши. Привет от меня, от 
Ивана Гаврюхина. Ну, шельма, прощай! 

Боец потрепал собаку по спине, по ушам, потом погла- 
дил. Мальчик взял Дымка, спрятал под пальтецо и быстро 
вышел. Я вышел вслед за ним на открытую площадку. 
Ноезд тронулся. Собака тихо повизгивала у мальчика под 
полой. 

В холодных лужах блестели звезды. Ветер дул из 
лесов, доносил запах талого льда — должно быть, с лес- 
ных озер, где сейчас было черно, жутко, где лед уже 
растаял у берегов и к полыньям подбегали сторожкой 
рысцой худые волки, пили жгучую воду, оглядывались, 
пюхали воздух; из-под осевшего снега пахло мерзлой брус- 
никой, корнями. 

Я вошел в вагон и услышал голос бойца: 

— За это незнамо кого благодарить надо, — сказал он, 
затянулся, и огонек папиросы осветил его щетинистое 
ЛИЦО. 

Все сильнее шумел ветер в соснах за окнами вагона. 
Поезд входил в обширный лесной край. 
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БАКЕНЩИК 


Весь день мне пришлось идти по заросшим луговым до- 
рогам. Только к вечеру я вышел к реке, к сторожке бакен- 
щика Семена. 

Сторожка была на другом берегу. Я покричал Семену, 
чтобы он подал мне лодку, и пока Семен отвязывал ее, 
гремел цепью п ходил за веслами, к берегу подошли трое 
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мальчиков. Их волосы, ресницы и трусики выгорели до 
соломенного цвета. Мальчики сели у воды, над обрывом. 
Тотчас из-под обрыва начали вылетать стрижи с таким 
свистом, будто снаряды из маленькой пушки; в обрыве 
было вырыто много стрижиных гнезд. Мальчики засмея- 
ЛИСЬ, 

— Вы откуда? — спросил я их. 

— Из Ласковского леса, — ответили они и рассказали, 
что они пионеры из соседнего города, приехали в лес на 
работу, вот уже три недели пилят дрова, а па реку иногда 
приходят купаться. Семен их перевозит на тот берег, на 
песок. 

— Он только ворчливый, — сказал самый маленький 
мальчик. — Все ему мало, все мало. Вы его знаете? 

— Знаю. Давно. 

— Он хороший? 

— Очень хороший. 

— Только вот все ему мало, — печально подтвердил ху- 
дой мальчик в кепке.— Ничем ему не угодишь. Ругается. 

Я хотел расспросить мальчиков, чего же в конце концов 
Семену мало, но в это время он сам подъехал на лодке, 
вылез, протянул мне и мальчикам шершавую руку и ска- 
зал: 

— Хорошие ребята, а понимают мало. Можно сказать, 
ничего не понимают. Вот и выходит, что нам, старым вени- 
кам, их обучать полагается. Верно я говорю? Садитесь в 
лодку. Поехали. 

— Ну, вот видите, — сказал маленький мальчик, зале- 
зая в лодку.— Я же вам говорил! 

Семен греб редко, не торопясь, как всегда гребут 
бакенщики и перевозчики на всех наших реках. Такая 
гребля не мешает говорить, и Семен, старик многоречи- 
вый, тотчас завел разговор. 

— Ты только не думай, — сказал он мне, — они на меня 
пе в обиде. Я им уже столько в голову вколотил — страсть! 
Как дерево пилить — тоже надо зпать. Скажем, в какую 
сторону оно упадет. Или как схорониться, чтобы комлем 
не убило. Теперь небось знаете? 

— Знаем, дедушка, — сказал мальчик в кепке.— Спа- 
сибо. 

— Ну, то-то! Пилу небось развести не умели, дрово- 
колы, работнички! 

— Теперь умеем,— сказал самый маленький маль- 
чик. 
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— Ну, то-то! Только это наука не хитрая. Пустая 
наука! Этого для человека мало. Другое знать надобно. 

— А что? — встревоженно спросил третий мальчик, 
весь в веснушках. 

— А то, что теперь война. Об этом знать надо. 

— Мы и знаем. 

— Ничего вы не знаете. Газетку мне намедни вы при- 
несли, а что в ней написано, того вы толком определить и 
не можете. 

— Что же в ней такого написано, Семен? — спросил я. 

— Сейчас расскажу. Курить есть? 

Мы скрутили по махорочной цигарке из мятой газеты. 
Семен закурил и сказал, глядя на луга: 

— А написано в ней про любовь к родной земле. От 
этой любви, надо так думать, человек и идет драться. 
Правильно я сказал? 

— Правильно. 

— А что это есть — любовь к родине? Вот ты их и спро- 
си, мальчишек. И видать, что они ничего не знают. 

Мальчики обиделись: 

— Как не знаем! 

— А раз знаете, так и растолкуйте мне, старо- 
му дураку. Ногоди, ты не выскакивай, дай досказать. 
Вот, к примеру, идешь ты в бой и думаешь: «Иду я 
за родную землю». Так вот ты и скажи: за что же ты 
идешь? 

— За свободную жизнь иду,— сказал маленький 
мальчик. 

— Мало этого. Одной свободной жизнью не прожи- 
вешь. 

— За свои города и заводы,— сказал веснушчатый 
мальчик. 

— Мало! 

— За свою школу,— сказал мальчик в кепке.— И за 
своих людей. 

— Мало! 

— И за свой народ,— сказал маленький мальчик.— 
Чтобы у него была трудовая и счастливая жизнь. 

— Все вы правильно говорите, — сказал Семен, — толь- 
ко мало мне этого. 

Мальчики переглянулись и насупились. 

— Обиделись! — сказал Семен.— Эх вы, рассудители! 
А, скажем, за перепела тебе драться не хочется? Защи- 
щать его от разорения, от гибели? А? 
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Мальчики молчали. 

— Вот яи вижу, что вы не все понимаете, — заговорил 
Семен.— Й должен я, старый, вам объяснить. А у меня 
и своих дел хватает: ‘бакены проверять, на столбах метки 
вешать. У меня тоже дело тонкое, государственное дело. 
Потому — эта река тоже для победы старается, несет на 
себе пароходы, и я при ней вроде как пестун, как охрани- 
тель, чтобы все было в исправности, Вот так получается, 
что все это правильно — и свобода, и города, и, скажем, 
богатые заводы, и школы, и люди. Так не за одно это мы 
родную землю любим. Ведь не за одно? 

— А за что же еще? — спросил веснушчатый мальчик. 

— А ты слушай. Вот ты шел сюда из Ласковского леса 
по битой дороге на озеро Тишь, а оттуда лугами на Остров 
и сюда ко мне, к перевозу. Ведь шел? 

— Шел. 

— Ну вот. А под ноги себе глядел? 

— Глядел. 

— А видать-то ничего и не видел. А надо бы погляды- 
вать, да примечать, да останавливаться почаще. Остано- 
вишься, нагнешься, сорвешь какой ни на есть цветок или 
траву — и иди дальше. 

— Зачем? 

— А затем, что в каждой такой траве и в каждом таком 
цветке большая прелесть заключается. Вот, к примеру, 
клевер. Кашкой вы его называете. Ты его парви, поню- 
хай — он пчелой пахнет. От этого запаха злой человек н 
тот улыбнется. Или, скажем, ромашка. Ведь ее грех сапо- 
гом раздавить. А медуница? Или сон-трава. Спит она по 
ночам, голову клонит, тяжелеет от росы. Или купена. Да 
вы ее, видать, и не знаете. Лист широкий, твердый, а поц 
ним цветы, как белые колокола. Вот-вот заденешь — и 
зазвопят. То-то! Это растение приточное. Оно болезнь ис- 
целяет. 

— Что значит приточное? — спросил мальчик в 
кепке. 

— Ну, лечебное, что ли. Наша болезнь — ломота в ко- 
стях. От сырости. От купены боль тишает, спишь лучше 
и работа становится легче. Или аир. Я им полы в сторожке 
посыпаю. Ты ко мне зайди — воздух у меня крымский. Да! 
Вот иди, гляди, примечай. Вон облак стоит над рекой. Тебе 
это невдомек, а я слышу — дождиком от него тянет. Гриб- 
ным дождем — спорым, не очень шумливым. Такой дождь 
дороже золота. От него река теплеет, рыба играет, он все 
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наше богатство растит. Я часто, ближе к вечеру, сижу 
у сторожки, корзины плету, потом оглянусь и про всякие 
корзины позабуду — ведь это что такое! Облак в небе стоит 
из жаркого золота, солнце уже нас покинуло, а там, над 
землей, еще пышет теплом, пышет светом. А погаснет, и 
начнут в травах коростели скрипеть, и дергачи дергать, и 
перепела свистеть, а то, глядишь, как ударят соловьи буд- 
то громом — по лозе, по кустам! И звезда взойдет, остано- 
вится над рекой и до утра стоит — загляделась, красавица, 
в чистую воду. Так-то, ребята! Вот на это все поглядишь 
и подумаешь: жизпи нам отведено мало, нам надо двести 
лет жить — и то не хватит. Наша страна — прелесть ка- 
кая! За эту прелесть мы тоже должны с врагами драться, 
уберечь ее, защитить, пе давать на осквернение. Правиль- 
но я говорю? Всё шумите, «родина», «родина», а вот она, 
родина, за стогами! 

Мальчики молчали, задумались. Отражаясь в воде, мед- 
ленно пролетела цапля. 

— Эх, — сказал Семен, — идут на войну люди, а нас, 
старых, забыли! Зря забыли, это ты мне поверь. Старик — 
солдат крепкий, хороший, удар у него очень серьезный. 
Пустили бы нас, стариков,— вот тут бы немцы тоже поче- 
сались. «9-э-э2,— сказали бы номцы,— с такими стариками 
нам биться не путь! Не дело! С такими стариками послед- 
нпе порты растеряешь. Это, брат, шутишь!» 

Лодка ударилась носом в песчаный берег. Маленькие 
кулики торопливо побежали от нее вдоль воды. 

— Так-то, ребята, — сказал Семен.— Опять небось бу- 
дете на деда жаловаться — все ему мало да мало. Непо- 
нятный какой-то дед. 

Мальчики засмеялись. 

— Нет, понятпый, совсем понятный,— сказал малень- 
кий мальчик.— Спасибо тебе, дед. 

— Это за перевоз или за что другое? — спросил Семен 
и прищурился. 

— За другое. И за перевоз. 

— Ну, то-то! 

Мальчики побожали к песчаной косе — купаться. Се- 
мен поглядел им вслед и вздохнул. 

— Учить их  стараюсь,— сказал он.— Уважению 
учить к родной земле. Без этого человек — не человек, 
а труха! 
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СНЕГ 


Старик Потапов умер через месяц после того, как 
Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна Пет- 
ровна осталась одна с дочёрью Варей и старухой нянькой. 

Маленький дом — всего в три комнаты — стоял на горе, 
над северной рекой, на самом выезде из городка. За до- 
мом, за облетевшим садом, белела березовая роща. В ней 
с утра до сумерек кричали галки, носились тучами над 
голыми вершинами, накликали ненастье. 

Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после 
Москвы 1 пустыпному городку, к его домишкам, скрипу- 
чим калиткам, к глухим вечерам, когда было слышно, как 
потрескивает в керосиновой лампе огонь. 

«Какая я дура! — думала Татьяна Петровна.— Зачем 
уехала из Москвы, бросила театр, друзей! Надо было от- 
везти Варю к няньке в Пушкино — там не было никаких 
налетов, — а самой остаться в Москве. Боже мой, какая 
я дура!» 

Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татьяна 
Петровна решила выступать в лазаретах — их было не- 
сколько в городке — и успокоилась. Городок начал ей 
даже нравиться, особенно когда пришла зима и завалила 
его снегом. Дни стояли мягкие, серые. Река долго не за- 
мерзала; от ее зеленой воды поднимался пар. 

Татьяна Петровна привыкла и к городку, и к чужому 
дому. Привыкла к расстроенному роялю, к пожелтевшим 
фотографиям на стенах, изображавшим неуклюжие бро- 
неносцы береговой обороны. Старик Потапов был в про- 
шлом корабельным механиком. На его письменном столе 
с выцветшим зеленым сукном стояла модель крейсера 
«Громобой», на котором он плавал. Варе не позволя- 
ли трогать эту модель. И вообще не позволяли пичего 
трогать. 

Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался сын- 
моряк, что он сейчас на Черноморском флоте. На столе 
рядом с моделью крейсера стояла его карточка. Иногда 
Татьяна Петровна, брала ее, рассматривала и, нахмурив 
тонкие брови, задумывалась. Ей все казалось, что она 
где-то его встречала, но очень давно, еще до своего неудач- 
ного замужества. Но где? И когда? 

Моряк смотрел на нее спокойпыми, чуть насмешливыми 
глазами, будто спрашивал: «Ну что ж? Неужели вы так и 
не припомните, где мы встречались?» 
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— Нет, пе помню, — тихо отвечала Татьяна Петровна. 

— Мама, с кем ты разговариваешь? — кричала из со- 
седней комнаты Варя. 

— С роялем,— смеялась в ответ Татьяна Петровна. 

Среди зимы начали приходить письма на имя Пота- 
нова, написанные одной ип той же рукой. Татьяна Петров- 
на складывала их на письменном столе. Однажды ночью 
она проснулась. Снега тускло светили в окна. На диване 
всхрапывал серый кот Архип, оставшийся в наследство 
от Потапова. 

Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет 
к Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно сорва- 
лась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, 
запорошил стекла. 

Татьяна Цетровна зажгла свечу на столе, села в кресло, 
долго смотрела на язычок огня,— он даже не вздрагивал. 
Потом осторожно взяла одно из писем, распечатала и, 
оглянувшись, начала читать. 


«Милый мой старик,— читала Татьяна Цетровна,— вот 
уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не очень тяже- 
лая, И вообще она заживает. Ради бога, не волнуйся и 
не кури папиросу за папиросой. Умоляю!» 

«Я часто вспоминаю тебя, папа, — читала дальше Та- 
тьяна Петровна— и наш дом, и наптг городок. Все это 
страшно далеко, как будто на краю света. Я закрываю 
глаза, и тогда вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. 
Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом рас- 
чищена, а кусты сирени все в инее. В комнатах трещат 
печи. Пахнет березовым дымом. Рояль, наконец, настроен, 
и ты вставил в подсвечники витые желтые свечи — те, что 
я привез из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: 
увертюра к «Пиковой даме» и романс «Для берегов отчиз- 
ны дальной...» Звонит ли колокольчик у дверей? Я так и 
не успел его починить. Неужели я все это узижу опять? 
Неужели опять буду умываться с дороги нашей колодез- 
ной водой из кувшина? Помнить? Эх, если бы ты знал, 
как я полюбил все это отсюда, издали! Ты не удивляйся, 
но я говорю тебе совершенно серьезно: я вспоминал об 
этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю 
це только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый 
милый для меня уголок — и тебя, и наш сад, и вихра- 
стых наших мальчишек, и березовые рощи за рекой, и 
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даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай 
головой. 

Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня от- 
пустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди». 


Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела ши- 
роко открытыми глазами за окно, где в густой синеве 
начинался рассвет, думала, что вот со дня на день может 
приехать с фронта в этот дом незнакомый человек и ему 
будет тяжело встретить здесь чужих людей и увидеть все 
совсем не таким, каким он хотел бы увидеть. 

Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она 
взяла деревянную лопату и расчистила дорожку к беседке 
над обрывом. Беседка была совсем ветхая. Деревянные ее 
колонки поседели, заросли лишаями. А сама Татьяна 
Петровна исправила колокольчик над дверью. На нем была 
отлита смешная надпись: «Я вишу у дверей — звони весе- 
лей!» Татьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел 
высоким голосом. Кот Архип недовольно задергал ушами, 
обиделся, ушел из прихожей: веселый звон колокольчика 
казался ему, очевидно, нахальным. 

Дпем Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потем- 
невшими от волнения глазами, привела из города старика 
настройщика, обрусевшего чеха, занимавшегося починкой 
примусов, керосинок, кукол, гармоник и настройкой роя- 
лей. Фамилия у настройщика была очень смешная: Неви- 
даль. Чех, настроив рояль, сказал, что рояль старый, но 
очень хороший. Татьяна Петровна и без него это знала. 

Когда он ушел, Татьяна Петровна осторожно заглянула 
во все ящики письменного стола и нашла пачку витых 
толстых свечей. Она вставила их в подсвечники на рояле. 
Вечером она зажгла свечи, села  роялю, и дом наполнил- 
ся звоном. 

Когда Татьяна Петровна перестала играть и погасила 
свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как бывает на 
елке. 

Варя не выдержала. 

— Зачем ты трогаешь чужие вещи? — сказала она Та- 
тьяне Петровне.— Мне не позволяешь, а сама трогаешь? 
И колокольчик, и свечи, и рояль — все трогаешь. И чужие 
ноты на рояль положила. 

— Потому что я взрослая, — ответила Татьяна Петровна. 

Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на нее. 
Сейчас Татьяна Петровпа меньше всего походила на 
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взрослую. Она вся как будто светилась и была больше 
похожа на ту девушку с золотыми волосами, которая по- 
теряла хрустальную туфлю во дворце. Об этой девушке 
Татьяна Петровна сама рассказывала Варе. 


Еще в поезде лейтепант Николай Потапов высчитал, 
что у отца ему придется пробыть не больше суток. Отпуск 
был очень короткий, и дорога отнимала все время. 

Поезд пришел в городок днем. Тут же, на вокзале, от 
знакомого начальника станции лейтенант узнал, что отец 
его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью 
молодая певица из Москвы. 

— Эвакуированная,— сказал начальник станции. 

Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с чайни- 
ками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова у него 
кружилась. 

— Да‚— сказал начальник станции,— хорошей души 
был человек. Так и не довелось ему повидать сына. 

— Когда обратный поезд? — спросил Потапов. 

— Ночью, в пять часов, — ответил начальник станции, 
помолчал, потом добавил: — Вы у меня перебудьте. Ста- 
руха моя вас напоит чайком, накормит, Домой вам идти 
незачем. 

— Спасибо, — отретил Потапов и вышел. 

Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой. 

Потапов протиел через город, к реке. Над пей висело 
сизое пебо. Между небом и землей наискось летел редкий 
снежок. По унавожепной дороге ходнли галки. Темнело. 
Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слезы. 

«Ну что ж! — сказал Потапов.— Опоздал. И теперь это 
все для меня будто чужое — и городок этот, и река, и дом». 

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там 
стоял в инее сад, темнел дом. Из трубы его поднимался 
дым, Ветер уносил дым в березовую рощу. 

Потапов медленно пошел в сторопу дома. Он решил 
в дом не заходить, а только пройти мимо, быть может за- 
глянуть в сад, постоять в старой беседке, Мысль о том, что 
в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была 
невыносима. Лучше ничего не видеть, не растравлять себе 
сердце, уехать пи забыть о прошлом! 

«Ну что же,— подумал Потапов, — с каждым днем де- 
лаешься взрослее, все строже смотришь вокруг». 

Потапов подошел к дому в сумерки. Он осторожпо 
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открыл калитку, но все же она скрипнула. Сад как бы 
вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов 
оглянулся. К беседке вела расчищенная в снегу дорожка. 
Потапов прошел в беседку, положил руки на старенькие 
перила. Вдали, за лесом, мутно розовело небо — должно 
быть, за облаками подымалась луна. Потапов снял фураж- 
ку, провел рукой по волосам. Было очень тихо, только 
внизу, под горой, бренчали пустыми ведрами женщины — 
шли к проруби за водой. 

Потапов облокотился о перила, тихо сказал: 

— Как же это так? 

Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. Он огля- 
нулся. Позади него стояла молодая женщина с бледным 
строгим лицом, в накинутом на голову теплом платке. Она 
молча смотрела на Потапова темными внимательными 
глазами. На ее ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся, 
должно быть, с веток. 

— Наденьте фуражку, — тихо сказала женщина, — вы 
простудитесь. И пойдемте в дом. Не надо здесь стоять. 

Потапов молчал. Женщина взяла его за рукав и повела 
по расчищенной дорожке. Около крыльца Потапов оста- 
новился. Судорога сжала ему горло, он не мог вздохнуть. 
Женщина так же тихо сказала: 

— Это ничего. И вы, пожалуйста, меня не стесияй- 
тесь. Сейчас это пройдет. 

Она постучала ногами, чтобы сбить снег с ботиков. 
Тотчас в сенях отозвался, зазвенел колокольчик. Потапов 
глубоко вздохнул, перевел дыхание. 

Он вошел в дом, что-то смущенно бормоча, снял в при- 
хожей шинель, почувствовал слабый запах березового 
дыма и увидел Архипа. Архип сидел на диване и зевал. 
Около дивана стояла девочка с косичками и радостными 
глазами смотрела на Потапова, но не на его лицо, а на 
золотые нашивки на рукаве. 

— Пойдемте! — сказала Татьяна Петровна и провела 
Потапова в кухню. 

Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, 
висело знакомое льняное полотенце с вышитыми дубовыми 
ЛИСТЬЯМИ. 

Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Потапову 
мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. Смущение 
Потапова еще не прошло. 

— Ито эке твоя мама? — спросил он девочку и по- 
краснел. 
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Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить. 

— Она думает, что она взросная,— таинственно про- 
шептала девочка.— А она совсем не взрослая. Она хуже 
девочка, чем я. 

— Почему? — спросил Потапов. 

Но девочка не ответила, засмеялась и выбежала из 
кухии. 

Потапов весь вечер не мог избавиться от странного 
ощущения, будто он живет в легком, но очень прочном 
сне. Все в доме было таким, каким он хотел его видеть. 
Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели, 
потрескивая, и освещали маленький отцовский кабинет. 
Даже на столе лежали его письма из госпиталя — лежали 
под тем же старым компасом, под который отец всегда 
клал письма. 

После чая Татьяна Петровна провела Потапова на мо- 
гилу отца, за рощу. Туманная луна поднялась уже высоко. 
В ее свете слабо светились березы, бросали на снег легкие 
тени. 

А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя 
у рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась 
к Потапову и сказала: 

— Мне все кажется, что где-то я уже видела вас. 

— Да, пожалуй, — ответил Потапов. 

Он посмотрел на нее. Свет свечей падал сбоку, освещал 
половину ее лица. Потапов встал, прошел по комнате из 
угла в угол, остановился. 

— Нет, не могу припомнить, — сказал он глухим го- 
лосом. 

Татьяна Петровна обернулась, испуганно посмотрела 
на Потапова, но ничего не ответила. 

Потапову постелили в кабинете на диване, но он не мог 
уснуть. Каждая минута в этом доме казалась ему драго- 
ценной, и он не хотел терять ее. 

Он лежал, прислушивался к воровским шагам Архипа, 
к дребезжанию часов, к шепоту Татьяны Петровны, — она 
о чем-то говорила с нянькой за закрытой дверью. Потом 
голоса затихли, нянька ушла, но полоска света под дверью 
не погасла. Потапов слышал, как шелестят страницы, — 
Татьяна Петровна, должно быть, читала. Потапов догады- 
вался: она не ложится, чтобы разбудить его к поезду. Ему 
хотелось сказать ей, что он тозке не спит, по он не решился 
окликнуть Татьяну Петровну. 
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В четыре часа Татьяна Петровна тихо открыла дверь 
и позьала Потапова. Он зашевелился. 

— Пора, вам надо вставать,— сказала она.— Очень 
жалко мне вас будить! 

Татьяна Петровна проводила Потапова на станцию че- 
рез ночной город. После второго звонка они попрощались. 
Татьяна Петровна протянула Потапову обе руки, сказала: 

— Пишите. Мы теперь как родственники. Правда? 

Потапов ничего не ответил, только кивнул головой. 

Через несколько дней Татьяна Петровна получила от 
Потапова письмо с дороги. 


«Я вспомнил, конечно, где мы встречались, — писал По- 
тапов,— но не хотел говорить вам об этом там, дома. По- 
мните Крым в двадцать седьмом году? Осень. Старые пла- 
таны в Ливадийском парке. Меркнущее небо, бледное море. 
Я шел по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы 
сидела девушка. Ей было, должпо быть, лет шестнадцать. 
Она увидела меня, встала и пошла навстречу. Когда мы 
поравнялись, я взглянул на нее. Она прошла мимо меня 
быстро, легко, держа в руке раскрытую книгу. Я остано- 
вился, долго смотрел ей вслед. Этой девушкой были вы. 
Я пе мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал 
тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы 
и разрушить всю мою жизнь, и дать мне огромное счастье. 
Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отре- 
чения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, 
чего бы это ни стоило. Так я думал тогда, но все же не 
двинулся с места. Почему — не знаю. С тех пор я полюбил 
Крым и эту тропу, где я видел вас только мгновение и по- 
терял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой ко мне, 
я встретил вас. И если все окончится хорошо и вам пона- 
добится моя жизнь, она, конечно, будет ваша. Да, я нашел 
на столе у отца свое распечатанное письмо. Я понял все 
и могу только благодарить вас издали». 


Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глаза- 
ми посмотрела на снежный сад за окном, сказала: 

— Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! 
Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь зна- 
чение? И стоит ли разуверять его? И себя! 

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном го- 
рел, никак не мог погаснуть неяркий закат. 
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СТЕПНАЯ ГРОЗА 


Серый от старости деревянный дом приткнулся к скло- 
пу оврага. Вверху по краю оврага шумели от весеннего 
ветра голые вербы, а внизу бормотал и переливался через 
погнутую немецкую каску мелкий ручей. 

Каска валялась в ручье давно, больше года, заржавела, 
но мальчишки со Слободки ее не трогали. Может быть, по- 
тому, что мальчишки без надобности не выходили из дому, 
а может быть, потому, что мальчишки были теперь опыт- 
ные насчет мин. Тронешь такую каску, грохнет рядом 
мина — и тогда «бенц»! Слово «бенц» на языке мальчишек 
означало всякую неожиданность, в том числе и внезапную 
смерть. 

В доме жил старый учитель географии Иван Лукич, 
по прозвищу «Патагонец». Прозвали его так за высокий 
рост и за красноватое, обветренное лицо. Иван Лукич, 
человек одинокий и неразговорчивый, до войны много 
времени проводил в лодке на Днепре — удил рыбу. 

Кроме Ивана Лукича, в доме жил сейчас десятилетний 
Юрка, единственный сын вдового рыбака с Вольного ост- 
рова. Почти каждое лето «Патагонец» навещал отца 
Юрки — Никифора Бесперечного, ездил с ним в днепров- 
ские плавни ловить сазанов. 

Перед приходом немцев Никифор отвел Юрку в Херсон, 
к Ивану Лукичу, сказал, что сам он, Никифор, уходит 
на шаланде с рыбаками на Кинбурн, будет там биться 
с пемцами, как бились в стародавние годы с турками 
«вечпой памяти запорожские хлопцых. 

Напоследок Никифор притянул к себе Юрку, взъеро- 
шил ему волосы, сказал: 

— Дожидайся тут отцовского возврата. Слухай Ивана 
Лукича, потому что он знает, в чем наша пропорция и 
какая заключается в нашей жизни осмысленность. 

Никифор любил выражаться торжественно и туманно. 

Через депь после ухода Никифора Иван Лукич собрал- 
ся уходить с Юркой от немцев, но пришлось остаться — не 
на чем было переправиться через Днепр. Лодку свою Иван 
Лукич еще раньше отдал нашим бойцам. 

Немцы в Слободку заходили редко. Их не интересо- 
вали хибарки, залатанные ржавой жестью, маленькие сы- 
рые огороды. Немцы расположились в городе, рубили на 
дрова городской сад, насаженный еще при Екатерине, уво- 
дили в степь евреев, открыли в городском театре «казино» 
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Иван Лукич и Юрка голодали. Юрка собирал по оврагу 
щавель, был еще небольшой запас пыльных сухарей и не- 
мпого картошки. Ловить рыбу на Днепре немцы запретн- 
ли, Иван Лукич очень от этого страдал. Огорчался и 
Юрка — с малых лет он привык к бою щук под крутояра- 
ми и запаху очерета. 

Днем и в городе и на Слободке всегда бывало неспо- 
койно. По ночам было не лучше, но Ивану Лукичу и Юрке 
ночи казались безопаснее, будто темнота в овраге отделяла 
их от немцев невидимой стеной. В сумерки Иван Лукич 
закладывал дверь железным засовом, завешивал окна, за- 
жигал старинный медный ночник, ставил по сторонам его 
на столе тяжелые тома переплетенной «Нивы» и впервые 
за весь день спокойно закуривал толстую крученую папи- 
росу из махорки, смептанпой с сушеной крапивой. 

Юрка сидел у стола, смотрел на комнату Ивана Луки- 
ча, и все в ней представлялось ему интересным и живым: 
на столе огромный атлас Петри в зеленом переплете с зо- 
лотом, пыльные колбы с семенами, дубовый книжный 
шкаф и часы в виде швейцарского домика. Около домика 
стояла глиняпая девушка в зеленом корсаже и красной 
юбке с оборками и кормила таких же глиняных белых ба- 
рашков. Часы эти отставали на четыре часа в сутки. На 
стенах висели картины: «Переход Суворова через Сен-Го- 
тард» Сурикова, «Девятый вал» Айвазовского и портрет 
путешественпика Миклухо-Маклая — страшно худого че- 
ловека с бородой, похожего на Ивана Лукича. 

Иван Лукич садился в потертое ковровое кресло, до- 
ставал из ящика письменного стола железную коробку от 
икры с рыболовными принадлежностями, долго рассматри- 
вал крючки, поплавки, грузила, блесны, вздыхал. 

От письменпого стола пахло табаком и лекарствами. 
В ящиках лежала стопками пожелтевшая линованная бу- 
мага, стереоскоп с видами всех европейских столиц, мед- 
ный бинокль п много других приятных вещей. 

С каждым месяцем этих вещей становилось все меньше, 
Иван Лукич продавал их на маленьком базаре — бара- 
холке, и сам удивлялся, что находились на них поку- 
пателп. | 

Но, несмотря на продажу вещей, Иван Лукич быстро 
слабел и вскоре перестал быть похожим на патагонца. 
Кожа на лице посерела, припухла. Иван Лукич жаловал- 
ся на холод и спал, не снимая шапки. 

Освобождение приближалось. С востока надвигалась 
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Красная Армия, и Иван Лукич все чаще мерил старым 
циркулем карту, соображал, когда советские части дойдут 
до города. 

Однажды ночыо Иван Лукич долго не спал, ворочался, 
даже вставал. Было тихо. Только изредка прошумят и 
стихнут старые вербы или прогудит высоко над домом не- 
известно чей самолет. На рассвете Иван Лукич разбудил 
Юркху, сказал: 

— Вставай! У тебя слух лучше моего. 

Юрка вскочил, подошел к окну. Утро было темное, се- 
рое. Юрка протер рукавом запотевшее стекло, прижался 
к нему лбом. Стекло тихонько звякнуло, и далекий, но 
мощный гул медленно прошел мимо дома и затих в овраге. 
Потом прошел второй гул, третий. На окне в деревянной 
плошке взошел посаженный Иваном Лукичом овес. То- 
ненькие его травинки наклонились к стеклу, будто тоже 
прислушивались к канонаде. 

Утром Иван Лукич ушел на базар, чтобы разузнать 
новости. Юрка остался один. Он сидел на теплом от солнца 
полу и рассматривал «Ниву» за 1907 год. Кто-то подошел 
к окну, постучал. Юрка закрылся томом «Нивы», осто- 
рожно выглянул из-за него. За окном стояла соседка, бабка 
Федосья. 

Юрка открыл ей дверь. Бабка вошла, покрестилась на 
портрет Миклухо-Маклая, зашептала: 

— Немцы тревожатся. Ходят скрозь по домам, ищут 
детей и родичей партизанских. Видно, тронулась их власть 
и они перед концом хотят полютовать над людьми. Где 
Иван Лукич? 

— На базаре, — шепотом ответил Юрка. 

— Ну, смотри! — сказала бабка Федосья.— Все мы 
знаем, что ты внучек Ивана Лукича, но может, найдегся 
на Слободке подлюга, который и больше нашего знает и 
расскажет немцам, кто ты есть на самом деле. 'Гогда убьют 
немцы обоих вас в первой балочке. 

— А его за что? — спросил Юрка. 

— За то, что сховал тебя при родном отце — парти- 
зане,— ответила бабка.— Конечно, за его доброту. В степь 
подаваться надо вам обоим. Придет Иван Лукич, скажи 
ему. Тебя найдут — и его кончат. И дом спалят. 

— А одного его не кончат? — спросил Юрка.— Без 
меня? 

— Откуда я знаю! — ответила бабка.— Может, одпого 
и не кончат. Надо думать, хлопчик, что и справди не кон- 
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чат, потому не будет у них нияких доказательств. А ты — 
доказательство! 

Бабка ушла. Юрка постоял среди комнаты, схватил 
свой кожушок и шапку, вышел, припер дверь палкой и 
побежал низом по оврагу в степь. 

Степь только что начала просыхать от весенней грязн. 
Всюду в балках бежала вода, и желтые цветы мать-и-ма- 
чехи уже раскрывались на солнцепеке. 

Юрка пробирался подальше от хуторов. К северу 
ушли — затерялись телеграфные столбы железной дороги 
на Николаев. Потом перед собой в степи он увидел людей 
и свернул на юг. Люди копались в земле — должно быть, 
рыли окопы или рвы против танков. 

Остановился Юрка около старого шалаша-куреня. 
В курене никого не было, только валялись гнилой хворост 
и прошлогодние арбузные корки. Наверное, здесь был ко- 
гда-то баштан и в этом курене сидел старый сторож, такой 
же, как дед Лысуха на Вольном острове. 

Дед Лысуха был подслеповатый и глухой. Он ничего не 
видел и потому, сидя у куреня, все время покрикивал 
наудачу на воображаемых воров-мальчишек: «А ну, марш 
с баштана, голота! Вот выдерну с плетня дрючок да 
встану — тогда будете знать!» Крик деда на пустом баш- 
тане веселил рыбаков. «До чего старательный,— гово- 
рили они.— Кричит весь день, а у него из-под постолов 
хлопчики дыни тянут. Да бог с ним, пусть сторожит. Надо 
же старому пропитание». 

Юрка подобрал сухие арбузные корки, вытер о ко- 
жушок, начал жевать, Они были твердые, как кожа, 
(о все же их можно было разжевать в кисловатую ка- 
шицу. 

Днем небо затянулось облачной скатертью, задул ветер, 
закачал слабую траву. Юрка залез в шалаш, переворошил 
хворост, сел, засунул руки в рукава кожушка и заду- 
мался. 

Что делать дальше? Вот он ушел из города, чтобы из-за 
пего, из-за Юрки, немцы не убили Ивана Лукича, ушел и 
не взял ни одного сухаря, в смятении забыл про еду. «Буду 
тихо сидеть в курене, не двигаться, дышать носом, как со- 
ветовал Иван Лукич, — думал Юрка,— а выходить только 
в балочку за водой. Тогда продержусь целую неделю. А за 
неделю, может, и выбьют наши германцев и ихних поли- 
цаев, и не успеют они меня приколоть. А как же Иван 
Лукич?» 
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Юрка начал краснеть. Жар бросился ему в лицо. 

Что он подумает, Иван Лукич? Ушел, бросил его одно- 
го, старенького, напугался. Где ему догадаться, что Юрка 
ушел, чтобы отвести от него опасность! И записку никак 
нельзя было оставить: придут немцы, найдут — тогда вер- 
пая смерть. Что же делать? Отец всегда говорил, что нет 
на свете худшего «злодеянства», как бросить своего чело- 
века в беде. В качестве примера он рассказывал историю 
о Казачьем кургане, где похоронены запорожцы, переби- 
тые турками. Запорожцев выдал туркам из трусости свой 
же казак, и, как говорил Никифор, «того казака, что выдал 
товарыство, турки вбылы первого». 

— И за дело вбылы, Юрка! За дело! — добавлял Ни- 
кифор. 

Как же ‘быть? Побежать разве обратно в город, объяс- 
нить Ивану Лукичу, почему он, Юрка, ушел в степь... 

В степи потемнело, ветер задувал все сильней. С моря 
пагоняло низкие тучи. 

«Подожду до ночи, — решил Юрка.— Ночью вернусь в 
город, тогда меня никто не увидит, не схватит, И уйдем 
опять в степь вместе с Иваном Лукичом». 

Юрка обнял колени, опустил на них голову, затих, 
задремал. 

Очнулся он в темноте. Ветра не было. Юрка осторожно 
выглянул. Мгла лежала над степью, а ва востоке глухо 
гремело — должно быть, подходила гроза. «Лишь бы дождя 
не было», — подумал Юрка и посмотрел на крышу куреня. 
Опа была сложена из дерна. В темноте мутно белели 
дыры в тех местах, где дерн обвалился. 

Далеко в степи закричал человек. Юрка задержал ды- 
хание, прислушался. Крик повторился, но уже дальше. 
Человек, должно быть, ходил по степи, спотыкался, искал 
кого-то, звал жалобным голосом. 

«Сумасшедший! — подумал 'Юрка.— Разве здоровый 
будет ходить в такую ночь по степи, кричать на верную 
смерть». 

Юрка поднял голову, ждал. Крик не повторялся. Было 
опять тихо, даже гром не гремел, и Юрка слышал, как тя- 
жело, до искр в глазах, колотится его сердце. 

Может быть, сумасшедший заметил курень, замолчал 
и подкрадывается к нему? 

Юрка вылез из куреня, пополз по сырой земле, путаясь 
в ботве. Вто-то, громко топая сапогами, пробежал в тем- 
ноте, остановился, сказал, задыхаясь: «Вот гадюки, чтоб 


307 


их громом убило!» — и побежал дальше. Еще никогда 
Юрка не видел такой страшной ночи. 

Небо было как сажа, и все кругом было как сажа, и 
хоть бы одна звезда загорелась в небе! 

Неожиданно мутным красным огнем вспыхнула черно- 
та, осветился курень — он был совсем близко, — снова на- 
катилась ночь, и такой гром ударил по земле, что у Юрки 
дернулась и заболела голова. Торопясь и перебивая друг 
друга, загрохотали небесные разрывы, зашумел ветер, за- 
свистела дикая ночь. 

Юрка вскочил и побежал в степь. Он спотыкался, 
падал. Что-то черное и мокрое зашумело по земле, по ко- 
жушку, и Юрка не сразу понял, что начался дождь. 
А с востока все чаще разверзались залпы, будто великаны 
разрывали небо, и за ним открывалось другое небо из 
угрюмого страшного пламени. Каждый раз, когда вспыхи- 
вал этот свет, Юрка видел, как косматое и зловещее солнце 
несется, вертясь и мигая, за пологом черных туч и гаснет 
тотчас, как только гаснут залпы. 

Солнце как будто мчалось в вышине с яростной быстро- 
той, но вместе с тем оставалось па месте. 

«Сон, что ли?» — подумал Юрка, ударился обо что-то 
большое, темное и упал. «Хата, — подумал Юрка.— Вся 
кривая, разбитая». Он схватился за угол хаты, попал ру- 
кой в густую грязь, и под слоем грязи пальцы его наткну- 
лись на холодпую сталь. Зажегся залп, и Юрка увидел 
забитые глиной гусеницы танка у себя над головой. Они 
висели, разорванные взрывом, тяжелые и неподвижные. 
Пахло гарью, бензином. 

Юрка шарахнулся, бросился назад, нога у него подвер- 
нулась. Он упал и услышал, как далеко в непроглядной 
ночи кричали сотни людей. «Сошлись!» — вскрикнул Юрка 
и больше уже ничего не слышал — только земля скрипела 
у него на зубах. 

Когда он открыл глаза, над головой в чистом утреннем 
небе нехотя плыли, будто хотели остановиться, но не оста- 
навливались, легкие облака. На их белые верхушки 
нельзя было смотреть — так они светились от солнца. 
Хотелось лечь на край такого облака и плыть над 
степью. 

Юрка скосил глаза, но земли не увидел. Со всех сторон 
медленно плыли облака, будто он лежал в воздухе и огром- 
ное небо задумчиво вращалось вокруг пего, как облачная 
карусель. Свиристела рядом маленькая степная птица. 
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Юрка поднял голову и увидел, что лежит на сухой 
соломе в грузовой машине. Машина стояла. 

Потом над бортом машины показалась стальная каска. 
Юрка сжался, смотрел на каску; сердце его колотилось. 

Каска медленно подымалась, и вскоре под ней появи- 
лось веснушчатое лицо бойца с выгоревшими бровями. 
Боец молча посмотрел на Юрку, таинственно ему подмиг- 
нул. Юрка улыбнулся. 

— Ага! — сказал боец.— Итак, значит, живы-здоровы? 

Юрка молчал. 

— Петров! — сказал боец кому-то, кто сидел, очевидно, 
на земле около машины.— Похоже, что этот гражданин из 
колонии глухонемых. 

— Не! — сказал Юрка таким сиплым голосом, что ему 
самому стало неловко.— Я не глухой. Я из Херсона. А вы 
откуда? 

— Мы? — спросил боец.— Мы костромские. Прибыли 
в ваше расположение для организации немецкого драпа. 

Глухой бас из-под машины сказал: 

— С добрым утром, молодой человек. Не желаете ли 
консервов? Свино-бобовых? 

— Здравствуйте, — тихо ответил Юрка и сел.— Я сей- 
час слезу. 

Юрка вылез. Низко по горизонту стлался дым. Около 
машины сидел на куче щебня высокий бородатый боец и 
открывал консервную банку. Он посмотрел на Юрку и 
кивнул ему головой. Маленький чернявый водитель выти- 
рал тряпкой стекла в кабине. 

— Арутюн,— позвал бородатый, — иди садись, режь 
хлеб. Бобы мировые. 

— Я резать хлеб не могу,— ответил водитель.— Я весь 
горючим пропах. Около меня даже курить опасно. 

Так началось знакомство [Орки с бойцами. Они расска- 
зали ему, как подобрали его на рассвете, чуть начало си- 
неветь над степью. А Юрка, поев консервов, осмелев, рас- 
сказал им о Никифоре, об Иване Лукиче, о том, как он, 
Юрка, жил в Херсоне и убежал, чтобы не подвести Ивапа 
Лукича под немецкий расстрел. Бойцы слушали, ковыряли 
в жестянке ложками. 

— Итак, — сказал боец в веснушках,— допросом уста- 
новлено, что указанный гражданин, — боец сделал свире- 
пое лицо и посмотрел на Юрку,— есть сын рыбака, парти- 
занящего на Кинбурне, и воспитанник старого педагога, 
каковой педагог в свободное от служебных занятий время 
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интересуется ужением рыбы на Днепре. Правильно я вас 
понял, молодой человек? 

— Правильно, — неуверенно ответил Юрка и на всякий 
случай спросил: — А вы кто такие? 

— Мы члены общества любителей соловьиного пе- 
ния, — ответил боец с веснушками. 

Юрка улыбнулся: очень забавно разговаривал веснуш- 
чатый. Но бородатый боец и водитель, должно быть, при- 
выкли к его разговорам и продолжали ковыряться в банке 
с бобами, не обращая внимания на веснушчатого. Только 
водитель сказал: 

— Брось морочить мальчику голову. Мы связисты. 

— Вот что, хлопчик, — сказал бородатый боец,— ты до 
Херсона один не дотопаешь. Определенно не дотопаешь. 
Всего еще много — и мин, и одиночных немцев по степи, 
и черт его знает чего. Лезь в кузов! Мы поедем до моря, 
а оттуда Арутюн вернется в Херсон. И тебя доставит. Сго- 
ворились? 

— Сговорились,— ответил Юрка.— А вам зачем к 
морю? 

— Много будешь знать — облысеешь! 

Вскоре машина тронулась. Ветер зашумел в ушах. 
Из-под колес на молодые травы полетели комья грязи. 
Чем дальше шла машина, тем сильнее дул ветер, тем гром- 
че пел веснушчатый боец незнакомую Юрке песню: 


Эх, позарастали стежки-дорожки! 


Юрке уже казалось, что война где-то далеко и что не 
было здесь никаких немцев. Казалось, может быть, по- 
тому, что бойцы ничего не говорили о войне, а может быть, 
потому, что машина бежала на юг, 1 морю, по глухой про- 
селочной дороге, а бой шел в стороне, на западе. И если бы 
не толпа пленных немцев, которых вели всего два коп- 
вопра, то Юрка совсем бы позабыл о войне. Немцы были 
почернелые, будто копченые, и тяжело месили грязь нпз- 
кими сапогами. 

Машина остановилась около рыбачьей лачуги. Юрка 
выскочил и прищурился — широко летел в лицо разгони- 
стый ветер, а под обрывом, совсем рядом, бежало навстрез- 
чу море, разливалось зеркалами по пескам, несло соленую 
ПЫЛЬ. 

Пока бойцы вытаскивали из машины связки проволоки 
и ящики, Юрка сбежал на берег. Волны подымализь, 
вода просвечивала зеленым бутылочным цветом. Потом 
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они с громом падали на песок и уходили, уволакивая го- 
лыши, медную гильзу от снаряда и мандариновую кожуру. 

Вдали желтел низкий берег. Над ним расплывались 
в небе темные шары разрывов. 

«Кинбурн,— подумал Юрка.— Там еще немцы. Долж- 
по быть, отец бьется с ними, выбивает последних, гонит 
прямо в Черное море дельфинам на ужин». 

Водитель позвал Юрку, сказал, что пора ехать. Юрка 
зашел в лачугу попрощаться с бойцами. Внутри было пу- 
сто, мусорно, стояла старая лавка, и только в углу висела 
такая же икона, как и у них в хате на Вольном острове: 
черный дед в серебряной ризе, святитель Николай из Мир 
Ликийских, заступник рыбацкого племени. За икону была 
заткнута сухая ветка вербы, а рядом на стене висела не- 
мецкая пилотка. 

Веснушчатый боец подметал лачугу веником из полы- 
ни. Он сдернул пилотку со стены, бросил в печь — там 
уже горел огонь под котелком. Но бородатый боец выта- 
ил пилотку щепкой, вынес и выбросил в степь. 

— Кулеш,— сказал он,— дело чистое. Не годится ча- 
дить около него немецким барахлом. 

Юрка поблагодарил бойцов, попрощался с ними. 

— Погоди! — сказал веснушчатый.— Есть разговор. 

Он вынул из вещевого мешка коробку от печенья, раз- 
вязал ее, осторожно порылся в ней и протянул Юрке три 
раскрашенных гусиных поплавка. На одном были синие, 
оранжевые и желтые полосы, на другом — крошечные 
цветы и травы, а на третьем — множество разноцветных 
точек, мелких, как маковые зерна. 

— Сам красил,— сказал веснушчатый.— Я тоже рыбо- 
лов. Всюду с собой их таскаю. Устану — разверну их, по- 
гляжу, потрогаю, и как будто и не было утомления. Пу- 
стая вещь поплавок, а вот подумай, какая от него под- 
держка. Вспомнишь зарю на нашем озере, кусты, вода 
стоит тихая, пар над ней по утрам, журавли курлычут на 
болотах. Хорошо! Знаменито! И сразу у меня легче стано- 
вится шаг. Один поплавок возьми себе, другой — твоему 
папаше, а вот этот, с цветами, — учителю твоему. Так 
и скажешь: «От Семечкина Ивана, рыболова и бойца. 
В знак почтения». 

Юрка спрятал поплавки в шапку и ушел сконфужен- 
ный и радостный. 

В середине дня машина остановилась при въезде в го- 
род около Слободки. Юрка выскочил, попрощался с води- 
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телем и побежал к себе в овраг. Дым еще стоял над горо- 
дом. В небе звенели алюминиевые самолеты, и Юрка ви- 
дел на крыльях маленькие красные звезды. 

Юрка спустился в овраг, перескочил через ручей, 
увидел Слободку и остановился. Облупленные и серые сло- 
бодские хаты блестели, как снег. Женщины в подоткнутых 
платьях мазали стены квачами, обводили синей каймой 
окна, а одна — Христина, белозубая и дерзкая на язык,— 
даме нарисовала над каждым окном пышные пионы. 

— Здоров! — крикнула Христина Юрке.— Всей Сло- 
бодкой после немцев мажемся. Теперь наша Слободка — 
как небесный рай. И Иван Лукич мажется. 

Юрка побежал к дому Ивана Лукича. Он издали уви- 
дел, как Иван Лукич стоит на табурете и мажет кистью 
высоко под крышей. Окна в доме впервые были открыты 
настежь, и только что вымытые фикусы блестели на солнце. 

— Иван МЛукич! — крикнул Юрка и заплакал.— 
Здравствуйте! 

Больше он ничего не мог сказать. Иван Лукич обер- 
нулся, уронил кисть, торопливо слез с табурета, подошел 
к Юрке. Стекла очков Ивана Лукича были забрызганы 
мелом. 

Иван Лукич схватил Юрку за плечи, потряс, обнял, 
поцеловал и снял очки. Со стекол упало на землю несколь- 
ко мутных от мела капель. Иван Лукич вытер глаза, 
сказал: 

— Жив! Голодный небось, как волчонок? Еще бы 
не голодный! Ты зачем удрал? Думаешь, я не знаю. 
Я, брат, все знаю и одобряю. Завтра партизаны возвра- 
щаются с Кинбурна, Никифор приедет, а ты замур- 
занный, как галчонок. Пойдем! Переоденешься, чай сей- 
час вскипит. 

Иван Лукич снова потряс Юрку за плечи и повел в дом. 
В комнатах было весело, пахло чистотой, веспой, вымыты- 
ми полами. На полу около окна дрались из-за червяка два 
взъерошенных воробья, тянули червяка клювами каждый 
к себе. 

Увидев Ивана Лукича и Юрку, воробьи бросили чер- 
вяка и со страшным переполохом удрали в окно. 

— Чертенята! — закричал Иван Лукич. — Разворова- 
ли червей. 

Иван Лукич взглянул на Юрку, покраснел, пробор- 
мотал: 

— Понимаешь, утром накопал целую банку подлист- 
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ников. Для окунья нет лучше насадки. И, пожалуй, даже 
для леща. Так... впрок накопал. 

Тогда Юрка достал из шапки два раскрашенных по- 
плавка и протянул Ивану Лукичу. 

— Это вам от одного бойца-рыболова,— сказал он.— 
От Семечкина Ивана. В знак почтения! 

Иван Лукич взял поплавки, осторожно провел по ним 
пальцем, улыбнулся: 

— Спасибо! Это — на счастье. Такой поплавок будет 
плавать в Днепровской воде, как цветок с каких-нибудь 
Гавайских островов. Значит, двинем после чая на Днепр, 
Юрка. Удочки у меня в полном порядке. 

— Двинем, Иван Лукич, — ответил Юрка. 

За окнами весело перекликались женщины, пела Хри- 
етина, кричали воробьи. От распускавшихся верб пахло 
нагретой корой, и хороводом ходили над городом и дне- 
провским разливом, сверкая в небесной голубизне, само- 
леты. 
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НЕТ ЛИ У ВАС МОЛОКА] 


На перекрестках лесных дорог, около шалашей, сло- 
женных из сосновых веток, стояли девушки-бойцы с флаж- 
ками. Они руководили потоком военпых машин, указыва- 
ли им дорогу, проверяли наши документы. 

Мы встречали этих девушек-регулировщиц в полях, 
очень далеко от деревень, в лесах, около переправ через 
быстрые реки. Под дождем и на ветру, в пыли и на солнце- 
пеке, в северные ночи и на рассветах — всюду и всегда 
мелькали мимо нас их обветренные лица, строгие глаза, 
выцветшие пилотки. Ночью в глухом лесу одна из таких 
девушек остановила нашу машину и спросила: 

— Нет лиу вас, товарищи, молока? 

— Мы с фронта едем, а не с молочной фермы,— не- 
довольно ответил шофер. 

— Своих коров мы, как на грех, подоить не успели, — 
насмешливо добавил боец с автоматом.— Вот беда! У нас 
не за каждой ротой ходит стадо молочных коров. 

— А вы бросьте шутить, — сердито сказала девушка. — 
Я вашим остроумием не интересуюсь. Значит, нет молока? 

— А в чем дело? — спросил майор, вылезая из маши- 
ны. За ним вылез боец. 
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Регулировщица рассказала, что этой ночью она впер- 
вые за время войны сильно испугалась. Артиллерия от- 
крыла ночной огонь. В лесу это хуже всего. Когда тихо, 
то хоть ничего и не видно, но, по крайней мере, слышно, 
как захрустит под сапогом каждая ветка. Никакой немец, 
отбившийся от своих, не может застать врасплох. А когда 
бьет ночью артиллерия — и слепнешь от темноты, и вдо- 
бавок глохнешь. 

Девушка стояла ночью на перекрестке. Вдруг кто-то 
крепко схватил ее за ноги. Девушка закричала, отскочила, 
схватилась за винтовку. Сердце у нее колотилось так 
громко, что она не сразу услышала тихий плач у своих ног. 
А услышав, зажгла электрический фонарик и осветила 
дорогу. 

— Смотрю: маленькая девочка в рваном платке стоит 
рядом. Такая маленькая, ростом мне до колен. Я слова 
сказать не могу, а она обхватила меня за ноги, уткнулась 
головой в колени и плачет. Нагнулась я над ней, сама реву, 
дура, и слышу, как она одно только слово шепчет: «Мама». 
И так настойчиво, знаете, шепчет, будто я действительно 
ее настоящая мать. Отнесла я ее в шалаш, уложила, за- 
кутала шинелью. Спит она сейчас. Молока бы ей надо, 
когда она проснется. 

— Да, дела, — сказал майор.— А сколько ей лет? 

— Годика три. Она уже разговаривает хорошо. Все, 
что могла, мне рассказала. Изба их — там где-то, за ле- 
сом,— сгорела вместе со всей деревней, а мать, должно 
быть, убили немцы. Она говорит, что мать спит, а она ее 
будила-будила и никак не могла разбудить. 

— Да, дела! — повторил растерянно майор. 

— Есть у меня банка сгущенного молока,— пробор- 
мотал шофер и начал рыться в темноте у себя под 
ногами. 

— Молоко, конечно, молоком, — сказал боец с автома- 
том, — только ее в тыл надо определить. 

— Жалко мне ее, — тихо вздохнула регулировщица. 

— А ты что ж,— спросил боец,— при себе ее оставить 
хочешь? Ито тебе разрешит? Ребенку забота нужна. Ска- 
жем, детский сад или что-нибудь в этом смысле. 

— Да, я понимаю, — согласилась девушка, — только 
неохота мне ее вам отдавать. 

— Давайте, давайте! — суровым голосом сказал май- 
ор. — Мы ее устроим в надежное место. 

Регулировщица побежала в шалаш за девочкой. 
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— Вот происшествие! — сказал боец.— Я от Сталин- 
града до Брянска дошел, а ничего похожего не случалось. 

— Научили меня немцы ихний род, фашистский, не- 
навидеть, — пробормотал шофер. 

— И меня научили, — сказал боец.— Я семьдесят пять 
немцев пока что уничтожил. 

— Ты что ж, снайпер? — спросил шофер. 

— А как же. Мы все, яранские, снайперы. 

Регулировщица принесла девочку. Она крепко спала. 

— Кто из вас ее держать будет? — спросила регули- 
ровщица. 

— Я, — сказал боец с автоматом.— Всю дорогу буду 
держать. 

— Смотри  уронишь,— заметил  шофер.— Все-таки 
хрупкое существо. 

— Это кто уронит? — грозно спросил боец.— Я, что ли? 
Сказано тебе, что я снайпер. Рука у меня твердая. Это не 
то что твою баранку крутить. И опять же — дочка у меня 
в деревпе осталась, чуть поболе, чем эта. Я ее сам, бывало, 
в коляске укачивал. 

Боец неожиданно и смущенно улыбнулся. 

— Ну и держи, — примирительно сказал шофер.— 
Я все равно очень аккуратно поеду. С моей ездой ты ее не 
уронишь. 

Боец влез в машину, осторожно взял девочку. Над вер- 
шинами леса небо уже синело, приближался рассвет. 

— Поехали, — сказал майор. 

Регулировщица покраснела, обдернула гимнастерку и 
тихо сказала, вертя в руках измятый листок бумаги: 

— Разрешите обратиться, товарищ майор. Вот тут я 
адрес написала, свото полевую почту. Очень мне желатель- 
но знать, куда вы ее определите. Пусть мне напишут. По- 
жалуйста! 

— Давайте, — сказал майор.— Значит, не хотите с ней 
навсегда расставаться? 

— Не хочу, товарищ майор. 

Машина тронулась. Над первой же просекой, зарос- 
шей высокой травой, мы увидели солнце. Белое и огром- 
ное, оно подымалось в синеватой утренней мгле. По про- 
секе вели пленных немцев. Они сошли с узкой лесной 
дороги, чтобы дать дорогу машине. Злыми, тяжелыми гла- 
зами они смотрели на нас из-под стальных шлемов, а один 
из них, с редкими, будто выщипанными усиками, чуть 
заметно оскалился. 
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НЮфер обернулся к бойцу и спросил: 

— Сколько ты, говоришь, уничтожил? 

— Семьдесят пять. 

— Маловато, по-моему, — сказал шофер. 

— Ничего, — пробормотал боец.— У меня с ними еще 
разговор будет. Автоматический. 


1944 


СТЕКЛЯННЫЕ БУСЫ 


На рассвете всюду в избах одно и то же — и у нас, 
под Костромой, и на Украине, п в гуцульской деревушке 
у подножья Карпат. Пахнет кисловатым хлебом, вздыхает 
старик, бормочут в сенях сонные куры, торопливо тикают 
ходики. 

Потом за окнами воздух начинает синеть, и по тому, 
как запотевают стекла, догадываешься, что во дворе, 
должно быть, весенний заморозок, ясность, роса на траве. 
Постепенно начинаешь различать черное распятье над 
дверью, баранью безрукавку на табурете, прикрытую вы- 
горевшей фетровой шляпой, и вспоминаешь — да ведь это 
совсем пе под Костромой, а на самой западной нашей 
границе, в Гуцулии. И синие глухие тучи, проступаювхие 
за оконцем, вовсе не тучи, а Карпатские горы. Далеко в 
горах, за лесом, за туманом, гремит протяжный пушечный 
выстрел. Начипается боевой день. 

Выходишь умыться во двор. От холодной воды сразу 
исчезает ночная путаница в голове, и с ясностью вспоми- 
наешь все, весь вчерашний день. 

На поляне перед домом столько ромашки, что бойцы 
стесняются ходить по поляне, а обходят ее стороной. Среди 
поляны цветет одинокий куст шиповника. В утренней про- 
хладе он пахнет сильнее, чем днем. Солнце еще за горами, 
мо верхушки лесов на западных склонах уже зажигаются 
ржавчиной от его первых лучей. 

В избе живет дед Игнат со своей внучкой Ганей. Дед 
очень стар и болен. Он бывший дровосек. Вот уже год, 
как дед не может удержать в руке тяжелый топор. «Слава 
богу — говорит дед‚,— что достало у меня силы перекре- 
ститься, как увидел я русские пушки». До церкви и то 
деду дойти трудно. Его туда отводит Ганя. Дед становится 
на колепи перед алтарем, убранным голубыми бумажными 
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цветами, его седые косматые волосы вздрагивают на го- 
лове, и он шепчет слова благодарности за хлеб, за то, что 
освободилась его «краина» от проклятых швабов и дове- 
лось ему, старому, увидеть еще одну весну в родной 
стране. 

Страна эта прекрасна. Она закутана в светлый туман. 
ИАажется, что этот туман возникает над ее мягкими хол- 
мами от дыхания первых трав, цветов и листьев, от рас- 
пахапной земли и подпявшихся зеленей. 

Маленькие радуги дрожат над шумящими мельничными 
колесами, брызжут водой на черные прибрежные ветлы. 

Холмы сменяют друг друга, бегут от горизонта до 
горизонта. Они похожи на огромные волны из зелени и 
света. Небо такое чистое и плотное, что невольно хочется 
назвать его по старинному — небосводом. Солнце отли- 
вает желтизной. И с каждым вздохом втягиваешь целеб- 
ный настой из сосновой коры и снега, что еще не всюду 
растаял на вершинах гор. 

Только вчера мы заняли эту деревушку. Жители еще 
спасались по лесам от немцев. В деревне никого не было, 
кроме детей, старух и дряхлых стариков. Немцы засели 
вблизи, за ущельем, над единственной горной дорогой. 
Нужен был проводник, чтобы подняться по кручам выше 
немцев на скалу, носящую название Чешске Лоно. Только 
оттуда, сверху, можно было выбить немцев и очистить 
дорогу. 

Вместо проводника к лейтенанту привели десятилет- 
нюю девочку. Она была в новых постолах, в длинной 
бордовой юбке с белой каймой, в желтой безрукавке со 
множеством перламутровых пуговиц, и шелковом платке. 
Маленькая, празднично разодетая, она стояла, потупив 
глаза, и теребила край синего фартука. 

— Неужели нет проводника постарше? — спросил оза- 
даченный лейтенант. 

Тогда старики, стоявшие рядом, переглянулись, сняли 
фетровые шляпы, почесали затылки и объяснили, что эта 
девочка — внучка знаменитого в их местах охотника и 
дровосека деда Игната и никто, к сожалению, лучше 
ее не знает дороги на Чешске Лоно. Зпает, конечно, сам 
Игнат, но вот уже год, как он не ходит в горы — очень 
слаб. 

Лейтенант с сомнением покачал головой. 

— Доведешь, не заблудишься? — спросил он девочку. 

— Ага! — ответила девочка и покраснела. 
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— Так, чтобы даже птица нас не заметила? 

— Ага! — повторила девочка и покраснела сильнее. 

— А ты не боишься? — строго спросил лейтенант. 

Бойцы стояли вокруг, хмурились. Что это за провожа- 
тый| Несерьезный получается разговор. 

Девочка не ответила. Она только подняла на лейте- 
нанта большие серые глаза, улыбнулась и снова потупи- 
лась. Невольно улыбнулся и лейтенант. Заулыбались и 
бойцы. Никто не ожидал увидеть из-под темных ресниц 
этот счастливый и смущенный взгляд. 

Все молчали. Только вихрастый мальчишка с бегаю- 
щими глазами, высунувшись из-за плетня, сказал со страш- 
ной завистью: «Ух, Ганька!» Девочка насупилась. Бойцы 
оглянулись. Мальчишка спрятался. Старики качали го- 
ловами: да, есть чему позавидовать, хлопчик. Действи- 
тельно, есть чему позавидовать! 

Девочка провела отряд на Чешске Лоно. Дорога была 
очищена от немцев. К вечеру девочка вернулась вместе 
с раненым бойцом Малеевым. Боец он был исправный, 
смелый, и никаких недостатков за ним не числилось, если 
не считать некоторой болтливости. 

Вечером Малеев сидел около дома Игната на камне, 
пил молоко и, отставив забинтованную правую руку, бе- 
седовал со стариками. Старики слушали почтительно, 
ласково, но вряд ли что-нибудь понимали. Малеев был 
рязанский. Разговор у него с гуцулами получался не очень 
вразумительным, 

— Ничего, — говорил Малеев‚,— наше начальство ее 
наградит. Беспрекословно! За шустрость и за смелость. За 
нами геройство не пропадет! Так чтовы, граждане старики, 
в этом не сомневайтесь. 

Старики улыбались, кивали головами. 

— Начальство начальством,— говорил Малеев,— а 
вот бойцы больно девочке этой благодарны, не нахвалятся. 
И следовало бы ей от бойцов чего-нибудь преподнести за 
внимание. Только вот беда — не придумаешь чего. Сами 
знаете, у бойца в мешке неприкосновенный запас, а в под- 
сумке патроны. А ей, видишь ли, куклу нужно или что- 
пибудь в этом смысле. 

Малеев, излагая эти обстоятельства из жизни бойцов, 
хитро подмигивал, поглядывал на смущенную девочку, 
позванивал чем-то у себя в кармане, но никто не полял 
его тонких намеков. 

В кармане у Малеева были спрятаны стеклянные бусы. 
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Их дал Малееву лейтенант и приказал наутро подарить 
Гане, по по возможности неожиданно. Не просто так, по- 
грубому, вынуть и сунуть в руку: «На мол, получай!» — 
а с некоторой деликатностью и таинственностью. 

Малеев хорошо понял задание и с радостью взялся его 
выполнить, хотя считал это дело трудным и щекотливым. 

Старики в темноте разошлись. Запылали над Карпа- 
тами звезды, сильнее зашумели водопады. Из вечерних 
лесов запахло сыростью, дикими травами. 

Дед Игнат, Малеев и Ганя долго еще сидели около 
дома. Малеев притих. Ганя робко спросила: 

— Ау вас за Москвою такие речки, как наши? Или 
дуже другие? 

— Другие, — ответил Малеев.— У вас хорошо, и у нас 
хорошо. Наши реки льются широкие, чистые, в цветах, 
в травах. Льются в далекие крымские моря. Плывут по тем 
рекам белые пароходы с красными шелковыми флагами, 
ни горят-светятся по берегам бесчисленпые наши. города. 

— И лес дуже другой? — спросила Ганя. 

— И лес другой, — сказал Малеев.— Грибной лес у 
нас. На тыщи километров. Разный бывает гриб: боровик, 
подберезовик, рыжик. Живет в наших лесах мудрая птица 
дятел. Каждое дерево клювом долбит, пробует. Какое де- 
рево сухостойное или с гнильцой, делает на нем отметины 
для лесников: руби, мол, не сомневайся! 

Малеев замолчал. Ганя его больше ни о чем не спра- 
шивала. Тогда Малеев не выдержал. 

— А что ж ты про людей наших не спрашиваешь? — 
спросил он.— Какие они, наши люди? 

— А людей я знаю,— ответила Ганя и улыбпулась. 

— Вот правильно! — сказал Малеев.— Весело с то- 
бой разговаривать. 

Утром Малеев проснулся очень рано, вышел из дому, 
оглянулся, вытащил из кармана бусы, повесил их на пле- 
лень около дома, а сам спрятался за углом, стал ждать. 
Гапя пошла к речке за водой и на обратном пути должна 
была пройти около плетня. По расчетам Малеева, она 
должна была обязательно заметить бусы, Недаром Малеев 
долго дышал на них, тер о шинель. Бусы горели на солнце, 
как пригоршня алмазов! 

На тропинке показалась Ганя. Малеев следил за ней, 
не спуская глаз. 

Ганя увидела бусы, остановилась, заулыбалась, поста- 
вила на землю ведра, потом медленно пошла к плетню, 
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песмело протянув к бусам худенькую руку. Она подходила 
к плетпю так осторожно, будто боялась спугнуть птицу. 

Но вдруг она вскриквула, схватилась за копцы платка, 
повязанного на голове, и заплакала. 

Малеев от удивлепия выскочил из-за угла и увидел 
вихрастого мальчишку. Он мчался вдоль плетня, зажав 
в руке блестящие бусы. 

«Углядел!» — подумал Малеев и закричал страшпым 
толосом: 

— Брось! Тебе говорю, бросы Раскаешься! 

Мальчишка огляпулся, швырнул бусы в траву п по- 
мчался еще быстрес. 

Все случилось именно так, как не хотел лейтенант. 
Малеев подобрал бусы, подошел к плачущей Гане, сунул 
ей бусы в руку и, покраснев, пробормотал: 

— Это тебе. Получай! 

Вышло, конечно, грубо и без всякой таинственности, 
по Ганя подняла на Малеева такие заплаканпые и -благо- 
дарные глаза, что Малеев отступил и мог только сказать: 

— Начальство, копечно, своим порядком... А это от нае. 

Дед Игнат стоял на пороге, усмехался. Когда Малеев 
и Ганя подошли, дед взял у Гани бусы, позвепел ими па 
солнце, надел их на Ганину ше и сказал: 

— Монисто это краше золота. Эх, серденько мое, 
увидят твои ясные глаза счастье. С такими людьми — 
увидят! 

Гапя поставила на траву ведра с водой и, потупившись, 
смотрела на бусы сияющими глазами. Вода качалась 
в ведрах, отражала солнце, светила снизу на бусы, и они 
горели на смуглой шее у девочки десятками маленьких 
огней. 


1944 


БРИЗ 


Весь день шел дождь с холодным, порывистым ветром. 
Такая погода часто бывает в Москве в начале мая. Все 
было серое: небо, дым над крышами, самый воздух. Только 
асфальт блестел, как черная река. 

К старому, одинокому доктору в большой дом на набе- 
режной Москвы-реки пришел молодой военный моряк. 
В 1942 году моряк был тяжело ранен во время осады Сева- 
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стополя и отправлен в тыл. Доктор долго лечил его, и 
в конце концов они подружились. Сейчас моряк приехал 
на несколько дней из Черноморского флота. Доктор при- 
гласил моряка к себе на бутылку кахетинского и оставил 
ночевать. 

В полночь радио сообщило о взятии нашими войсками 
Севастополя. Салют был назначен на час ночи — тот чае, 
когда улицы Москвы совершенно пустеют. 

Дожидаясь салюта, доктор и моряк беседовали, сидя 
в полутемном кабинете. 

— Любопытно,— сказал доктор, допивая вино, — о чем 
думает человек, когда он тяжело ранен. Вот вы, например, 
о чем вы думали тогда под Севастополем? 

— Я больше всего боялся потерять коробку от папи- 
рос «Казбек»,— ответил моряк.— Вы, конечно, зпаете, 
там на этикетке нарисован Казбек, покрытый снегом. Ра- 
мило меня на рассвете. Было еще свеяхо после ночи, в ту- 
мане светило раннее солнце, надвигался знойный, тяжелый 
день. Я терял мпого крови, но думал об этой коробке 
и о снегах на Казбеке. Мне хотелось, чтобы меня зарыли 
в снег. Я был уверен, что от этого прекратится кровотече- 
ние и мне будет легче дышать. А солнце все подымалось. 
Лежал я в тени от разрушепной ограды, и эта тень дела- 
лась с каждой минутой все меньше. Наконец солнце па- 
чало жечь мои ноги, потом руку, и я очень долго подымал 
эту руку и передвигал ее, чтобы закрыть ладонью глаза от 
света. Пока что я не чувствовал особенной боли. Но я 
твердо помню, что все время беспокоился из-за коробки 
«Казбека». 

— Почему вы так боялись ее потерять? 

— Да как вам сказать... Почти у всех Новичков па 
фронте есть одна глупая привычка — на всем, что опи 
таскают с собой, писать адреса родных. На чехлах от про- 
тивогазов, полевых сумках, на подкладке пилоток. Все 
кажется, что тебя убьют и не отыщется никакого следа. 
Потом это, конечно, проходит. 

— Чей же адрес вы написали на вашей папиросной 
коробке? — спросил доктор и хитро прищурился. 

Моряк покраснел и ничего не ответил. 

— Ну, хорошо,— сказал поспешно доктор.— Оставим 
этот вопрос. 

В это время в квартиру позвонили. Доктор вышел в 
переднюю, открыл дверь. Молодой женский голос сказал, 
задыхаясь, из темноты: 
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Сейчас салют. Можно мине посмотреть на него с ва- 
того балкопа? 

— Ну конечно, можно! — ответил доктоэ.— Вы что? 
Бегом мчались с третьего этажа па восьмой? Сердце себе 
хотите испортить! Погасите свет,— сказал доктор моряку 
из передней,— и пойдемте на балкоп. Только накипьте 
шинель. Дождь еще не прошел. 

Моряк встал, погасил свет. В передней он поздоро- 
вался с незнакомой женщиной. Нальцы их столкнулись 
в темноте. Женщина ощупью нашла руку моряка и легко 
ее пожала. 

Вышли на балкон. Пахло мокрыми железными кры- 
шами и осенью. Ранняя весна часто похожа на осень. 

— Ну, — сказал доктор, ежась от дождя, — что же 
все-таки случилось с вашей коробкой «Казбека»? 

— Когда я пришел в себя, коробка исчезла. Долзкно 
быть, ее выбросили санитары. Или сестра, которая меня 
п ревязывала. Но вот что странно... 

— Что? 

— Та... то есть тот человек, чей адрес был на коробке, 
получил письмо о том, что я рапен. Сам я ему не писал. 

— Ничего странного,— сказал доктор.— Ёто-то взял 
коробку, увидел адрес и написал. История самая обыкно- 
венная. Но вы, кажется, склонны придавать ей преувели- 
ченное значение. 

— Нет, почему же? — смутился моряк.— Но, в 0б- 
щем, это письмо обо мне уже оказалось в то время цпе- 
пужным. 

— Ночему? 

— Да, — знаете, — ответил, поколебавишгись, моряк,— 
любозь — как бриз. Дпем он дует с моря на берег, ночью — 
с берега на море. Не все же нас так предапно и терпеливо 
ждут, как нам бы хотелось. 

— Однако, — заметил насмешливо доктор, — вы раз- 
говариваете, как заправский поэт. 

— Боже мой! — воскликнула женщипа.— Какой вы 
прозаический человек, доктор! 

— Нет, позвольте! — вскипел доктор. 

В это зремя багровым огнем вспыхнул первый залп. 
Пушезный гром прокатился над крышами. Сотни ракет 
полетели, шипя под дождем, в мутпое небо. Они озарпли 
город и Кремль разноцветным огнем. Ракеты отражались 
в асфальте. 

На несколько мгновений город вырвался из темноты. 
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Появилось все то, что жильцы высокого дома видели 
каждый день: Кремль, широкие мосты, церкви и дома 
Замоскворечья. 

Но все это было совсем другим, чем при свете дня. 
Кремль казался повисшим в воздухе и очень легким. 
Ускользающий блеск ракет и дождевой туман смягчили 
строгие линии его соборов, крепостных башен и коло- 
кольни Ивана Великого. Величественные здания потеряли 
тяжесть. Они возникали как вспышки света в пороховом 
дыму ракет. Они казались созданными из белого камня, 
освещенного изнутри розовым огнем. 

Когда погасала очередная вспышка, гасли и здания, 
будто они сами являлись источником этого пульсирую- 
щего огня. 

— Прямо феерия какая-то! — сказала женщина.— 
Жаль, что салют в двадцать четыре выстрела, а пе в сто 
двадцать четыре. 

Она помолчала и добавила: 

— Севастополь! Помпите, какая там очень-очень про- 
зрачная и зеленая вода? Особенпо под кормой пароходов. 
И запах поломанных взрывами сухих акаций. 

— То есть как это «помните»? — сказал доктор.— Во- 
0 вы спрашиваете? Я в Севастополе пе был. 

Женщина ничего не ответила. 

— Но я-то все это хорошо помню,— сказал моряк.— 
Вы были в Севастополе? 

— Примерно тогда же, когда и вы,— ответила жен- 
щнна. 

Салют окопчился. Женщипа ушла, но через несколько 
минут вернулась, пожаловалась па головную боль, пон ро- 
сила У доктора пирамидона и снова ушла, смущенно 
иопрощавшись. 

Ночью моряк проспулся, посмотрел за окна. Дождь 
прошел. В разрывах.между туч горели звезды. «Меняется 
погода, — подумал моряк,— поэтому и не спится». Он 
снова задремал, но протяжный голос сказал совсем рядом: 
«Какая там очень-очень прозрачпая вода!» — и моряк 
очпулся, открыл глаза. Никого в комнате, конечно, 
не было. 

Он потянулся к коробке папирос па стуле. Она была 
пуста. Он вспомпил, что у него есть еще папиросы в кар- 
мане шипели. Моряк встал, накинул халат, висевитий ва 
спинке стула, вышел в передпюю, зажег свет. На столике 
около зеркала, на его морской фуражке лежала изорван- 
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ная и измятая коробка «Казбека». Большое черно пятно 
закрывало рисунок снежной горы. 

Моряк, еще ничего пе понимая, взял коробку и открыл 
ее, — папирос в ней не было. Но на крышке с внутренней 
стороны он увидел знакомый адрес, написапный его соб- 
ственной рукой. «Откуда она здесь? — подумал моряк.— 
Неужели...» Почему-то испугавшись, он быстро погасил 
свет и, зажав коробку в руке, вернулся в комнату. До 
утра он уже не мог уснуть. 

Утром моряк ничего не сказал доктору. Он долго 
брился, потом умывался холодной водой, и руки у 
него вздрагивали. «Глупо! — думал моряк.— Что за 
черт!» 

Пропитанный солнцем туман лежал над Москвой. Окна 
стояли пастежь. В них лилась почная свежесть. Утро 
рождалось в сыром блеске недавнего дождя. В этом 
утре уже было предчувствие длинного лета, теплых 
ливпей, прозрачных закатов, летящего под ноги липового 
цвета. 

Моряк почему-то был уверен, что это утро и пе мог- 
ло быть иным. Тишина на рассвете, такая редкая в 
Москве, не успокапвала, а, наоборот, усиливала его вол- 
нение. 

— Что, в самом деле, за черт! — сказал вполголоса 
моряк.— В конце концов бывают же в жизпи и пе такпе 
случаи. 

Оп догадывался, что эта женщина работала, очевидно, 
сестрой в Севастополе, первая перевязала его, нашила 
коробку с адресом и написала письмо той, другой жен- 
щине, забывшей его так легко и быстро. А вчера опа услы- 
шала его рассказ, узнала его п парочно принесла эту 
коробку «Казбека». 

«Да, но зачем она ее сберегла? И почему ничего не 
сказала? От молодости, — решил моряк.— Я же сам 
лоблю всякие таинственные вещи. Надо обязательно зайти 
: ней и поблагодарить». Но тут же он попял, что понадо- 
бится отчаяппая смелость, чтобы пажать кпопку звонка 
у ее дверей, ип что он вряд лп на это решится. 

Через час моряк вышел от доктора. Спускался он по 
лестнице очень медленно. На третьем этаже оп остано- 
вился. На площадку выходило три двери. 

Моряк с облегчением подумал, что он не спросил док- 
тора, в какой квартире живет эта женщина и как ее зовут. 
Да и неловко об этом спрашивать. А теперь нельзя же 
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звонить подряд во все двери и спрашивать неизвестно 
кого! 

В это время за одной из дверей моряк услышал знако- 
мый голос. «Я вернусь через час, Маша,— сказал этот 
голос.— Я плохо спала эту ночь. Здесь очень душно. 
Пойду к реке». 

Моряк понял, что вот сейчас, сию минуту опа вый- 
дет и застанет его на площадке. Он бросился к двери и © 
отчаянно бьющимся сердцем позвонил. 

Дверь тотчас отворилась. За ней стояла вчерашняя 
женщина. Из двери дуло ветром. Он развевал легкое 
платье женщины, ее волосы. 

Моряк молчал. Женщина вышла, захлопнула дверь, 
взяла его за руку и сказала: 

— Пойдемте. Я провожу вас. 

— Я хотел поблагодарить вас,— сказал моряк.— Вы 
спасли меня там... в Севастополе. И послали по этому 
адресу письмо... 

— И, кажется, послала неудачно? — улыбнулась жен- 
цина.— Вы на меня не сердитесь? 

Они спускались по лестнице. Жезщина отпустила 
руку моряка, поправила волосы. 

— За что? — спросил моряк.— Все это очень странно. 
И хорошо... 

Женщина остановилась, заглянула ему в глаза. 

— Не надо волноваться, — сказала она тихо.— Хотя 
что я говорю. Я сама волнуюсь не меныше вас. 

Они вышли на набережную, остановились у чугунных 
перил. Кремль просвечивал розовыми степами сквозь 
утреннюю мглу. 

Женщина прикрыла рукой глаза и молчала. Мо- 
ряк смотрел на ее руку и думал, что на этих вот палъ- 
пах была, наверное, его кровь. На этих тонких и ми- 
лых пальцах. 

Женщина, не отнимая руки от глаз, сказала: 

— Никогда я не верила, что это бывает так... сразу. 
И что я увижу вас снова после Севастополя. 

Моряк взял ее руку. Он поцеловал эту маленькую и 
сильную руку, не обращая внимания на прохожих. Про- 
хожие шли мимо, как бы ничего не гамечая. Только 
отойдя очень далеко, они украдкой оглядывались и сму- 
щенно улыбались. 
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БАБУШКИН САД 


С тех пор как отец Маши Никита ушел па войну, 
в старом саду около бабушкиного дома дорожки и грядки 
позарастали крепкими лопухами и укропом, а крапива 
встала такой густой стеной и так жглась, что Маша боялась 
к ней подойти. 

Бабушка Серафима только вздыхала,— где уз ей, 
старой, справиться с такими непокорными травами, де- 
ревьями и кустами! 

В непролазной траве весь день копошились и гудели 
шмели. Иногда они вырывались из травы, с размаху нале- 
тали на Мащу, с треском ударяли в лицо и со звоном поды- 
мались вверх, выше скворечпи,— радовались, что напуга- 
ли Машу. Но радовались они напрасно — в вышине, где 
всегда летал пух от одуванчиков, шмелям приходил конец. 
Там их хватали на лету ловкие скворцы и тут же прогла- 
тывали. И ни один скворец даже не `поперхнулся, хотя 
шмели были страшно мохнатые. 

В бочке с дождевой водой у крыльца поселилась ля- 
гушка. Раньше из бочки брали воду поливать цветы, но 
теперь никто ее не брал, и вода была застоявшаяся — 
теплая и зеленая. Маша любила смотреть, как в этой воде 
шнырялн какие-то водяпые существа. Они были похожи 
на булавки с черными стеклянными головками. Такие бу- 
лавки были воткнуты над бабушкиной кроватью в ковер. 

Лягушка вылезала из бочки только вечером и сидела, 
отдуваясь, около крыльца, посматривала на скворцов. Она 
их боялась. 

Скворцы постоянно дрались с галками, а успокоив- 
шисъ, рассаживались на ветвях вековой липы и пачинали 
пзображать пулеметпый бой. От этого не только у лягушки, 
привыкшей к водяной своей тишине, но даже у бабушки 
разбаливалась голова. Бабушка выходила на крыльцо, 
стыдила скворцов, махала на них полотенцем. 

Тогда скворцы перебирались повыше и, помолчав, начи- 
кали показывать, как дровосеки с натугой пплят деревья, — 
это было еще хуже, чем пулеметный бой. 

Лягушка боялась еще квакши — маленького древес- 
ного лягушонка с пухлыми лапками. Он сидел на ветке, 
таращил глаза и молчал. Кричал оп редко, только перед 
до:“дем. Тогда все в саду замолкало, и было слышно, как 
далеко за лесом погромыхивает небо. 

Гыжий пес Буйный залезал в будку, долго вертелся, 
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умипал сено, вздыхал с оторчением — дождь был ему 
совершенно ненужен. Буйный был очепь застепчивый пес. 
При виде посторонних он тотчас лез в отдушину под до- 
мом, и оттуда его нельзя было выманить никакими силами. 
На все уговоры он только вилял хвостом и все дальше 
отползал в темноту. 

Потом к бабушкиному саду стали подходить пемцы. 
Тогда пришел глухой старик Семен и выкопал в саду, 
за сиренью, большую яму. 

Семен копал, ругался на немцев, говорил Маше: «Чем 
глядеть, как я себе плюю па руки, яму копаю, ты бы пошла 
помогла бабушке сундук уложить. Закопаем его, запрягу 
я завтра Чалого — и поедем в Пролысово».— «А потом?» — 
спрашивала Маша. «За Пролысово немец не пойдет,— 
отвечал Семен.— Там паши ребята стоят, дальше немцщу 
иути пе будет». 

Семен окончил копать, пошел к колодцу, вытащил 
ведро воды, хотел напиться, но почему-то раздумал, по- 
звал бабушку Серафиму, показал ей на ведро им сказал: 
«Гляди! Значит, и впрямь пора уходить». 

Бабушка посмотрела на воду и покачала головой. Вода 
из колодца всегда была чистая, как стекло, а сейчас в пей 
плавали гпилушки, древеспая труха и даже маленький 
гриб. Маша ничего не попяла. Бабушка Серафима объяс- 
пила ей, что ночью земля тряслась и в воду со стенок ко- 
лодца нападало мпого всякого мусора. А раз земля тряс- 
лась,— зпачит, где-то пеподалеку шел бой. 

Вечером Семен закопал сундук с бабушкиными веща- 
ми: шалями, старым будильником, фотографиями, серебря- 
пыми лодками и с самой любимой Машиной игрушкой — 
двумя большими деревянными петухами на дощечке. 
Один петух был черный, другой — красный, и оба они 
могли со стуком клевать зерно. 

Наутро Семен приехал на Чалом, распряг его во дворе, 
привязал к телеге, пошол в комнаты — попрощаться с 
домом. 

Но попрощаться ему пе пришлось. 

Мимо дома густо пошли паши бойцы — все в касках, 
пыльные, загорелые, веселье. Семеп вынес к калитке ведро 
воды. Маша принесла кружку. 

Бойцы остапавливались, вытирали потные лица, пили 
и рассказывали, что немецкий фронт этой ночью прорван 
и немцы отходят, бросают пушки и автоматы и что те- 
перь — очепь свободно — можно выкопать обратло сундук 
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и жить спокойно: нашу землю мы нипочем немцам не от- 
дадим! 

Бабушка Серафима все плакала, смотрела вслед бойцам 
на их выгоревшие, пыльные спины, крестила их, как 
когда-то крестила Машиного отца Никиту. Семен опять 
сердился, говорил: «Неправильное у вас понимание, Се- 
рафима Петровна. И от горя и от радости вы одинаково 
плачете. Никуда это, по-моему, не годится». 

Потом над домом, над лесами начали летать самолеты. 
На них блестело солнце, и звон был такой, что шмели 
в саду перевернулись на спины и прикинулись мерт- 
выми от страхаа— Маша знала эту их шмелиную хит- 
рость. 

Скворцы собрались на самой верхушке липы, возились 
там, сбивали липовый цвет, задрав головы, смотрели па 
самолеты и перешептывались: «Да, да, наши! Да, да, 
папги!» 

А на следующее утро во двор вошел боец с перевязап- 
ной рукой, сел на крылечке, снял каску и сказал: 

— Разрешите передохнуть на солнышке рапепому 
гвардейцу. 

Бабушка позвала бойца в дом, к столу. Оп прошел, 
осторожно гремя сапогами, по комнатам, и сразу же за- 
пахло хлебом, полынью и лекарством. 

Боец все извипялся, что крошит па пол‚,— ему трудно 
было есть одной рукой. 

Маша резала п подавала все, что надо, бойцу, а бабушка 
возилась с самоваром, достала темпый мед в сотах, и боец, 
когда увидел мед, даже вздохнул всей грудью — ну и 
благодатный же мед! 

Буйпый стоял за порогом, смущенпо смотрел то на 
бойца, то на крошки на полу, но пе решался подобрать эти 
крошки, думал, должно быть, что это будет певежливо по 
отношению к бойцу. 

После еды боец поблагодарил, снова вышел па кры- 
лечко, сел, закурил махорку. Сипий дым поплыл над 
садом. Десятки паучков, что висели вниз головой на липе 
на своих паутипках, глотпув махорочного дыма, испуган- 
но побежали вверх, сматывая паутину. Скворцы замолк- 
ля, смотрели на бойца то слева, то справа, потом начали 
смеяться, щелкать, пустили пулеметпую очередь. 

Боец заглянул в бочку, увидел шустрых булавочных 
зверей и лягушку, усмехнулся и сказал: 

— Ишь животные — шмыг да шмыг! А бочка у вас хо- 
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рошая. Я сам и бондарь и ложечних из-под города Горь- 
кого, с реки Неи. 

— А что такое ложкечпик? — спросила Маша. 

Тогда боец вынул из-за сапога деревянную ложку, 
показал Маше. От ложки пахло щами. 

— Вот такие я ложки делаю,— сказал боец.— Режу 
из липы. А вот раскрашивать не могу. Раскрашивает их 
моя сестрепка-трещотка, по имени Даша. 

Бабушка жаловалась бойцу, что вот сад весь зарос, но 
боец этим не огорчился, а, наоборот, успокоил бабушку, 
сказал: 

— Саду вас даже очень приятный. Покуда ваш сын 
вернется с фронта, он, сад этот, пущай отдохнет. Земля 
и Дерево тоже отдыхом нуждаются, скоплением сил. 

На солнце было сонно, тепло. Из ступепьки на кры- 
лечке выступила липучая смола. Боец начал покачи- 
ваться, дремать. Бабушка хотела уложить его в комнате, 
па диване, но боец ни за что не согласился и попросил 
положить его, если возможно, на чердаке. 

— Люблю спать на  чердаках,— сказал он.— Из- 
зябнешься, умаешься, а там сухо, от солнышка под кры- 
шей все нагрето,— в слуховое окошко ветер залетает. 
Благодать! 

Маша провела бойца на чердак. Там было свалено су- 
хое сено. Боец постелил на него шинель, лег. Тотчас из-за 
печной трубы вылетели тонкие осы и пачали кружиться 
над бойцом. Маша испугалась. 

— Они вам спать не дадут, — сказала она.— Ужалят. 

— Мепя оса не тропет,— ответил боец,— потому что 
по случаю ранепия от мепя лекарствеппый запах. А чтобы 
скорее успуть, у меня есть свой способ. 

— Какой? — спросила Маша. 

— Листья буду считать,— ответпл боец.— Воин па 
той липе за слуховым окном. Насчитаю до ста и усну. 

Маша попрощалась с бойцом и начала остороязно спу- 
скаться по скрипучей лестнице с чердака. В разбитое слу- 
ховое окпо сладко тянуло отцветающей липой. 

Когда Маша остановилась внизу у лестпицы, на чер- 
даке уже слышался тихий храп, и осы успокоились, уле- 
тели за свою печную трубу. 

Маша вышла в сад, посмотрела на липу и засмеялась — 
разве можно сосчитать все ее листья! Ведь их тысячи ты- 
сяч, их так много, что даже солнце не может пробиться 
через их гущину. Смешной этот боец! 
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ПОДПАСОК 


Роса была холодпая, обильпая — настоящая сенптябрь-. 
ская роса. Она брызгала в лицо с высокой травы, капала 
с деревьев в реку, и по темной воде расплывались медлен- 
пые круги. 

Я промок насквозь от этой росы и развел костер. Дым 
подымался к вершинам лиственниц и елей. Листвепницы 
уже облетели. Их хвоя — тонкая, как короткпе золотые 
волосы, все время сыпалась сверху, хотя ветра и пе было. 
На лиственнице около костра трещала какая-то птица. 
Казалось, что эта птица — здешний лесной парикмахер, 
что она стрижет хвою, щелкает пожницами, сыплет эту 
хвою вниз, мне на голову, на реку, на костер. 

Я сушился и смотрел на реку. Желтые листья плыли 
островами, цеплялись за коряги, останавливались. Сзади 
наплывали новые груды листьев. Они запруживали реку, 
потом начинали медленно поворачиваться, вырываться из 
цепких лап коряг и, наконец, отрывались и уплывали, 
то разгораясь, как золото, когда попадали на солнце, 
то погасая и чернея, когда на них падала тепь от 
кустов. 

На реке со времепи боев с пемцами остались брошенпые 
переправы — плоты, заросшие кипреем и ольхой, и отдель- 
пые бревна, застрявшие на мели. Они пенили вокруг 
себя воду. 

Кусты около костра затрещали. Из них высунулась 
мокрая коровья морда. Корова понюхала воздух, шумпо 
вздохнула и кивнула мне белой головой с черным пятпом 
на лбу. Тотчас где-то рядом щелкнул, как выстрел, кнут 
и кто-то крикнул: 

— Куды, Параська! Куды залезла, чумовая? 

Параська рванулась в сторону и, ломая кусты, исчезла. 
Из-за кустов вышел подпасок — обыкповенный подпасок, 
каких можно увидеть в каждой пашей деревне, — малепь- 
кий, беловолосый, в большом картузе, в рваном ватнике 
и с длипным кнутом. Оп тащил кнут за собой по мокрой 
траве. 

Подпасок потянул носом, вытер его свисавшим до 
земли рукавом, поглядел на меня и сказал сиплым го- 
лосом: 

— Почтение! Роса прямо заливает. Сил пикаких пету. 

— Иди, сушись! — предложил я. 

— Это можно, — согласился подпасок, подошел и при- 
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сел па корточки около костра.— Вы что же, путешествен- 
НИК? 

— Пожалуй что путешественник, — ответил я. 

— А я пастух, — сказал мальчик.— Алексей Кудывн:!- 
хен. Работаю вместо отца. Он на фронте. Я, правда, лов- 
чился попасть в конюхи, да председатель не взял. Говорит, 
что недомерок, ростом не вышел. Назначил Леньку. 
А какой Ленъка конюх! Я его враз поборю, ежели всерьез 
схватиться. Высокий, а силы никакой нету. Потому что 
у человека вся сила в плечах, а у него плечи узкие, как 
у козла. 

Мальчик номолчал, потом неожиданно спросил: 

— Вы реку Миссисипи видели? В Америке. 

— Нет, не видел. А что? 

— Охота мне ее повидать. Говорят, широкая, поболе 
Волги. А в Сталинграде вы были? 

— Бывал. 

Мальчик улыбнулся: 

— Папаня мой за Сталинград ранеппе и медаль полу= 
чил. Он до войны был в нашем селе пастухом. 

— Откуда ты знаешь про Миссисипи? — спросил я. 

— Из школы. И от папапи. Оп все знал, каждую бы- 
линку. Как ее зовут, где опа растет и какая от нее польза 
или вред. Все объясинт. Про нашу страну и про другие 
страны. Правда это, что есть алмазпые горы, только опи 
глубоко в землю ушли и, чтобы до них дорыться, надо ко- 
пать сто лет машипами? 

— Не знаю,— ответил я.— Что-то не слыхал я про 
такие горы. 

— А папаня — так он слыхал! — сказал мальчик.— 
Оп не путешественник, а все знал про путешествия. А про 
бутылки вы знаете? 

— Про какие бутылкп? 

— Про почтовые. 

— Нет, не зваю. 

— Я вам сейчас объясню,— сказал мальчик.— Плы- 
вет, значит, путешественник па корабле. По болыному 
океану. Матросы, конечно, бунтуют. Им неохота плавать. 
У пих дома пища сытпая, печь всю зиму топится, своя ко- 
рова и огород, а вечерком можно сходить к соседу, сыграть 
в поддавки. А тут одна жара и вода — и ничего больше 
нету. Вот они забунтовали, ссадили того путешественника 
в лодку и пустили его одного в океан. А сами повернули 
наруса п возвращаются обратно. А путешествепника 
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океан выбрасывает на необитаемый остров. Вы видели 
необитаемые острова? 

— Нет, — ответил я. 

— Дау нас на реке есть такие острова,— сказал 
мальчик; глаза его блестели и лицо раскраснелось от 
волнения.— На одном выдра живет. Так вот, выбрасы- 
вает его волна на необитаемый остров. Там только пальмы 
шумят да попугаи летают, каркают, и хорошо ещё, если 
есть пресная вода. Вот он достает из лодки бутылку, 
пишет записку, что выбросило его на этот остров, закупо- 
ривает и кидает в океан. Ее несет течением, потом ее, ко- 
нечно, подбирает команда с какого-нибудь парохода, дает 
радио, что вот требуется этому путешественнику немедлен- 
ная выручка. И его спасают. А матросов судят потом ад- 
миральским судом. 

— За бунт? 

— За бунт. И за бесчеловечность. 

— Алешка! — закричал издали сердитый женский 
голос.-- Куда ты подевался! Параська в капусту полезла. 

— Здесь я! — закричал подпасок.— Сейчас выгоню. 

Он встал, запахнул ватник. 

— Вот вредная какая! — сказал он.— С целым стадом 
столько не намаешься, как с одной Параськой. Ну, про- 
щайте. 

Он побежал в кусты. Издалека послышались щел- 
канье кнута, крик: «Куды, дьявол!» — и недовольное мы- 
чание коровы. 

Я погасил костер п пошел вниз по реке. С каждым 
шагом она казалась загадочнее и живописней. То по 
крутым берегам серой степой стояло осиновое мелколесье 
и на отдельных осинах висел желтый хмель, будто кто-то 
развесил сушить на солнце новые рогожи. То дуплистая 
ива лежала поперек реки, как мост, и около нее выскаки- 
вали из воды голавли. То река уходила торжественным 
поворотом в леса, золотые и синие от осени. 

У берегов вода то струилась по перемытым пескам, то 
стояла глухими глубокими омутами. На краю омутов были 
неясно видны валявшиеся на дне мореные дубы. В одном 
месте открылся косогор, красный от кленов, а в зарослях 
кленов — старенькая часовня с заржавленным куполом. 

На закате я вышел к проселочной дороге. Она шла 
вдоль берега. Снова на реке появились заросшие травой 
плоты. Издали опи казались островами. Солнце садилось, 
и на одпом плоту что-то нестерпимо блестело. Я вгляды- 
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вался, но пнкак не мог разобрать, что это блестит — кон- 
сервная банка или осколок стекла. 

Я осторожно перешел на плот по перекипутому бревну, 
нагнулся и увидел обыкповепную пивпую бутылку. Вью- 
пок несколько раз обвился вокруг ее горлышка. Я поднял 
бутылку и посмотрел на свет. Она была запечатана воском. 
Внутри ее что-то белело. Это было письмо, сложенное 
треугольником. 

Я отбил горлышко и вытащил письмо, но прочесть 
его пе смог: опо было напписапо очень бледным караида- 
шом, а сумерки так быстро сгущались, что уже нельзя 
было разобрать неровные строчки. Мне надо было торо- 
питься, чтобы до полной темноты добраться до железной 
дороги. Из зарослей тянуло холодным запахом листьев. 
Па полянах еще стоял пеясный свет. Высоко в небе дого- 
рало багровым пламенем облако. 

Поезд на Москву пришел почью. После пустынпых 
лесов, холодпого воздуха и одиночества прокуренпые 
игумпые вагоны показались необыкновенно уютпыми. Я лег 
на верхнюю полку около фопаря, достал письмо п прочел 
его. Письмо было старое. Судя по дате, паписаппой по- 
чему-то особенно круппым почерком, опо пролежало в 
бутылке около двух лет. 


«Здравствуй, папаиня. Это тебе письмо от сыпа Алексея 
Кудышкина. Пока ты бъешься па фронте, мы живем пи- 
чего, дожидаемся твоего возвращения. Мамапя работает 
пастухом, а я ей помогаю. Но охота мне быть копохом. 
Нотому что за коровами только смотри и смотри, а пи- 
каких наблюдений нету. На коче можно съездить куда 
хошь по делам, а у коров одна протоптана дорожка па 
Горелый луг да в Митину рощу. Там мпого не насмот- 
ришься. А мне охота все обсмотреть и все знать. Я бы к 
тебе в Сталинград доплыл от пас па плоту, да маманя не 
пустит. И, говорят, без пропуска па фронт тоже пельзя. 
Ты бы меня взял к себе патроны подносить или чего другое 
делать по военной части. Я бы управился. А ты бы нет- 
нет да и рассказал про разные разности, — ежели в бою 
будет передышка. Письмо это я посылаю в бутылке, как 
путешествепник, потому что по почте мне посылать неин- 
тересно. Наша река течет в Волгу, а по Волге бутылка на- 
верняка доплывет. Какой-нибудь боец ее найдет, прочтет 
адрес и тебе доставит, ежели не потопит бутылку миной 
или пароход не ударит по ней колесом. Ребята говорят, 
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что Сталипград тяпется па сорок восемь километров и на 
каждом шагу — бой! А еще я посылаю в бутылке потому, 
чтобы мамапя не прочла, опа, бывает, плачет по тебе и 
больно пе любит, когда я или бабка ее слезы увидим. Так 
и знай. Ждем тебя целого и невредимого и вспоминаем 
каждый день. И потому остаюсь при сем любящий тебя 
сын Алексей. 

Петька, мельников сын,— уже летчик. Говорят, про- 
летел над нашим селом, махал крыльямп, только я пе 
видел. В омуте у дубового пня такая сила язей, прямо 
страсть — бьют и день и почь. А у деда Потапа, у охот- 
ника, лисица-дура унесла ночью из клети утипое чучело, — 
ошиблась. Дед ругался два дня. Отпиши мне ответ». 


В Москве я был в большом затруднении — как быть 
с этим письмом? Адрес Алешкиного отца с тех пор, конеч- 
по, измепился: Пришлось прибегнуть к некоторому обма- 
ну, чтобы пе огорчить Алешу, и переслать письмо ему в де- 
ревню с припиской, что бутылка с этим письмом была 
замечена в Каспийском море, подобрана па борт командой 
парохода «Красноводск» и пересылается по обратному 
адресу, так как военные действия под Сталинградом давно 
закончились победой и адресат выбыл для дальнейших 
побед в западном направлении. 
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ФЕНИНО СЧАСТЬЕ 


Поезд отошел из Москвы почью. В вагоне было тесио. 
Мы вышли отдышаться на темную площадку. Ущербный 
месяц летел, не отставая от поезда, над гершипами бере- 
зового леса. Как всегда в сентябре, в дверь дуло горьким 
холодком — запахом речной воды и ‘мокрых листьев. 

На коротких остаповках месяц остапавливалея вместе 
с поездом, и свет его, казалось, делался ярче, — должно 
быть, от паступавшей тишины. Только тяжело дышал па- 
ровоз да из вагона долетал детский плач — дети всогда 
плачут в почных поездах. 

На площадку вышла женщина в платке, с кошелкой. 
В спипу ей сердитый женский голос сказал: 

— Тут и так пе продерешься, а она жестикулировает 
своей кошелкой! Размахалась, барыпя! 
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— Оставьте вы меня со своим краспоречием! — отве- 
тила молодым голосом женщипа в платке и закрыла за 
собой дверь. 

Мы ехали в эти места впервые. Поезд приходил на 
станцит поздно ночь, и пикто из нас не знал дорогу. 
Я спросил жепщину: 

— Вы не зпаете, как дойти до Бобылина? 

— Заблудитесь,— ответила женщина.-— Дорога лес- 
ная, обманчивая. Я сама иду до Суглинок, вас доведу. Од- 
пой мне тоже боязно идти ночью. А от Суглинок до Бобы- 
лина — всего три километра. 

На станции было безлюдно. Горел среди ночи одинокий 
фопарь. В сенях темного дома, у переезда, захлопал 
крыльями и пропел петух. 

Мы пошли по лесной дороге. Месяц опускался за 
лесом. Колеи, налитые недавним до;кдем, блестели в тени. 
Потом лес раздвинулся, и мы вышли в пойму реки Дубны. 
Вся она — с кромкой своих рощ и лесов, с дымвыми гро- 
мадами седых ветел по берегам, с туманом, стлавшимся 
над излучинами, с крутоярами и игрою звезд над чаща- 
ми — представлялась пам загадочной и дДавяо желанной 
страной. Сами мы казались себе странниками, пробираю- 
щимися на какие-то Далекие воды, где цветут, не отцветая, 
плакучне травы, и что ни день — то сипева пебес, солнце, 
паутина, летящая по ветру над пажитями... 

— Вот,— сказал мой спутник, — люди мечтают о длин- 
пом лете. А я мечтаю о длинной осени — такой вот теплой, 
тумапной. 

Аенщина засмеялась. 

— Хорошо вы говорите, — сказала опа.— Не только 
у вас, городских, аи у пас, деревенских, бывает такое 
зкелание. Иной раз народится такой депь, что радости пе 
оберешься. Каждый колос валяется па стерне, как литой. 
Подымежть его, а он теплый от солпца. И глядишь, какой- 
нибудь жучок запоздалый на нем сидит, греется, шевелит 
усами. В избе сухо, светло от сада,— сад дает от себя жел- 
тое излучение. Села бы у окошка и никуда бы не уходила. 
Глядела бы на калипу в саду, думала бы... Осенью мель- 
пица наша водяная начипает работать, зерно перемалы- 
вать. Я на мельнице служу, мельнику помогаю. Мельница, 
верпо, старая, но зря про нее говорят, что па ней только 
одпому черту махорку молоть. 

— Ао чем бы вы думали у окошка? — спросил мой 
спутник. 
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Женщина долго молчала, потом ответила певучим 
толосом: 

— О счастье людском. Это — наше назначение, 

— Чье назначение? 

— Женское. 

— Неужто только женское? 

— Нет, верно, всеобщее, — согласилась, подумав, Жен- 
щина.— Только женщина более всего к этому предна- 
значена. 

— А вам случалось давать людям счастье? — спросил 
мой спутник. 

Женщина спова засмеялась: 

— Ох, это трудно! Сама не знаю. Может, и случалось. 
Для этого знаний у меня мало. Я ведь неученая. Была 
работницей на фарфоровой фабрике, бывшей Гарднера, 
а теперь мукомолю. Вот, слышите? — добавила она, явпо 
желая перемепить разговор.— Вода шумит на плотине. 
Около мельницы. 

Мы остановились, прислушались. За темной стеной 
ракит, где пебо уже зеленело от зари, монотонно падала 
вода. Этот шум — единственный звук в безмолвии ночи — 
утверждал непрерывное движение природы. Должно быть, 
каждый из нас подумал о лесных ручьях, бегущих под 
буреломом и сгнившей листвой, о том, как мерцают звезды 
в ‘заводях Дубны, о белой пене, что плывет по черной за- 
пруде и кружится над ямами, где спят на дне рыбы. По- 
этому мы оба — ия и мой спутник — позабыли спросить 
женщину, почему для того, чтобы приносить людям сча- 
стье, пужно много знаний. Это было нам непопятно. 

Заря разгоралась, вся в туманах. Высоко вспыхнуло 
облако. Все пространство воздуха между этим облаком 
и краем земли наполнилось бледным и шпроким сияпием. 
Это солпечный свет охватывал и прогревал океаны сен- 
тябрьского воздуха над еще спящей и сумрачной страной. 
Но через полчаса земля пачала одеваться в багряпец, 
в ржавчипу сжатых полей, в сырую и яркую зелень ози- 
мой, в пурпур осиновых листьев и желтизну трепещущих 
без ветра берез. 

— Вот и Суглинки! — сказала женщина. 

Дорога пила вниз к реке, между вековых осокорей. 

— Зайдите в избу, выпейте молока на дорогу, — 110- 
просила женщина.— У мепя своей избы нету. Я живу у 
лодруги — у Варвары. Мы с ней всю жизнь вместе. 

Мы вошли в Суглинки — чистую и пустынную дерев- 
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ню, вымощенную торцами. Фуксии цвели за окнами. Да- 
леко на току гудел барабан молотилки. Черная река оги- 
бала деревню дугой. 

У порога избы на нас залаял белый пес с отрубленным 
хвостом. «Тузик!» — предостерегающе крикнул из избы 
мужской голос, и пес полез под крыльцо, где лежала при- 
мятая солома. 

В избе за перегородкой кто-то возился, должно быть 
одевался. С потолка на длинной нитке свешивался шар 
из бумаги. Рыжий котенок с водянистыми глазами пграл 
этим шаром, как футбольным мячом. Около печки шумел 
самовар. 

— Ты, Феня? — спросил из-за перегородки молодой 
мужской голос.— А мать пошла на реку белье полоскать. 
Мы уж заждались. Думали, совсем тебя засосала `М№- 
сква. 

— Это Миша, Варварин сын,— шепотом сказала 
Феня.— Капитан артиллерии. Герой Советского Союза. 
Он ранен был тяжело, теперь поправляется. 

Феня улыбнулась. Глаза у нее были серые, по когда 
она улыбалась, они темнели, поблескивали синевой. 

Феня сняла платок, поправила русые волосы и ушла 
в погреб за молоком. Из-за перегородки вышел высокий 
человек в темных очках, в военном кителе. Оп приветливо 
улыбнулся и назвал себя: «Капитан Рябинии». Золотая 
Звезда блестела па кптеле, маленькая звезда и две па- 
шивки за тяжелые ранепия. Этот золотой блеск здесь, в 
чистой и пебольшой избе, был как-то очепь кетати — он 
вязался со спокойным осеппим утром, с ясностью пеба, 
со стоявшей окрест тишипой. 

Когда мы выпили молоко п начали прощаться, капитан 
вызвался нас проводить до поворота на Бобылипо. 

— Только не взыщнте,— сказал он,— я быстро хо- 
дить не могу. Не из-за поги, а из-за глаз. Я недавно, соб- 
ственно говоря, прозрел. Очень сложное было ранепие 
глаз, и очепь хитрая была операция. Полгода лежал в 
темноте, как в погребе. А теперь все вижу, но пока еще 
песколько туманно, конечно. Пойдемте! 

По дороге капитан рассказал нам историю своей сле- 
поты. 

— Вот вы — пишущие люди,— сказал капитап,— во 
то, что я вам расскажу, описать, очевидно, викак невоз- 
можно. Не потому, копечно, что эта тема для вас непо- 
сильная, а потому, что я это вам толком объяснить ие 
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смогу. Для этого нужно, должио быть, особое дарование. 
А яим не обладаю. 

— Какая-нибудь сложиая глазная операция? — спро- 
сил мой спутник. 

— Нет. Это — своим порядком. Это как раз объяснить 
сравпительно легко. А тут все дело в Фене... Замечатель- 
ная женщина наша Фепя. Не на своем она, конечно, пути. 
Не тем делом занята. 

— А что же ей следовало бы делать? — спросил я. 

— Не знаю,— замялся капитан.— Не могу определить 
ее нриродное назначение. Что-то врод” вашего писатель- 
ского дела. Во всяком случае, ее способности паходятся 
где-то очень близко от него, можно сказать, совсем рядом. 

— Любопытно! — заметил мой спутник. 

— Еще бы! — согласился капитан.— Суть в том, что, 
когда я лежал в госпитале под Москвой, тетя Фепя, ко- 
нечно, ко мне приехала. Она у нас всеобщая сердоболь- 
ница. А на вид — строгая женщина, никогда своей жалостя 
не обпаруживает. Одинокая — живет не для себя, для 
других. Я тогда, сами представляете, был в трудном 
состоянии. Весь мир для меня пропал, и, как нарочно, 
мучили меня зрительные восцомпнания. «Неужели, думал, 
никогда я не увижу ни соляца, пи воды, ни туч на небе, 
ли лиц любимых, человеческих?» Бывало, закричит ку- 
кушка за окном, а я сожму кулаки и ругаюсь, — кукушке 
завидовал. Сидит она па ветке, видит каждую песчинку 
на земле, а я, как крот, земля для меня — подземельс. 
И вот приехала Феня. Был я тогда неспокойный, каприз- 
ный и все приставал: «Расскажи, Феня, что делается кру- 
гом на земле. Скучно мне очень». А она все боялась, как бы 
доктора не забранили ее, да п мне как бы от ее рассказов 
не сделалось тяжелее. Но все-таки я ее умолил. И начала 
она мне рассказывать. Обо всем. Глядит за окно и рас- 
сказывает все, что видит. «Вот, мол, за окнами озеро, и 
над пим от солнца стелется теплый туман. И в тумане 
этом идет белый буксирный пароход, светптся издали 
медью и стеклами, тащит за собой баржи с березовыми 
дровами. По дровам бегает чермая косматая собачонка, 
лает на чаек. На барже — избушка. На окнах в той пз- 
бушке вазопы с геранью. И герань пышио цветет. Босая 
девушка в красном платье качает пасосом воду из трюма. 
Вода льется за борт, а уклейки играют около падающей 
воды, ловят червяков, что педавно только мпрно жили 
в трюме, питались березовой трухой. Девушка качаег 
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воду, поет: «И кто его знает — на что намекает, на что 
намекает, на что памекает». Проплыла эта избушка на 
барже по великой Руси до самой Москвы».— «А еще что 
видишь?» — спрашиваю я Феню. «Вижу, говорит, как 
от озера по потолку твоей комнаты бегут зайчикп. Всё 
догоняют Друг друга и догнать не поспевают. Потолок 
сосновый, хорошо стругапный, и то тут, то там вытекает 
из него смола. Мальчишкой ты эту смолу, должно быть, 
жевал?» — «Нет, говорю, я вишневую смолу жевал».— 
«Вишневая слаще, — говорит Фепя.— Я завтра тебе при- 
несу вишневой смолы». Так вот она мне рассказыва- 
ла целые дни. И я всему верил. Очень успокаивался. И даже 
был счастлив. Жаль, что не было рядом никого, кто бы 
мог записать ее рассказы. Получилась бы книга. Только 
вот не знаю, как эту книгу следовало бы пазвать. 

— «Фенины сказки», — сказал мой спутник. 

— Нет, это не сказки, — уверенпо возразпл капитан. — 
Сильпее надо назвать. И правдивее. 

— Ну, тогда «Фенино счастье». 

— Тоже неверно. Не Фенино, а мое счастье, — снова 
возразил капитан.— Хотя, пожалуй, и Фепипо,— доба- 
вил он.— Она была счастлива оттого, что доставпла мне 
хоть немного успокоеппя. 

Я вспомнил слова Фени о том, что она пеученая и по- 
тому ей трудно доставлять людям счастье, рассказал об 
этом капитапу и спросил: 

— Как вы понимаете эти Фепипы слова? 

— Да тут, по-моему, п попимать нечего,— ответил ка- 
питап.— Все ясно. 

— А вот нам не ясно. 

— Видите ли, — сказал капитаи,— каждый понимает 
счастье по-своему. У каждого опо свое. Но есть вещи, 
которые одипаково у всех людей вызывают подъем и чув- 
ство счастья. 

— Какие? 

— Ну хотя бы музыка. Или великоленпые здапия. 
Или картины. Я перед Нестеровым в Третьяковской га- 
лерее могу стоять часами. Вот 0б этом счастье Феня и 
говорила. Для того чтобы давать его людям, мало талан- 
та. Нужны еще большие позпапия. 

— А по-моему, — сказал мой слутник,— хватит иной 
раз и одпого таланта. И Феня ото доказала в случае с 
вами. 

— Да, пожалуй, — ответил пеуверенпо капитан и 
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вдруг улыбнулся.— Да, пожалуй,— повторил он уже 
уверенпее.— Одно только жаль, что все Фепины рассказы 
дальше Суглинок не идут, никто их не знает. 

Капитан остановился, показал па серую крышу в ло- 
щипе среди гущи ив. 

— Видите, — сказал оп,— крыша, а около нее, ка- 
жется, краснеет бузина. Это и есть бобылинская мельница. 
Я, может быть, к вечеру тоже туда приду, посижу с вами 
па реке. Там места удивительные! 

Мы простились с капитаном и начали спускаться к 
реке среди зарослей бузины. Внизу уже светилась вода, 
шумела около мельницы, и из деревни тяпуло дымком 
соломы — осеппим русским дымком. 
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РАССКАЗ О ЛИМОНЕ 


Чистильщик сапог маленький Стась жил со своим де- 
дом в литовском городке на берегу Немана. 

Дед был очень старый. Он прожил так много лет, что 
все опи перемешались у пего в памяти, как колода карт, 
и дед пикак не мог разобраться в своей прошлой зкизни. 
Весь депь он сидел у окна, пабивал папиросы для заказ- 
чиков и бормотал: 

— ИЦогда же это было? До того, как Марыся посадила 
лимоп? Или после? 

Счет годам начинался от лимона. А лимону тоже было 
цемало лет. Его посадила еще девочкой мать Стася. Сейчас 
лимон разросся в невысокое, по густое деревце с черпы- 
ми, покрытыми воском листьями. Листья эти пахли слабо 
и приятно. Дед ждал, когда лимон зацветет. И наконец оп 
зацвел только одним белым цветком. Была весна, и пад 
Немапом плыли, отражаясь в воде, разпоцветные обла- 
ка — то совсем белые, то розовые, то синие. От этого вода 
в Немане была тоже разпоцветная и нарядная. 

Цветок осыпался как раз в тот день, когда впервые на 
городок упали с неба черные пемецкие бомбы. Но завязь 
осталась. Опа пачала медленно наливаться и превратилась 
в малепький — величиной с орех — лимон. Потом этот 
орех начал чуть-чуть золотеть, и тогда дед сказал Стасю: 

— И не думай к нему прикасаться. Пусть он сам со- 
зреет и упадет. 
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— А на настоящих деревьях, — ответил Стась,— лимо- 
пы срывают. 

— Так то на настоящих. А это дерево не настоящее. 
Оно волшебное. 

Стась засмеялся,— он знал, что волшебных вещей не 
бывает. 

— Я, когда был таким мальчишкой, как ты,‚— сердито 
сказал дед, — никогда не смеялся над сказками. Я их лю- 
бил. Потому и прожил восемьдесят семь лет и еще могу 
зарабатывать себе на кусок хлеба. 

— А чем же оно волшебное? — спросил Стась. 

— Если его тронет злая рука, — оно высохнет, лимон 
сморщится и сок его сделается ядом. 

— А осли добрая? — спросил Стась. 

— Тогда видно будет‚,— ответил уклончиво дед.— Не 
скажу. Не надо было смеяться. Бери ящик, ваксу, щетки 
и беги на свою Магистральную площадь. Чтобы у всех 
русских офицеров и солдат сапоги горели, как солице, 
Слышишь? 

Стась взял свой ящик и убежал. Посмепваясь и болтая, 
он чистил сапоги шутливым русским бойцам, но чаще 
зсего — каждый день — он чистил их высокой и веселой 
певушке с спними, как цветы литовского льпа, глазами. 
Девушка эта стояла с винтовкой на соседнем перекрестке. 
Русские звали ее «регулировщицей», по у пее было на- 
стоящее имя -- Настя, и Стась звал ее только по этому 
имени. Настя часто махала Стасю рукой со своего пере- 
грестка и приносила ему по утрам хлеб, сахар и даже кон- 
феты, где на обертке были нарисованы медве;ката. 

Но как-то ночью немецкий самолет промчался над го- 
родком, сбросил несколько бомб,— Стась даже не проснул- 
ся от взрывов, — и Настя исчезла. Вместо пее на перекре- 
стке появился незнакомый боец. От него Стась узнал, что 
Настя ранена, лежит в лазарете, ей сделали очень тяже- 
лую операцию, и неизвестно — выживет ли она или иет. 

В этот день Стась не ответил ни на одну шутку бойцов, 
начищая им сапоги, пи даже ни разу не поднял голову. 
Он только быстро и незаметно, размахивая щетками, про- 
водил рукавом своей куртки по глазам. И снова чистил, 
чистил, пока блеск на сапогах не расплывался перед ним 
радужными мутными пятнами. 

Вечером Стась закинул ящик на ремне за спину и 
пошел в лазарет. К Насте его не пустили. Но он слышал, 
как пожилая сестра говорила другой сестре, что для Насти 
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нужно непремеппо достать лнмонный сок, а лимонов пнигде 
нет п что Настя очень мучается. 

Стась вышел из лазарета. С пизкого пеба падал слег — 
такой густой п крулный, что земля за каких-нибудь пять 
минут превратилась в спежпое царство и сразу при- 
тихла. 

Стась вернулся домой. В каморке было темно. Дед по- 
храпывал на своей лежанке. Нежно пахло лимоном. Н тому 
времени он уже совсем созрел и висел, тяжелый, среди 
легких листьев. 

Стась подышал на лимон, погладил его и осторожно 
сорвал. Дед все всхрапывал,— должно быть, видел хоро- 
тие сны. 

Стась вышел, побежал к лазарету. Он отдал лимон 
пожилой сестре, но ничего не мог ей ответить, когда опа 
пачала его расспрашивать, откуда он взял этот лимон,— 
только смущенно тер рукавом мокрое от снега лицо. 

Потом Стась долго ходил по городку, боялся возвра- 
зцаться к деду, даже плакал от страха и сильно дрожал,— 
лимопное дерево, наверное, высохло. Снег набивался Ста- 
сю за ворот, и трудно было вытаскивать ноги из голубых 
сугробов. 

Только па рассвете Стась наконец верпулся. Дод спал. 
Стась вошел в каморку и тихонько вскрикнул, — за окном 
уже синела заря, чуть-чуть освещала каморку, и в свете 
этой зари цвело десятками белых цветов лимонное дерево. 
Цветы эти поблескивали, вздрагивали, и Стась увидел, что 
па каждом цветке светится капля чистой росы. 

От сладкого запаха цветов у Стася закружилась голо- 
ва, оп крикнул: «Дед, смотри!» — сел на пол, и у него пе- 
ред глазами понеслись в темноте какие-то огромные ле- 
дяпые цветы, похожие на звезды, понеслись, переливаясь 
рэзноцветпыми огнями, пока наконец кто-то не встрях- 
пул Стася за плечо и знакомый голос деда не сказал 
кому-то: 

— Он, пане доктор, оп угорел от этого цвета. Вся наша 
каморка сейчас пахнет, как райский сад. А лимопа нет! 
Кто-то сорвал. Для доброго дела сорвал, пане. Доброй ру- 
кой притронулся к дереву человек,— оттого оно и цветег. 
Такое уж это дерево... 

Стась, даже пе открывая глаз, глубоко вздохнул п слы- 
птал только, как дед перенес его па кровать. Там оп уснул 
крепко, без снов, как всегда спят люди после усталости ин 
волнения. 
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В начале весны, когда лимопиое дерево все еще цвело 
и радовало деда своим пышным цветом, пришла из лаза- 
рета худенькая Настя с синими, как цветы литовского 
льна, глазами, растрепала Стасю волосы, потом ласково 
их пригладила, отвернулась, вытерла глаза и тихо сказала, 
что у Стася — золотое сердце. 

Так пачалась их дружба — на зависть всем, кто думает, 
что уже давпо исчезли из нашей ;кизни сказки. 


1944 


МОЛИТВА МАДАМ БОВЭ 


Все называли ее «мадам», даже водовоз Федор. Но 
утрам оп привозил на подмосковпую дачу, где жила мадам. 
воду в большой зеленой бочке. 

Мадам выходила из дому, чтобы помочь Федору пере- 
лить воду из бочки в кадушку, н выносила кусок хлеба 
старой водовозной кляче. Сонная кляча тотчас просыпа- 
лась, осторожно брала хлеб из руки у мадам теплыми гу- 
бами, долго его жевала и кивала мадам головой. 

— О-о! -- смеялась мадам.— Она мепя благодарит, 
эта старая лошадь. 

Мадам не зпала, что ее, Жаппу Бовэ, кое-кто из сосе- 
дей тоже называл «старой клячей». 

Мадам была стара, по ходила и говорила так быстро 
и У нее были такие румяные щеки, что это обмапывало 
окружающих, и ей давали меньше лет, чем было на самом 
деле. 

Уже давно мадам жила в России, в чужих семьях, учи- 
ла детей французскому языку, читала им нараспев басви 
Лафоптена, водила гулять и прививала хорошие маперы. 
В конце концов мадам почти забыла Нормандпю, где 
когда-то росла голенастой девчонкой. 

Когда пемцы обошли с севера линию Мажино и вторг- 
лись во Францию, когда французская армпя, преданная 
гепералами, сдалась и пал Париж,— мадам не сказала ни 
слова. В это утро она только не вышла к чаю. 

Дети — две девочки — вполголоса рассказывали родн- 
телям, что видели, как мадам стояла на коленях в своей 
компате перед окпом, выходившим в лес, и плакала. 

В лесу кричали кукушки. Лес был густой. З его глу- 
бине па крик кукушек отзывалось эхо. 
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— Теперь она никогда не перестапет плакать, — ска- 
зала отцу старшая девочка с двумя выгоревшими от солн- 
ца косами. 

— Почему? 

— Потому что у нее нет больше Франции, ответила 
девочка и начала теребить косу. 

— Не расплетай косу, — ответил отец.— Фраиция 
будет. 

Мадам спустилась из своей комнаты только к обеду. 
Она сидела за столом строгая, сухая. Губы ее были сти- 
спуты, и румянец исчез с ее малепьхих щек. 

Никто не заговорил о Фрапции. Мадам тоже молчала. 

На следующее лето Германия напала па Советский 
Союз. Немцы палетали на Москву. Тяжелые бомбы падали 
невдалеке от дачи. 

В это трудное время мадам поражала всех своей сует- 
ливостью. С ранпего утра до ночи она хлопотала, ездила 
в Москву за продуктами, стирала, штопала, готовила 
скудную пищу, шила ватпики для солдат. И все время, 
возясь, работая, она напевала про себя Французскую 
несенку: «Оцапа ]ез Шаз геЙеиг гоп. 

— «Когда опять зацветет спрепь»,— перевела слова 
этой песенки старшая девочка.— Почему вы все время 
цоете эту песепку, мадам? 

— О! — ответила мадам.— Это старая песенка. Во! да 
падо было терпеть и ждать чего-ппбудь очень долго, моя 
бедная мать говорила мпе: «Ничего, УКапна, пе горюй, 
это случится, когда опять зацветет сирепь». 

— А сейчас вы чего-нибудь ждете? — спросила де- 
вочка. 

— Не спрашивай мепя об этом, — ответила мадам и по- 
смотрела па девочку строгими серымн глазами.— Ты но- 
няла меня? 

Девочка кивиула головой п убежала. С тех пор опа, 
так же как и мадам, начала вапевать о расцветающей спре- 
ни. Эта песенка ей правилась. 

Все чаще девочке мерещилась пышпая весна, тихие 
утренние сады и заросли спрепи над прудом. Оцапа 1]ез 
аз... Чиапд ]ез Шаз теЙеиггоп\... геНепггопи... 

Конец весны в 1944 году был теплый и свежий от ча- 
стых и коротких дождей. В начале июня в саду около 
дачи зацвела сирень. 

Ее холодные гроздья всегда были покрыты росой, 
и когда кто-нибудь уюхал сирень, все лицо у него дела- 


344 


лось мокрым. В лесу перекликались птицы. Всех веселила 
какая-то неизвестная птица, прозванная «часовщиком». 
«Трр-трр-трр!» — кричала она, и этот металлический крик 
был похож на звук, который бывает, когда заводят ключом 
стенные часы. 

Но лучше всего были сумерки, когда пад сырыми бере- 
зовыми рощами подымалась туманная луна. На вечернем 
небе виднелись тонкие тени плакучих ветвей. В сизом воз- 
духе стояли над лесом облака и тлели слабым светом. А по- 
том над огромной притихшей землей воцарялась ночь, до са- 
мых краев налитая прохладным воздухом и запахом воды. 

Мадам укладывала детей спать, выходила в сад, сади- 
лась отдохнуть на скамейку около сирепи и прислушива- 
лась. Долетал отдаленный шум дачных поездов, голоса 
людей, идущих по шоссе. Ничто вокруг не напоминало о 
войне, но война шла — тяжкая, суровая, — и, может быть, 
потому в то лето люди с особенпой силой ощущали пре- 
лесть лесов, птичьего крика, неба, покрытого звездами. 

Мадам впервые пошла этой весной в церковь, в сосед- 
нюю деревню. Был тропцып день. Церковь была убрапа 
березками. Каменный пол посыпали травой. Она была 
примята ногами и пахла печально и сладко — осенью, 
увяданьем. 

Дряхлый священник служил с трудом, очень медлепно, 
и потому мадам многое поняла. Она вздохпула, когда 
священник читал молитву о «благорастворенпи воздухов, 
изобилии плодов земпых и времепах мирных». Когда при- 
дут эти времена для ее далекой-далекой, почти забытой 
страны? 

Вечером в этот день мадам вышла в сад позже, чем 
всегда. Хозяйка дома уехала в Москву, и мадам пришлось 
работать больше обычного. 

В саду было очень тихо. Лупа бросала прозрачные 
тени. 

Мадам сидела задумавшись, сложив на коленях руки. 
Потом она оглянулась, встала — кто-то бежал мимо дачи. 
Мадам подошла к калитке и увидела соседского мальчика 
Ваню. 

— Иван! — окликнула мадам. 

— Я из Москвы! — крикнул мальчик, пробегая ми- 
мо.— Вторжение началось! Сегодня утром. В Нормандию! 
Наконец-то! 

— Как, как? — спросила мадам, но мальчик, не от- 
вечая, побежал дальше. 
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Мадам сжала руки, быстро пошла к себе в комнату. 
В столовой сидел хозяин дома и, как всегда, читал книгу 
за стаканом остывшего чая. 

Мадам на мгновение остаповилась и сказала очень 
быстро, задыхаясь: 

— Они высадились... у нас... в Нормандии. Я говори- 
ла... Оцапа ]ез Шаз геНеаггоп\... 

Хозяин швырнул книгу па стол, вскочил, дико по- 
смотрел вслед мадам, взъерошил волосы, прошептал: 
«Вот здорово! — и пошел на соседнюю дачу узнавать 
новости. 

Вернулся он через час и остаповялся на пороге столо- 
вой. Компата была ярко освещена. Горели все лампы. На 
рояле пылали, дымя, восковые свечи. Круглый стол был 
накрыт тяжелой белоснежпой скатертью. На ней черным 
стеклом блестели две бутылки шампапского. 

И всюду — на столах, окнах, на рояле, на полу — гро- 
моздились в вазах, кувшинах, в тазах, даже в деревянном 
дубовом ведре груды сирени. 

Мадам расставляла на столе бокалы. Пораженвый 
хозяин смотрел на нее и молчал. Оп пе сразу узнал ее — 
свою старую мадам, всегда озабоченную, сустливую, с по- 
краспевшими от работы руками — в этой тонелькой седой 
жепщине в сером шелковом платье. Такие изящные, по 
старомодные платья хозяин видел только в детстве на ба- 
лах и па семейных праздниках. Жемчужное ожерелье све- 
тилось на шелку, и черный веер с треском закрылся в руке 
мадам и повис на золотой цепочке, когда она, увидев хозя- 
ина, улыбнулась и вкрадчиво сказала: 

— Простите, мосье, но я думаю, что по этому случаю 
можно разбудить па одну минуту девочек. 

— Да... конечпо! — пробормотал хозяин дома, еще ни- 
чего пе попимая. 

Мадам вышла, но запах тонких, должно быть париж- 
ских духов остался в компате. 

«Что же это? — подумал хозяин.— Блеск глаз, улыб- 
ка, свободный жест, которым мадам захлопнула веэр! От- 
куда все это? Боже мой, как опа, доля‹но быть, была хо- 
рота в молодости! И это платье! Единствеппое платье, ко- 
торое она падевала на единственный бал где-нибудь в 
Кане или Гранвиле. Никто в доме до сих пор не знал, что 
У мадам есть такое платье, и ожерелье, и веер, и эти духи. 
И гле она прятала бутылки с шампанским?» 

Сверху спустились девочки, удивленпые, взволнован- 
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ные. Мадам быстро сошла за ними, села и роялю, попра- 
вила волосы и заиграла. 

Да, хозяин угадал! Как всегда, у него начало холодеть 
под сердцем от этой звенящей томительной музыки; 


Подымайтесь за родину! 
Дель славы пастал! 


Хозяин слушал, откупоривая бутылку с шампанским. 
Девочки стоялн среди столовой, прижавшись друг к другу, 
и смотрели на мадам сияющими глазами. 

«К оружью, граждане!» — гремела «Марсельеза», за- 
полняя дом, сад, казалось, весь лес, всю почь. 

Мадам плакала, закинув голову, закрыв глаза, не пере- 
ставая играть. 

Мерным громом пел рояль. Они идут! Они идут, дети 
Франции, сыновья и дочери прекрасной страны! Они поды- 
маются из могил, великие французы, чтобы увидеть сво- 
боду, счастье п славу своей поруганной родины. 

«Н оружию, граждане!» Ветер Нормандип, Бургундии, 
Шампани и Лангедока сдувает слезы с их щек — слезы 
благодарности тем тысячам английских, русских и амери- 
канских солдат, что смертью своею уничтожили смерть и 
вернули жизнь, отечество и честь благородному измучен- 
ному пароду. 

Мадам перестала пграть, обняла за плечи девочек и 
овела их к столу. Девочки прижимались к ней, гладили 
се руки. 

Хозяин дома спдел в кресле, прикрыв ладонью глаза, 
и так и выпил свой бокал шампанского, не отпимая ладони. 

На рассвете старитая девочка проспулась, тихо встала, 
пакинула платье и понгла в компату к мадам. 

Дверь была еткрыта. Мадам в сером шелковом платье 
стояла на коленях у открытого окна, прижавшись головой 
к подокопнику, положив па него руки, и что-то шептала. 

Девочка прислушалась. Мадам итептала странные сло- 
ва,— девочка не сразу догадалась, что это молитва. 

— Святая дева Марня!— шептала мадам.— Святая дева 
Мария. Дай мне увидеть Фравцию, поцеловать порог род- 
ного дома и украсить цветами могилу моего милого Шар- 
ля. Святая дева Мария! 

Девочка стояла неподвижно, слушала. За лесом поды- 
малось солнце, и первые его лучи уже играли па золотой 
цепочке от веера, все еще висевшего на руке у мадам. 


19. 
847 


БЕЛАЯ РАДУГА 


О, где она, горящая звездами, 
Холодная сияющая ночь! 


С. Соловьев 


Художника Петрова призвали в армию на второй год 
войны в большом среднеазиатском городе. В этот город 
Петров был эвакуировап из Москвы. 

К югу от города угрюмой стеной стоял хребет Алатау. 
Была ранняя зима. Снег уже засыпал вершины гор. В хо- 
лодных домах по вечерам было тихо и темно,— только кое- 
где за окнами дрожали коптилки. Свет в городе выклю- 
чали очень рано. 

Ночью над облетевшими тополями подымалась луна, и 
тогда город казался зловещим от ее пронзительного света. 

Петров жил в маленьком дощатом доме на берегу гор- 
ного ручья, обегавшего по обочнне город. Шум ручья ни- 
когда не менялся. По ночам Петров слушал его, лежа на 
лолу на тонком тюфяке за хозяйским роялем. Перелива- 
лась через камни вода, и медленно, без конца жевал за 
стеной старый соседский верблюд. 

Поезд отходил из города ночью. Около безлюдного вок- 
зала шумели обледенелые вязы. Непроглядная азиатская 
почь мела между вагонами сухим снегом. 

Никто не провожал Петрова. Он пе оставлял здесь ни 
друзей, ни воспоминаний — ничего, кроме ощущения своей 
остановившейся жизни. Петрову было немногим больше 
тридцати лет, но от бесприютности он чувствовал себя 
стариком. 

Петров влез в вагоп, втиснулся в угол, закурил. На 
площадке незнакомый боец прощался © молодой женши- 
мой. Прислушавшись к словам женщины, Нетров почув- 
ствовал пепопязное облегчение от того, что она говорила 
бойцу «вы». 

Это был голос низкий, чистый, открытый. Петров по- 
думал, что на такой голос можно идти, как на далекий 
зов, — через пустыни, непроглядные ночи, ледяные перева- 
лы,— идти, сбивая в кровь ноги, а когда не хватит сил, то 
упасть и ползти. Лишь бы увидеть, схватиться за косяк 
двери, сказать: «Вот... я пришел... Не прогоняйте меня». 
Есть голоса, как обещание счастья. 

Когда поезд тронулся, Петров взглянул за окно. На 
платформе в светлой полосе фонаря он увидел молодую 
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женщину. Бледное лицо, улыбка, поднятая рука — и всё. 
На окпа тотчас надвинулась ночь. 

«Если задержитесь в Москве,— сказала напоследок 
женщина бойцу,— то позвоните Маше». И назвала номер 
телефона. Петров долго повторял про себя этот по- 
мер, потом, не доверяя памяти, записал его на воипском 
билете. 

В дороге Петров часто смотрел за окио. В густые 
снега, в сизую даль уплывали вереницы телеграфпых 
столбов. Среднеазиатский город все отдалялся, к пему уже 
не было возврата. Он становился воспоминанием — неяс- 
пым и пеправдоподобпым, затерянным среди течения жиз- 
ни, как теряется один прожитый день среди трехсот шести- 
десяти пяти дней длинного года. 

Зима, веспа и дождливое лето прошли в боях. Во время 
прорыва пемецкой обороны под Витебском Петров был 
рапеп в голову. 

Три месяца оп пролежал в лазарете. Из лазарета 
его решили послать в один из санаториев, чтобы оп 
окреп после тяжелой раны. Петров попросил отпра- 
вить его в среднеазиатский город, откуда его взяли в 
армию. Около этого города был небольшой горный са- 
наторий. 

— Голубчик,— сказал старший врач, щетинистый, 
седой, в мятых погонах,— опомнптесь! У вас месяц 
времени. Одна дорога туда и обратно отымет десять 
дней. 

— Бывает, что один день дороже года,— возразил 
Петров. 

— Ну, если так... Если у вас есть особые причины туда 
стремиться,— пробормотал врач,— тогда я только раз- 
вожу руками. И соглашаюсь. 

Ехать падо было через Москву. Поезд приходил в Мо- 
скву в полпочь, а из Москвы в среднеазиатский город 
уходил рано утром. В Москве предстояла томительная 
ночь на вокзале. 

Петров начал волноваться еще задолго до Москвы, 
в сумерки, когда поезд, обдавая паром березовые рощи, 
мчался по смоленской земле. А вечером попеслись за ок- 
нами темные дачи, полосы снега, заппдевелые сады, Куп- 
цево. Потом возникло слабое зарево полузатемненной 
Москвы, и наконец проплыли за окнами и останови- 
пись гулкие пустые платформы ночного Белорусского 
вокзала. 
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Елена Петровна погасила свет, подошла к окну, ото- 
двинула занавсс. От батареи отопления тянуло теплом. Над 
крышамп Москвы лежала мутная ночь. 

— Ну вот,— сказала Елена Петровна и прижала паль- 
цы к бровям, так опа делала, когда залумывалась.— Вот 
опять Москва после Средней Азии. Знакомая работа, по- 
други — все, как было рапьше. Чего же ты хочешь? 

— Чего же ты хочешь? — повторила она и замолчала. 

Слеза появилась в уголке глаза. Она пе вытерла ее 
и пристально смотрела за окно. Свет фонаря на пере- 
крестке сразу сделался колючим, как сусальпая елочная 
звезда. 

— Если бы знать, что это за таинственное счастье? 
В чем опо? Трудпо быть все время одной, и видеть все — 
хотя бы эту ночь,— и думать обо всем, и никому не улы- 
баться, не положить руку на плечо, не сказать: «Посмотри, 
какой падает снег». 

На столе осторожно зазвопил телефон. Елена Петровна 
взяла трубку. Мужской голос попросил позвать Мащу. 

— Маша уже здесь не живет,‚,— ответила Елена Пет- 
ровна.— А кто просит? 

— Дело в том,— сказал, подумав, мужской голос,— что 
она меня не зпает. Мпе бесполезно называть свое имя. 

— Странно! — насмешливо сказала Елека Петровла. 

— Очень,— согласился мужской голос.— Я только 
что приехал с фропта... 

— А что же ей все-таки передать? Вы пе от ее брата? 
Оп тоже на фронте. 

— Нет, я не знаю ее брата, — ответил голос и замолк. 

— Ну что же? Я жду, — сказала Елена Петровна. — 
Может быть, положить трубку? 

— Нет, погодите! — сказал умоляюще голос.— Я в 
Москве от поезда до поезда. Звоню с Белорусского вок- 
зала. Не знаю, дадут ли мне договорить. Тут очередь к 
автомату. 

— Тогда говорите скорее. 

Елена Петровна слушала, стоя у стола. Опа нахмури- 
лась, потом улыбнулась, протянула руку к окну,— па 
занавес с шумом полез, тараща глаза, серый котепок,— 
сказала: «Тише! Что с тобой!» 

— Да нет, это я не вам говорю, — засмеялась она. — 
Это котенку. Я слушаю, хотя еще пичего не понимаю. 
Да, да. Правда, это странно. А может быть, и хорошо... Не 
знаю... Я все это помню: и вокзал, и нозь, и ветер. Только 
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яо помню вас. Неужели по голосу? Какой же вы, однако, 
чудак. Когда вы уеззкаете? Я не знаю, что и думать... Ко- 
:ечно, обидпо. Тяжело ранепы? В голову? Вы устанете 
гам, на вокзале, до полусмерти. Нельзя вам ходить ночью 
по Москве! Нельзя! Вас задержат. Да, я слушаю. Гово- 
рите! 

Разговор внезапно оборвался. Елена Петровпа мед- 
ленно положила трубку. 

— Может быть, он позвонит опять, — сказала опа, села 
в кресло около стола, нашла брошенпую папиросу и жадно 
закурила. 

Прошло четверть часа, потом полчаса, но пикто не 
звонил. Часы пробили два. 

— Нет! Это невозможно! — громко сказала Елена Пет- 
рповна и вскочила.— Так я с ума сойду. 

Она бросилась к шкафу, распахпула его. Котенок в 
испуге полез под диван. Елена Петровна порывисто до- 
стала черное платье, потом опрокинула духи. Котенок 
сидел под диваном, дрожал от охотничьего азарта и ловил 
растопыренпой лапой то кружево, то легкий носовой пла- 
ток, пролетавшие мимо. Эта игра ему правилась, хотя 
он морщился и даже чихал от странного запаха этих 
вещей. 

Когда Елена Петровна вышла пз дому, часы пробили 
три. Москва спала в слабом свете фонарей и снега. 

На Пушкинской площади Елену Петровиу остановил 
натруль. Она показала патрульным свои документы, ска- 
зала, что ее муж, раненный на фронте, проезжает через 
Москву. Сейчас он на Белорусском вокзале, и она должна 
ого увидеть. При слове «муж» Елепа Петровна покраснела, 
но наякто пз боёцов этого не заметил. 

Бойцы перемпнались, думали, потом старший сказал: 

— Допустим, что это верпо. Но Москва-то на военном 
положении, гражданка. 

— У меня так мало осталось времепи,— сказала с от- 
чаянием Елена Петровна. 

— То-то и оно! — пробормотал старший боец.— 
Было бу вас время, мы бы вас обязательно задержали. Это 
уж точно! 

— А ну, Сидоров,— сказал он низенькому бойцу,— 
придержи машину. 

Нязенький боец остановил пустую легковую машину. 
Старший проверил документы у шофера, о чем-то пого- 
ворил с ним, обратился к Елене Петровпе: 
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— Садитесь! Сидоров, доедешь с гражданкой до вок- 
зала. Для проверки,— добавил оп и улыбнулся.— И чтобы 
вас, между прочим, опять пе задержали. 

В зелеповатый вокзальпый зал Елена Петровна вошла 
быстро, но тотчас задохнулась,— ей показалось, что у нее 
остаповилось сердце. Если бы можно, опа бы закрыла гла- 
за, прислонилась к стене и так стояла, прислушиваясь, 
как далеко и тонко что-то звенит и звенит — может быть, 
огопь в вокзальной люстре, а может быть, кровь в ее 
висках. 

На деревянных скамьях спали сидя утомленные люди. 
На дальней скамье сидел офицер, худой, с измученным 
лицом. На левом глазу у него была черпая повязка. 

Елена Петровна подошла к нему, сказала: 


— Ну, вот... 
Офицер быстро встал. 
— Ну вот...— повторила Елена Петровна и улыбну- 


лась.— А вы совсем такой, как я думала. 

Зал качнулся, поплыл вкось. Петров поддержал Еле- 
лу Петровиу, усадил на скамью, откуда растерявшийся 
боец стаскивал вещевой мешок, чтобы Елене Петровне 
было удобнее. 

Елена Петровна посмотрела на встревоженпое лино 
Петрова — милое, будто совсем знакомое лицо — и спро- 
сила вполголоса: 

— Вы понимаете что-нибудь? 

— Нет — ответил Петров.— Да и нужно ли пони- 
мать? 

— Пожалуй, правда, не нужно,— согласилась Елена 
Петровна и вздохнула.— Бедный, как я вас напугала. 
Руки совсем ледяные. 

Она взяла холодные руки Петрова и начала отогре- 
вать их между свопх ладоней. 

— Это надолго...— сказала она как бы самой себе. 

Петров молчал. В голосе Елены Петровны была и нея-:- 
пость и тревога, как тогда, в ту декабрьскую ночь на вок- 
зале, когда ветер из пустыни нес сухой снег. Петров мол- 
чал, по ему казалось, что он уже очень миого, почти все 
сказал Елене Петровне. 


Среднеазиатский город встретил Петрова белизной 
снегов и огромным солнцем в чистом по-весеннему небе. 
Густой снег лежал на вековых деревьях, на оградах, даже 
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на телеграфных проводах. Широкие улицы сияли, как 
ущелья, прокопанные в снежных заносах,— зернистыми 
отвалами, сотнями белых искр. Это плавали в воздухе, не 
опускаясь на землю, плоские снеговые кристаллы. 

Чистейшим синеватым льдом отсвечивали на город 
хребты Алатау. Иногда в горах срывались лавины, и над 
ними столбами подымалась белая пыль. 

Ослики, семеня по улицам, потряхивали заиндевелыми 
ушами. Позванивала подо льдом в арыках вода и, как 
исполинские зимние розы, расцветали в палисадниках об- 
лепленные мохнатым снегом замерзшие цветы рудбекии. 

Петров дышал и никак не мог надышаться. От зимнего 
воздуха даже болела голова. 

С удивлением Петров думал, что этот город год назад 
казался ему угрюмым и зловещим. Но теперь упрямая па- 
мять открывала в прошлом такие же светлые дни, такое 
же чистейшее небо, тот же запах мерзлой листвы, ту же 
тишину столетних садов. Раньше он не замечал этого. 
Почему? Может быть, потому, что был один и всегда 
один смотрел на все это. И не было рядом ни теплой руки, 
ни смеющихся глаз, ни низкого голоса. 

Петров жил за городом, в санатории, среди высокогор- 
ной великолепной стужи, где, казалось, звезды на ночь 
замерзали и покрывались колким льдом. 

Он жил в непрерывном и легком волнении. Волнение 
все нарастало, пока не превратилось в ощущение неправ- 
доподобного и почти нестерпимого счастья, когда ему ири- 
несли телеграмму всего из трех слов: «Буду двадцатого 
встречайте». 

После телеграммы все пошло как вихрь из снега, что 
не дает отдышаться, слепит, превращает мир в белую ра- 
дугу. 

Ночной вокзал, холод вздрогнувших милых губ, ее го- 
лос, ночная дорога в санаторий среди лесов из дикой яб- 
лони, шум водопадов, ливших тяжелую пену среди снега и 
бурелома. И голубые зарева звезд, медленно подымав- 
шихся над горами своей вечной и ослепительной чредой. 
И воздух пустынь, гор, зимы, дувший им в лицо на обрыве, 
где они на минуту остановились, чтобы посмотреть на 
вершины, уходившие в неизмеримую ночь, сиявшие туск- 
лым фирновым блеском. И слова Елены Петровны, сказан- 
ные тихо, почти с отчаянием: 

— Это надолго, надолго... Может быть, павсегда. 
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ПОЗДНЯЯ ВЕСНА 


Около этого эстонского городка Балтийское море пи- 
когда не замерзало. Во время бурь в домах был слышея 
грохот гальки, сбегавшей в море вслед за каждой отхлы- 
нувшей волной. 

Войска давпо ушли на запад, тесня огрызавшихся пем- 
цев. В городке остался небольшой отряд моряков. Он пес 
береговую охрану. 

Одип из офицеров этого отряда, лейтенант Луговой, 
поселился на окраине городка в брошенном доме на дюнах. 
Песчаные дюны заросли вереском и низкими соснами. 
Стояла поздняя холодная весна. С Балтики каждый день 
налетали шквалы с дождем, и у Лугового, должно быть, 
от сырости болела раненая рука. 

— Собачий климат! — говорили, поругиваясь, матросы. 

Но, как ‘бы наперекор этому климату, за окнами сосед- 
ского дома цвели гиацинты и еще какие-то белые цветы. 
Луговой удивлялся тернению людей, вырастивших такие 
цветы среди неприветливой здешней весны. Из соседского 
дома изредка выходила болезненная девушка-эстонка, 
хозяйка этих цветов, светловолосая, с белыми рес- 
ницами. 

В конце апреля в отряд сообщили, что в городок при- 
едет московская певица Наталья Самойлова и даст кон- 
церт для моряков отряда. Известие это принес Луговому 
младший лейтенант Осипов — обветренный, шумный, все- 
тда чем-нибудь взволнованный офицер. 

— Вы понимаете! — кричал он, не замечая, что Луго- 
вой морщится от его громкого голоса.— Она ездит со свои- 
ми песнями только по маленьким, заброшенным черт знает 
куда отрядам. Вроде нашего. Вот молодец! И еще говорят, 
что она родом из цыганской семьи. Что вы морщитесь? 
Онять разболелась рука? 

— Да... Немпого. И к тому же вы так кричите. 

— Да ну? — удивился Осипов.— Это я от чрезвычай- 
ных обстоятельств. Мне поручили встретить Самойлову и 
все устроить. Вы ее слышали когда-нибудь? 

— Слышал. 

— И она действительно цыганка? 

— Откуда я знаю! 

— Все радуются, — сказал с огорчением Осипов, — авы 
один сердитесь. 

— Я не сержусь. Просто мне пездоровится. 
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— Глотайте кофе,— посоветовал Осинов. 

— А где она будет петь? — спросил Луговой. 

— В городском театре. 

— Но там же нет света! 

— Хо-хо|! — заносчиво ответил Осипов.— А для чего 
свечи? Она будет петь при свечах. Мы воскресим восем- 
надцатый век, товарищи флотские! 

Осипов ушел. Луговой постоял у окна, посмотрел на 
море, покрытое пеной, на низкое небо, потом надел ши- 
нель и вышел. Но направился он не в сторону: городка, а 
по дюнам' вдоль берега. 

Ветер гудел в мокрых соснах. Луговой видел, как на 
конце каждой сосновой иглы  нарастала капля’ воды, неотом 
отрывалась и падала в вереск. И так, канля за каплей, 
весь день, будто низкие сосны без конца роняли редкие 
слезы. 

— Да...— сказал Луговой— Странно все получается. 
Лучше мне не ходить на этот концерт. 

Но тут же он подумал, что на концерт он пойдет во 
что бы то ни стало. «Сяду в последнем ряду. При свечах 
никто меня не заметит». Чуговой спустился на берег и 
долго` етоял, глядя, как Балтика несет к берегам зеленый 
и мутный вал. 

Самойлова вошла в холедную комнату гостиницы, села, 
не раздеваясь, в кресло, достала паниросу, закурила. Ме- 
нотонно шумел шторм и пела печная труба. 

Все вокруг нравилось Самойловой, она впервые попала 
на это побережье. Нравились маленькие дома, гром моря, 
темное небо, запах сосен и дыма, очень чистые и холодные 
комнаты с такими же очень чистыми и холодными поло- 
тенцами, одеялами, с холодной водой в белых эмалирован- 
ных кувшинах. 

Вошла горничная, болезненная девушка-эстонка, и по- 
ставила в стакан на столе несколько синих гиацинтов. 

— Откуда здесь свежие гиацинты? 

Девушка только улыбнулась в ответ, очевидно, не поня- 
ла Самойлову, присела у печки и начала накладывать в 
нее дрова. 

Затрещал огонь, потянуло теплом. Самойлова сняла 
шубу, боты. Девушка, помогая ей, с интересом разгляды- 
вала эту молодую женщину с веселыми зеленоватыми гла- 
зами, говорившую низким голосом. 

— Хорошо у вас! — сказала Самойлова, разбирая че- 
модан.— Я. хотела бы жить здесь долго-делго... 
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— Хорошо! — кивала головой девушка и улыбалась.— 
Да, да, хорошо! 

Когда девушка ушла, Самойлова села к столу, оперлась 
головой на ладони и так сидела долго, не двигаясь. 

— Завтра Первое мая,— произнесла наконец Самой- 
лова и подняла голову, — а я опять одна-одинешенька. 
Плохо! 

В дверь постучали. Вошел Осипов. Он сказал, что все 
в порядке, рояль настроен, аккомпанировать будет их 
лучший пианист, старшина Бугачев, а зрительный зал 
в одно мгновение нагреется дыханием взволнованных 
слушателей. 

— ИАстати,— заметил Осипов,— вы принесли удачу. 
Барометр пошел вверх. Праздник мы, кажется, встретим 
при ясном небе. 

Он помолчал. 

— Вы не откажетесь встретить канун праздника с 
нами? Вечером, после концерта. 

— Конечно. Я ведь совершенно одна. 

— Будет просто, по-военному. Зато дом, где мы соби- 
раемся, очень уютный и даже таинственный. Маленький 
дом на дюнах за городом. Со всех сторон ветер. Там живет 
наш лейтенант Луговой. 

— Он здесь? — быстро спросила Самойлова, подошла 
к Осипову и взяла его за руку. Румянец выступил пятнами 
на ее щеках. 

— Да, здесь,— ответил, смутившись, Осипов. Он не 
знал, что делать со своими руками. 

Самойлова крепко пожала их, отпустила, достала из 
коробки папиросу, сломала ее, достала другую. Осипов за- 
жег спичку, но Самойлова дунула на нее, погасила, от- 
бросила папиросу, сказала вполголоса: 

— Сейчас не могу. Не надо. 

Пальцы у нее дрожали. 

— Если можно,— сказала она умоляюще, не глядя на 
Осипова,— не говорите Луговому об этом. 

— О чем? 

Самойлова молчала. 

— О празднике вместе с вами? — осторожно спросил 
Осипов. 

— Да. 

— Есты — ответил Осипов. 

— Боже мой| — прошептала Самойлова, помолчав.— 
Как я глупо себя веду! Извините. 
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Осипов растерянно попрощался и вышел. В коридоре 
он закурил, долго смотрел на огонек спички, пока не обжег 
пальцы, покачал головой, сказал: «Вот и пойми!» — и на- 
чал спускаться с лестницы. Светловолосая девушка поды- 
малась навстречу с кувшином горячей воды. Осипов по- 
сторонился, сказал: 

— Сегодня мы покупаем у вас все ваши цветы, Марта. 

— О-о! — ответила девушка.— Спасибо. Но зачем 
столько? Праздник? 

— Все сразу, — сказал Осипов.— И праздник, и кон- 
церт, и еще... Одним словом, мы покупаем все цветы. 
Я пришлю за ними перед вечером. 

Он ушел. Марта, удивленно подняв брови, смотрела за 
стеклянную дверь, где исчез этот веселый моряк в черпой 
шинели. 

...Самойлова быстро вышла на сцену и остановилась 
у рампы. От дуновения, поднятого ее белым шелковым 
платьем, вздрогнули и разлетелись в стороны язычки све- 
чей. Потом они снова подпялись кверху, треща и разго- 
раясь. При их желтоватом огне Самойлова быстро окинула 
зал темными взволнованными глазами, но не увидела ни 
одного знакомого лица, кроме Осипова. Неужели он не 
пришел! Неужели все, что случилось, нельзя исправить! 
Но что случилось? Ошибка, обида, глупое сплетение об- 
стоятельств. 

— Не знаю! Ничего пе знаю! — сказала про себя Са- 
мойлова, наклонилась и взяла букет цветов — его подал 
ей из первого ряда седой моряк, начальник отряда. Она 
улыбнулась, снова подняла глаза и тут только ощути- 
ла всю несбыточность и прелесть окружающей ее обста- 
повки. 

Свечи оплывали. Их пламя перебегало, качалось, игра- 
ло в прятки с темнотой, гнездившейся в глубине зала 
среди красного бархата и пыльного хрусталя на люстрах. 

Обветренные лица смотрели на ООВ с гордо- 
стью. Этого она никогда не замечала среди московских 
зрителей. 

Доносился глухой рокот моря. Слабый ветер из-за ку- 
лис шевелил складки ее платья. Там, снаружи, ветер сдви- 
нул наконец тяжелое, облачное небо и уносил его на 
север, открывая пад головой океаны зеленоватого вечер- 
него света. 

И наконец, ее волновало радостное и вместе © тем не- 
много горькое сознание, что где-то здесь, рядом живет 
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человек, которого она полюбила так давпо, потом потеряла, 
но не переставала искать, сама собе пе признаваясь в этом, 
все годы войны. Самойлова кивнула краснофлотцу за роя- 
лем. Зал затих. 


#Ж жж 


Луговой, прежде чем войти в театр, обошел весь горо- 
док. Он решил прийти незаметно в середине копцерта. 
Бродя без цели по улицам, он испытывал нестерпиму!о 
тоску. Все время ему казалось, что он уже опоздал, что 
концерт сейчас окончится. Тогда он ускорял шаги, но тот- 
час останавливался и заставлял себя вспоминать прошлое, 
как бы надеясь, что снова поднимется боль былой обиды, 
что возмутится вся его гордость и это оградит его от на- 
праспых мучений. 

Но странно: прошлое уже не вызывало ни горечи, ни 
обиды. Да, он любил ее, и это была совсем иная любовь. 
Она наполняла жизнь свежестью, блеском, будто в душе 
начинался еще туманный, но великолепный рассвет. Они 
редко встречались, но каждая встреча приближалась, как 
буря, со смятением чувств, трепетом, незначащими и ми- 
лыми словами, а каждое расставание было полно печали, 
тревоги: ее глаза умоляли не забывать, скорее вернуться, 
думать о ней. И потом — этот глупый конец. Он ушел — 
и все. Ведь они ничем не были связаны. 

Луговой вошел наконец в театр. Гремели аплодисмен- 
ты. Он отодвинул тяжелую портьеру и сел в первое попав- 
шееся кресло. Перед ним были широкие спины матросов. 

Луговой опустил глаза, чтобы не видеть Самойловой. 
Он только слушал голос и узнавал в нем былую тревогу, 
вкрадчивость, какую-то звенящую грусть. 

Встречали ль вы в пустынной тьме лесной 
Певца любви, певца своей печали? 
Следы ли слез, улыбку ль замечали, 


Иль тихий взор, исполнепный тоской, 
Встречали вы?.. 


Сожаление о потерянных днях сжало сердце с такой 
силой, что Луговой едва удержался, чтобы не застонать. 
Он встал и быстро вышел. На пороге он оглянулся, — около 
рояля, как бы вся пронизанная теплым светом, стояла она, 
бледная, прекрасная, как всегда. 

Луговой вернулся в свой дом на дюнах. Стол был на- 
крыт к вечеру. Луговой погасил свет и долго стоял среди 
комнаты, не снимая шинели. 


358 


ж+ж 


Из театра Самойлова вышла с несколькими офицерами. 
Море утихло и только изредка глухо вздыхало. 

Начальник отряда извинился, сказав, что придет поз- 
же, а сейчае у него дела, и ушел. С ним вместе ушли под 
тем же предлогом еще два офицера. 

Потом рыжеватый молчаливый офицер спохватился, 
что он забыл захватить из дому бутылку коньяка, и ушел 
за этой бутылкой. 

Когда подходили к городской заставе, Осипов заволно- 
вался, что может не хватить стаканов, и попросил моло- 
денького лейтенанта с застенчивыми глазами сбегать за 
стаканами. Лейтенант согласился без всяких возражений. 
Осипов остался один с Самойловой. Ови шли молча. 

— Вот черт! — вдруг сказал Осипов.— Извините, это у 
меня сорвалось. Плохая привычка. 

— А что? 

— Телеграмму забыл отправить отцу. Поздравитель- 
ную. Наша старая семейная традиция. 

Он посмотрел на часы на руке. Циферблат у часов све- 
тился. 

— Еще успею. Мы, кстати, дошли. Вон, видите,— ма- 
ленький дом? И крыльцо? Это там. 

И тут же, выдавая себя с головой, он добавил: 

— Если вы боитесь, я подожду здесь, пока вам не от- 
кроют. 

— Идите! — ответила Самойлова и даже не улыбну- 
лась. 

Осипов отошел. Но за первой же сосной он остановился 
и стоял до тех пор, пока не увидел, как Самойлова подня- 
лась на крыльцо, села на скамейку и прижалась лбом к 
деревянным перилам. Так она просидела несколько минут, 
потом порывисто встала и постучала в дверь. Осипов бы- 
стро зашагал подальнте от дома, — прямо по вереску среди 
низких сосен. 

Самойлова постучала в дверь очень тихо. Тотчас муж- 
ской голос ответил: «Войдите!» Она открыла дверь, оста- 
новилась на пороге, схватилась за косяк. Луговой отсту- 
пил. Он видел только ее полные слез глаза. 

— Коля, милый, — сказала Самойлова.— Ничего, ни- 
чего не было тогда. Зачем же вы?.. 

Она не договорила. Голос у нее сорвался. Луговой под- 
держал ее, а она обхватила его шею и начала бессильно 


359 


опускаться. Он осторожно усадил ее в кресло и смотрел на 
ее холодное бледнее лицо. 

— Я хочу только одного,— сказал он глухо.— Проще- 
НИЯ. 

— Я нашла вас... пришла... значит, простила... совсем- 
совсем простила, — сказала Самойлова и слабо улыбну- 
лась. — Как здесь душно! Выйдем на крыльцо. 

Они вышли на крыльцо. Самойлова обняла Лугового 
за плечи, слышала, как он дрожит, и тихо, почти беззвуч- 
но говорила: 

— Ну, успокойтесь. Все теперь так хорошо, чудесно. 
Я всегда буду с вами. Всегда! 

Тускло поблескивало море. За облаками едва заметно 
пробивалась луна, и мглистая голубизна ночи простира- 
лась вокруг в глубоком, непривычном молчании. Только 
издалека доносились голоса офицеров, — они шли со всех 
сторон к дому на дюнах, смеясь и перекликаясь. 


1945 


ДОЖДЛИВЫЙ РАССВЕТ 


В Наволоки пароход пришел ночью. Майор Кузьмип 
вышел на палубу. Моросил дождь. На пристани было пу- 
сто, — горел только один фонарь. 

«Где же город? — подумал Кузьмин.— Тьма, дождь — 
черт знает что!» 

Он поежился, застегнул шинель. С реки задувал холод- 
ный ветер. Кузьмин разыскал помощника капитана, спро- 
сил, долго ли пароход простоит в Наволоках. 

— Часа три, — ответил помощник.— Смотря по погруз- 
ке. А вам зачем? Вы же едете дальше. 

— Письмо надо передать. От соседа по госпиталю. 
Его жене. Она здесь, в Наволоках. 

— Да, задача! — вздохнул помощник.— Хоть глаз вы- 
коли! Гудки слушайте, а то останетесь. 

Кузьмин вышел на пристань, поднялся по скользкой 
лестнице на крутой берег. Было слышно, как шуршит 
в кустах дождь. Кузьмин постоял, чтобы глаза привыкли 
к темноте, увидел понурую лошадь, кривую извозчичью 
пролетку. Верх пролетки был поднят. Из-под него слышал- 
ся храп. 

— Эй, приятель, — громко сказал Кузьмин,— царство 
божие проспишь! 
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Извозчик заворочался, вылез, высморкался, вытер нос 
полой армяка и только тогда спросил: 

— Поедем, что ли? 

— Поедем,— согласился Кузьмин. 

— А куда везти? 

Кузьмин назвал улицу. 

— Далеко,— забеспокоился извозчик.— На горе. Не 
мепьше как на четвертинку взять надо. 

Он задергал вожжами, зачмокал. Пролетка нехотя 
тронулась. 

— Ты что же, единственный в Наволоках извозчик? — 
спросил Кузьмин. 

— Двое нас, стариков. Остальные сражаются. А вы 
к кому? 

— К Башиловой. 

— Знаю, — извозчик живо обернулся.— К Ольге Ан- 
дреевне, доктора Андрея Петровича дочке. Прошлой зи< 
мой из Москвы приехала, поселилась в отцовском доме. 
Сам Андрей Петрович два года как помер, а дом ихний... 

Пролетка качнулась, залязгала и вылезла из ухаба. 

— Ты на дорогу смотри, — посоветовал Кузьмин.— 
Не оглядывайся. 

— Дорога действительно...— пробормотал извозчик.— 
Тут днем ехать, конечно, сробеешь. А ночью ничего. 
Ночью ям не видно. 

Извозчик замолчал. Кузьмин закурил, откинулся в 
глубь пролетки. По поднятому верху барабанил дождь. Да- 
леко лаяли собаки. Пахло укропом, мокрыми заборами, 
речной сыростью. «Час ночи, не меньше», — подумал Кузь- 
мин. Тотчас где-то на колокольне надтреснутый колокол 
действительно пробил один удар. 

«Остаться бы здесь на весь отпуск, — подумал Кузь- 
мин.— От одного воздуха все пройдет, все неприятности 
после ранения. Снять комнату в домишке с окнами в сад. 
В такую ночь открыть настежь окна, лечь, укрыться и 
слушать, как дождь стучит по лопухам». 

— Авы не муж ихний? — спросил извозчик. 

Кузьмин не ответил. Извозчик подумал, что военный 
не расслышал его вопроса, но второй раз спросить не ре- 
шился. «Ясно, муж, — сообразил извозчик.— А люди бол- 
тают, что она мужа бросила еще до войны. Врут, надо по- 
лагать». 

— Но, сатана! — крикнул он и хлестнул вожжой кост- 
лявую лошадь.— Нанялась тесто месить! 
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«Глупо, что пароход опоздал и пришел ночью, — поду- 
мал Кузьмин.— Почему Башилов — его сосед по палате, 
когда узнал, что Кузьмин будет проезжажь мимо Наволок, 
попроеил передать письмо жене непременно из рук в руки? 
Придется будить людей, бог знает что еще могут поду- 
мать!» 

Башилов был высокий. насмешливый офицер. Говорил 
он охотно и много. Перед тем как сказать что-нибудь ост- 
рое, он долго и беззвучно смеялся. До призыва в армию 
Башилов работал помощником режиссера в кино. Каждый 
вечер он подробно рассказывал соседям по палате о зна- 
менитых фильмах. Раненые любили рассказы Башилова, 
ждали их и удивлялись его памяти. В евоих оценках лю- 
дей, событий, книг Башилов был резок, очень упрям и 
высмеивал каждого, кто пытался ему возражать. Но вы- 
смеинал хитро’ — намеками, шутками,—и высмеянный 
обыкновенно только через час-дДва: спохватынался, сообра- 
жал, что Башилюов его обидел, и придумывал ядовитый от- 
вет. Ню отвечать, конечно, было уже поздно: 

За день до отъезда Кузьмива Башилов нередал ему 
нисБмо для своей жены, и внервые на лице у Башилова 
Кузьмин заметил растерянную улыбку. А пото» ночью 
Кузьмин елынал, как Башилов ворочалея на койке и 
сморкался. «Может быть, он и не такой уж сухарь,— по- 
думал Кузьмин.— Вот, кажется, плачет. Значит, любит. 
И любит сильно». 

Весь следующий день Башиляв не отходил от Кузь- 
мина, поглядывал на него, падария офицерскую флягу, 
а перед самым отъездом они взытили вдвоем бутылку нри- 
прятанного Башиловым вина. 

— Что вы на меня так смотрите? — спросил Кузьмин. 

— Хороший вы человек, — ответил Башилов.— Вы мог- 
ли бы быть художником, дорогой майор. 

— Я топограф,— ответил Кузьмин.— А топографы по 
натуре — те же художники. 

— Почему? 

— Бродяги, — неопределенно ответил Кузьмин. 

— «Изгнанники, бродяги и поэты, — насмешливо про- 
декламировал Башилов,— кто жаждал быть, но стать 
ничем не смог». 

— Это из кого? 

— Из Волошина. Но не в этом дело. Я смотрю на вас 
потому, что завидую. Вот и все. 

— Чему завидуете? 
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Башилов повертел стакан, откинулся на спинку сту- 
ла и усмехнулся. Сидели они в конце госпитального ко- 
ридора у плетеного столика. За окном ветер гнул моло- 
дые деревья, шумел листьями, нес пыль. Из-за реки шла 
на город дождевая туча. 

— Чему завидую? — переспросил Башилов и положил 
свото красную руку на руку Кузьмина.— Всему. Даже ва- 
шей руке. 

— Ничего не понимаю, — сказал Кузьмин и осторожно 
убрал свою руку. Прикосновение холодной руки Башило- 
ва было ему пеприятно. Но чтобы Башилов этого не заме- 
тил, Нузьмин взял бутылку и начал наливать вино. 

— Ну и не понимайте! — ответил Башилов сердито. Он 
помолчал и заговорил, опустив глаза: — Если бы мы могли 
поменяться местами! Но, в общем, все это чепуха! Через 
два дня вы будете в Наволоках. Увидите Ольгу Андреев- 
ну. Она пожмет вам руку. Вот я и завидую. Теперь-то вы 
понимаете? 

— Ну что вы! — еказал, растерявшись, Кузьмин.— Вы 
тоже увидите вашу жену. 

— Она мне не жена! — резко ответил Башилов.— Хо- 
рошо еще, что вы не сказали «супруга». 

— Ну, извините, — пробормотал Кузьмин. 

— Она мне не жена! — так же резко повторил Баши- 
лов.— Она — всё! Вся моя жизнь. Ну, довольно об этом! 

Он встал и протянул Кузьмину руку: 

— Прощайте. А на меня не сердитесь. Я не хуже 


других. 


Пролетка въехала на дамбу. Темнота стала гуще. 
В старых ветлах сонно шумел, стекал с листьев дождь. 
Лошадь застучала копытами по настилу моста. 

«Далеко все-таки!» — вздохнул Кузьмин и сказал из- 
возчику: 

— Ты меня подожди около дома. Отвезешь обратно 
на пристань... 

— Это можно, — тотчас согласился извозчик и подумал: 
«Нет, видать, не муж. Муж бы наверняка остался на день- 
другой. Видать, посторонний». 

Началась булыжная мостовая. Пролетка затряслась, 
задребезжала железными подножками. Извозчик свернул 
на обочину. Колеса мягко покатились по сырому песку. 
Кузьмин снова задумался. 
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Вот Башилов позавидовал ему. Конечно, никакой зави- 
сти не было. Просто Башилов сказал не то слово. После 
разговора с Башиловым у окна в госпитале, наоборот, 
Кузьмин начал завидовать Башилову. «Опять не то сло- 
во?» — с досадой сказал про себя Кузьмин. Он не завидо- 
вал. Он просто жалел о том, что вот ему сорок лет, но не 
было у него еще такой любви, как у Башилова. Всегда он 
был один. 

«Ночь, дождь шумит по пустым садам, чужой городок, 
с лугов несет туманом,— так и жизнь пройдет», — поче- 
му-то подумал Кузьмин. 

Снова ему захотелось остаться здесь. Он любил рус- 
ские городки, где с крылечек видны заречные луга, ши- 
рокие взвозы, телеги с сеном на паромах. Эта любовь удив- 
ляла его самого. Вырос он на юге, в морской семье. От 
отца осталось у него пристрастие к изысканиям, географи- 
ческим картам, скитальчеству. Поэтому он и стал топо- 
графом. Профессию эту Кузьмин считал все же случайной 
и думал, что если бы родился в другое время, то был бы 
охотником, открывателем новых земель. Ему нравилось 
так думать о себе, но он ошибался. В характере у него 
не было ничего, что свойственно таким людям. Кузьмин 
был застенчив, мягок с окружающими. Легкая седина вы- 
давала его возраст. Но, глядя на этого худенького, невы- 
сокого офицера, никто не дал бы ему больше тридцати 
лет. 

Пролетка въехала наконец в темный городок. Только 
в одном доме, должно быть в аптеке, горела за стеклянной 
дверью синяя лампочка. Улица пошла в гору. Извозчик 
слез с козел, чтобы лошади было легче. Кузьмин тоже слез. 
Он шел, немного отстав, за пролеткой и вдруг почувство- 
вал всю странность своей жизни. «Где я? — подумал он.— 
Какие-то Наволоки, глушь, лошадь высекает искры под- 
ковами. Где-то рядом — неизвестная женщина. Ей надо 
передать ночью важное и, должно быть, невеселое письмо. 
А два месяца назад были фронт, Польша, широкая тихая 
Висла. Странно как-то! И хорошо». 

Гора окончилась. Извозчик свернул в боковую улицу. 
Тучи кое-где разошлись, и в черноте над головой то тут, 
то там зажигалась звезда. Поблестев в лужах, она гасла. 

Пролетка остановилась около дома с мезонином. 

— Приехали! — сказал извозчик.— Звонок у калитки, 
с правого боку. 

Кузьмин ощупью нашел деревянную ручку звонка 
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и потянул ее, но никакого звонка не услышал — только 
завизжала ржавая проволока. 

— Шибче тяните! — посоветовал извозчик. 

Кузьмин снова дернул за ручку. В глубине дома за- 
болтал колокольчик. Но в доме было по-прежнему тихо, — 
никто, очевидно, не проснулся. 

— Ох-хо-хо! — зевнул извозчик.— Ночь дождливая — 
самый крепкий сон. 

Кузьмин подождал, позвонил сильнее. На деревянной 
галерейке послышались шаги. Кто-то подошел к двери, 
остановился, послушал, потом недовольно спросил: 

— Вто такие? Чего надо? 

Кузьмин хотел ответить, но извозчик его опередил. 

— Отворяй, Марфа, — сказал он.— К Ольге Андреевне 
приехали. С фронта. 

— Ито с фронта? — так же неласково спросил за две- 
рью голос.— Мы никого не ждем. 

— Не ждете, а дождались! 

Дверь приоткрылась на цепочке. Кузьмин сказал в тем- 
ноту, кто он и зачем приехал. 

— Батюшки! — испуганно сказала женщина за 
дверью.— Беспокойство вам какое! Сейчас отомкну. Ольга 
Андреевна спит. Вы зайдите, я ее разбужу. 

Дверь отворилась, и Кузьмин вошел в темную гале- 
рейку. 

— Тут ступеньки,— предупредила женщина уже дру- 
гим, ласковым голосом.— Ночь-то какая, а вы приехали! 
Обождите, не ушибитесь. Я сейчас лампу засвечу, — у нас 
по ночам огня нету. 

Она ушла, а Кузьмин остался на галерейке. Из комнат 
тянуло запахом чая и еще каким-то слабым и приятным 
запахом. На галерейку вышел кот, потерся о ноги Кузь- 
мина, помурлыкал и ушел обратно в ночные комнаты, как 
бы приглашая Кузьмина за собой. 

За приоткрытой дверью задрожал слабый свет. 

— Пожалуйте,— сказала женщина. 

Кузьмин вошел. Женщина поклопилась ему. Это была 
высокая старуха с темным лицом. Кузьмин, стараясь не 
шуметь, снял шинель, фуражку, повесил на вешалку около 
двери. 

— Да вы не беспокойтесь, все равно Ольгу Андреевну 
будить придется, — улыбнулась старуха. 

— Гудки с пристани здесь слышно? — вполголоса спро- 
сил Кузьмин. 
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— Слышно, батюшка! Хорошо слышно. Неужто с паро- 
хода да на пароход! Вот тут садитесь, на диван. 

Старуха ушла. Кузьмин сел на диван с деревянной 
спинкой, поколебался, достал папиросу, закурил. Он вол- 
новался, и непонятное это волнение его сердило. Им овла- 
дело то чувство, какое бывает всегда, когда попадаешь 
ночью в незнакомый дом, в чужуто жизнь, полную тайн и 
догадок. Эта жизнь лежит как книга, забытая на столе на 
какой-нибудь шестьдесят пятой странице. Затлядываешь 
на эту страницу и стараешься угадать: о чем написана 
книга, что в ней? 

На столе действительно лежала раскрытая книга. 
Кузьмин встал, наклонился над ней и, прислунтиваясь 
к торопливому пнтеноту за дверью и шелесту нлатья, про- 
чел про себя давно забытые слова: 


И невозможное возможно, 
Дорога дальняя легка, 

Когда блеснет в дали дорожной. 
Мтновенный: взор из-под платка... 


Кузьмин поднял голову, осмотрелся. Низкая теплая 
комната онятв вызвала у него. желание остаться в этом 
городке. 

Есть особенный простедушный уют в таких комнатах 
с висячей лампой над обеденным столом, с ее белым ма- 
товым абажуром, с оленьими рогами над картиной, изоб- 
ражающей собаку около постели больной девочки. Такие 
комнаты вызывают улыбку — так здесь все старомодно, 
знакомо и давно позабыто. 

Все вокруг, даже пепельница из розовой раковины, 
говорило о мирной и долгой жизни, и Кузьмин снова по- 
думал о том, как хорошо было бы остаться тут и жить 
так, как жили обитатели старого дома — неторопливо, в 
чередовании труда и отдыха, зим, весен, дождливых и 
солнечных дней. 

Но среди старых вещей в комнате были и другие. 
На столе стоял букет полевых пветов — ромашки, ме- 
дуницы, дикой рябинки. Букет был собран, должно быть, 
недавно. На скатерти лежали ножницы и отрезанные ими 
лишние стебли цветов. 

И рядом — раскрытая книга Блока. И черная женская 
маленькая шляпа на рояле, на синем плюшевом альбоме 
для фотографий. Совсем не старинная, а очень современ- 
ная шляпа. И небрежно брошенные на столе часики в ни- 
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голевом браслете. Они шли бесшумно и показывали поло- 
вину второго. И всегда пемного печальный, особенпо в та- 
кую позднюю ночь, запах духов. 

Одна створка окна была открыта. За кей, за вазонами 
с бегонией, поблескивал от пеяфкого света, падавшего 
из окна, мокрый куст сирени. В темпоте перешептывался 
слабый дождь. В жестяпом желобе торопливо стучали тя- 
желые капли. 

Кузьмин прислушался к стуку капель. Веками му- 
чившая людей мысль о необратимости каждой минуты 
пришла ему в голову именно сейчас, ночь:о, в незпакомом 
доме, откуда через песколько мипут оп уйдет и куда пи- 
когда не вернется. 

«Старость это, что ли?» — подумал Кузьмин и обер- 
нулся. 

На пороге комнаты стояла молодая женщина в черном 
платье. Очевидно, она торопилась выйти к нему и плохо 
причесалась. Одпа коса упала ей на плечо, и женщина, 
не спуская глаз с Кузьмина и смущенно улыбаясь, подня- 
ла ее и приколола шпилькой к волосам на затылке. Кузь- 
мин поклонился. 

— Извините,— сказала женщина и протянула Кузьми- 
ну руку.— Я вас заставила ждать. 

— Вы Ольга Андреевна Башилова? 

— Да. 

Кузьмин смотрел па женщину. Его удивили ее моло- 
дость и блеск глаз — глубокий и немного туманный. 

Кузьмин извинился за беспокойство, достал из кар- 
мана кителя письмо Башилова, подал женщине. Она взяла 
письмо, поблагодарила и, не читая, положила его на рояль. 

— Что же мы стоим! — сказала она.— Садитесь! Вот 
сюда, к столу. Здесь светлее. 

Кузьмин сел к столу, попросил разрешения закурить. 

— Курите, конечно,— сказала женщина.— Я тоже, по- 
жалуй, закурю. 

Кузьмин предложил ей папиросу, зажег спичку. Когда 
она закурила, на лицо ее упал свет спички, и сосредоточен- 
ное это лицо с чистым лбом показалось Кузьмину знако- 
МЫМ. 

Ольга Андреевна села против Кузьмина. Он ждал рас- 
спросов, но она молчала и смотрела за окно, где все так 
же однотонно шумел дождь. 

— Марфуша,— сказала Ольга Андреевна и обернулась 
к двери.— Поставь, милая, самовар. 
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— Нет, что вы!— испугался Кузьмин.— Я тороп- 
люсь. Извозчик ждет на улице. Я должен был только 
передать вам письмо и рассказать кое-что... о вашем 
муже. 

— Что рассказывать! — ответила Ольга Андреевна, вы- 
тащила из букета цветок ромашки и начала безжалостно 
обрывать на нем лепестки.— Он жив — ия рада. 

Кузьмин молчал. 

— Не торопитесь, — просто, как старому другу, сказа- 
ла Ольга Андреевна.— Гудки мы услышим. Пароход отой- 
дет, конечно, не раньше рассвета. 

— Почему? 

— Ау нас, батюшка, пониже Наволок,— сказала из 
соседней комнаты Марфа, — перекат большой на реке. 
Его ночью проходить опасно. Вот капитаны и ждут до 
света. 

— Это правда,— подтвердила Ольга Андреевна.— 
Пешком до пристани всего четверть часа. Если идти через 
городской сад. Я вас провожу. А извозчика вы отпустите. 
Кто вас привез? Василий? 

— Вот этого я не знаю, — улыбнулся Кузьмин. 

— Тимофей их привез, — сообщила из-за двери Мар- 
фа. Было слышно, как она гремит самоварной трубой.— 
Хоть чайку попейте. А то что же — из дождя да под 
ДОЖДЬ. 

Кузьмин согласился, вышел к воротам, расплатился 
с извозчиком. Извозчик Долго не уезжал, топтался около 
лошади, поправлял шлею. 

Когда Кузьмин вернулся, стол уже был накрыт. Сто- 
яли синие старинные чашки с золотыми ободками, кув- 
шин с топленым молоком, мед, начатая бутылка вина. Мар- 
фа внесла самовар. 

Ольга Андреевна извинилась за скудное угощение, рас- 
сказала, что собирается обратно в Москву, а сейчас пока 
что работает в Наволоках, в городской библиотеке. Кузь- 
мин все ждал, что она наконец спросит о Башилове, но она 
не спрашивала. Кузьмин испытывал от этого все большее 
смущение. Он догадывался еще в госпитале, что у Баши- 
лова разлад с женой. Но сейчас, после того как она, не 
читая, отложила письмо на рояль, он совершенно убедил- 
ся в этом, и ему уже казалось, что он не выполнил своего 
долга перед Башиловым и очень в этом виноват. «Очевид- 
но, она прочтет письмо позже», — подумал он. Одно было 
ясно: письмо, которому Башилов придавал такое значение 
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и ради которого Кузьмин появился в неурочный час в этом 
доме, уже ненужно здесь и неинтересно. В конце копцов, 
Башилову Кузьмин не помог и только поставил себя в 
неловкое положение. Ольга Андреевна как будто догада- 
лась об этом и сказала: 

— Вы не сердитесь. Есть почта, есть телеграф, — я не 
знаю, зачем ему понадобилось вас затруднять. 

— Какое же затруднение! — поспешно ответил Кузь- 
мин и добавил, помолчав: — Наоборот, это очень хорошо. 

— Что хорошо? 

Кузьмин покраснел. 

— Что хорошо? — громче переспросила Ольга Андреев- 
на и подняла на Кузьмина глаза. Она смотрела на него, 
как бы стараясь догадаться, о чем он думает, — строго, по- 
давшись вперед, ожидая ответа. 

Но Кузьмин молчал. 

— Но все же, что хорошо? — опять спросила она. 

— Как вам сказать, — ответил, раздумывая, Кузь- 
мин.— Это особый разговор. Все, что мы любим, редко с 
нами случается. Не знаю, как у других, но я сужу по себе. 
Все хорошее почти всегда проходит мимо. Вы понимаете? 

— Не очень, — ответила Ольга Андреевна и нахму- 
рилась. 

— Как бы вам объяснить, — сказал Кузьмин, сердясь 
на себя.— С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна ва- 
гона вы вдруг увидите поляну в березовом лесу, увидите, 
как осенняя паутина заблестит на солнце, и вам захочется 
выскочить на ходу из поезда и остаться на этой поляне. 
Но поезд проходит мимо. Вы высовываетесь из окпа и 
смотрите назад, куда уносятся все эти рощи, луга, лоша- 
денки, проселочные дороги, и слышите неясный звон. Что 
звенит — непонятно. Может быть, лес или воздух. Или гу- 
дят телеграфные провода. А может быть, рельсы звенят 
от хода поезда. Мелькнет вот так, на мгновепие, а по- 
мнишь 0б этом всю жизнь. 

Кузьмин замолчал. Ольга Андреевна пододвинула ему 
стакан с вином. 

— Я в жизни, — сказал Кузьмин и покраснел, как 
обычно краснел, когда ему случалось говорить о себе,— 
всегда ждал вот таких неожиданных и простых вещей. 
И если находил их, то бывал счастлив. Ненадолго, но 
бывал. 

— И сейчас тоже? — спросила Ольга Андреевна. 
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Ольга Андреевна опустила глаза. 

— Почему? — спросила она. 

— Не знаю точно. Тагое у меня ощущение. Я был ра- 
нен па Висле, лежал в госпитале. Все получали письма, 
а я не получал. Просто мне не от кого было их получать. 
Лежал, выдумывал, конечпо, как все выдумывают, свое 
будущее после войны. Обязательно счастливое и необык- 
новенпое. Потом вылечился, и меня решили отправить па 
отдых. Назначили город. 

— Какой? — спросила Ольга Андреевна. 

Кузьмин назвал город. Ольга Апдреевна пичего пе 
ответила. 

— Сел на пароход,— продолжал Кузьмин.— Деревни 
на берегах, пристани. И очертевшее сознание одиноче- 
ства. Ради бога, не подумайте, что я жалуюсь. В одино- 
честве тоже много хорошего. Потом Наволоки. Я боялся 
их проспать. Вышел на палубу глухой ночью и подумал: 
как странно, что в этой огромной, закрывшей всю Россию 
темноте, под дождливым небом спокойно спят тысячи 
разных людей. Потом я ехал сюда на извозчике и все га- 
дал, кого я встречу. 

— Чем же вы все-таки счастливы? — спросила Ольга 
Андреевна. 

— Так...— спохватился Кузьмин.— Вообще хорошо. 

Он замолчал. 

— Что же вы? Говорите! 

— О чем? Я и так разболтался, наговорил лишнего. 

— Обо всем, — ответила Ольга Андреевна. Она как буд- 
то не расслышала его последних слов.— О чем хотите,— 
добавила она.— Хотя все это немного странно. 

Она встала, подошла к окну, отодвинула занавеску. 
Дождь не стихал. 

— Что странно? —.спросил Кузьмин. 

— Все дождь! — сказала Ольга Андреевна и оберну- 
лась.— Такая вот встреча. И весь этот наш ночной раз- 
говор, — разве это не странно? 

Кузьмин смущенно молчал. 

В сыром мраке за окном, где-то под горой, загудел па- 
роход. 

— Ну, что ж,— как будто с облегчением сказала Ольга 
Андреевна.— Вот и гудок! 

Кузьмин встал. Ольга Андреевна не двигалась. 

— Погодите, — сказала она спокойно.— Давайте сядем 
перед дорогой. Вак в старину. 
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Кузьмин снова сел. Ольга Андреевна тоже села, заду- 
малась, даже отвернулась от Кузьмина. Кузьмин, глядя 
на. ее высокие плечи, на тяжелые косы, заколотые узлом 
на затылке, на чистый изгиб шеи, подумал, что если бы не 
Башилов, то он никуда бы не уехал из этого городка, ос- 
тался бы здесь до конца отпуска и жил бы, волнуясь и 
зная, что рядом живет эта милая и очень грустная сейчас 
женцина. 

Ольга Андреевна встала В маленькой прихожей Куз5- 
мин помог ей надеть плащ. Она накинула на голову платок. 

Они вышли, молча понтли по темной улице. 

— Скоро расевет,— сказала Ольга Андреевна. 

Над заречной етороной синело ведянистое небо. КузБ- 
мин заметил, что Ольга Андреевна вздрогнула. 

— Вам холодно? — ветревожилея он.— Зря вы пошли 
меня: провожать. Я бы и сам нашел дорогу. 

— Нет, не зря,— коротко ответила Ольга Андреевна. 

Дождь прошел, но с крышт еше падали канли, посту- 
кивали по дещатему: тротуару. 

В конце улицы тянулся городской сад. Калитка была 
открыта. За ней сразу начинались густые, запущенные 
аллеи. В: саду пахло ночным холодом, сырым песком. Это 
был старый сад, черный от высоких лип. Липы уже отцве- 
тали и слабо пахли. Один только раз ветер прошел по 
саду, и весь он запгумел, будто над: ним пролился и тот- 
час стих крупный и сильный ливенъ. 

В конце сада был обрыв над рекой, а за обрывом — 
предрассветные дождевые дали, тусклые огни бакенов 
внизу, туман, вся грусть летнего ненастья. 

— Как же мы спустимся? — спросил Кузьмин. 

— Идите сюда! 

Ольга Андреевна свернула по тропинке прямо к об- 
рыву и подошла к деревянной лестнице, уходившей вниз, 
в темноту. 

— Дайте руку! — сказала Ольга Андреевна.— Здесь 
много гнилых ступенек. 

Кузьмин подал ей руку, и они осторожно начали спу- 
скаться. Между ступенек росла мокрая от дождя трава. 

На последней площадке лестницы они остановились. 
Были уже видны пристань, зеленые и красные огни паро- 
хода. Свистел пар. Сердце у Кузьмина сжалось от созна- 
ния, что сейчас он расстанется с этой незнакомой и такой 
близкой ему женщиной и ничего ей не скажет — ничего! 
Даже не поблагодарит за то, что она‘ встретилась ему на 
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пути, подала маленькую крепкую руку в сырой перчатке, 
осторожно свела его по ветхой лестнице, и каждый раз, 
когда над перилами свешивалась мокрая ветка и могла за- 
деть его по лицу, она тихо говорила: «Нагните голову!» 
Й Кузьмин покорно наклонял голову. 

— Попрощаемся здесь,— сказала Ольга Андреевна.— 
Дальше я не пойду. 

Кузьмин взглянул на нее. Из-под платка смотрели на 
него тревожные, строгие глаза. Неужели вот сейчас, сию 
минуту, все уйдет в прошлое и станет одним из томитель- 
ных воспоминаний и вее и вего жизни? 

Ольга Андреевна протянула Кузьмину руку. Кузьмин 
поцеловал ее и почувствовал тот же слабый запах духов, 
что впервые услышал в темной комнате под шорох дождя. 

Когда он поднял голову, Ольга Андреевна что-то ска- 
зала, но так тихо, что Кузьмин не расслышал. Ему пока- 
залось, что она сказала одно только слово: «Напрасно...» 
Может быть, она сказала еще что-нибудь, но с реки серди- 
то закричал пароход, жалуясь на промозглый рассвет, на 
свою бродячую жизнь в дождях, в туманах. 

Кузьмин сбежал, не оглядываясь, на берег, прошел че- 
рез пахнущую рогожками и дегтем пристань, вошел на па- 
роход и тотчас же поднялся на пустую палубу. Пароход 
уже отваливал, медленно работая колесами. Кузьмин про- 
шел на корму, посмотрел на обрыв, па лестницу — Ольга 
Андреевна была еще там. Чуть светало, и ее трудно было 
разглядеть. Кузьмин поднял руку, но Ольга Андреевна не 
ответила. 

Пароход уходил все дальше, гнал на песчаные берега 
длинные волны, качал бакены, и прибрежные кусты лозня- 
ка отвечали торопливым шумом на удары пароходных 
колес. 


1945 
ПУСТАЯ ДАЧА 


Зенитная батарея стояла в лесу, за оврагом, и девуш- 
ки-зенитчицы по нескольку раз за день приходили в усадь- 
бу к писателю Архипову брать воду из колодца. Иногда 
вместе с девушками приходил худой боец в вылинявшей 
пилотке. 

На дачах было пусто. Все уже перебрались в город. Дни 
стояли серые, сухие. Подмерзшие листья слетали с дере- 
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въев. Изредка слабое солнце пробивалось сквозь облака. 
Тогда окрестная земля с ее прозрачными рощами загора- 
лась мглистым желтоватым огнем. 

Архипов жил на даче один — здесь, за городом, ему 
было легче работать. 

Работа затягивалась. Архипов никак не мог окончить 
рассказ. Давно было пора поставить последнюю точку, но 
ему хотелось писать все дальше и дальше. Он писал о том 
времени, что придет на смену войне. Каким будет это вре- 
мя? Что нужно человеку, пережившему самую жестокую 
в мире борьбу? Покой? Забвение? Или огромная мораль- 
ная сила, чтобы вернуть потерянное, чтобы взять на плечи 
героический труд восстановления? 

Каждый пустяк вокруг напоминал Архипову, что жизнь 
хороша, — был ли то протяжный гудок паровоза за лесом, 
солнечный луч на пыльных стеклах террасы, звон само- 
лета в туманной вышине или порыв ветра в деревьях. Он 
возникал внезапно и так же внезапно сменялся такой ти- 
шиной, что было слышно, как внизу в прихожей тикают 
ходики. Все это Архипову хотелось обязательно вставить 
в рассказ. От этого рассказ разбухал, терял строгую форму. 
Надо было прочесть его кому-нибудь со стороны, посове- 
товаться, но никого вокруг не было. 

«Поеду завтра в Москву, — решил однажды Архипов.— 
Прочту друзьям. Что за работа — в безвоздушном про- 
странстве!» 

На следующее утро зенитчицы уронили в колодец вед- 
ро. Они позвали бойца в вылинявшей пилотке. Он принес 
шест, начал доставать ведро, а девушки с опаской посмат- 
ривали на мезонин, где, как они знали, живет пожилой и 
молчаливый человек — писатель. 

Архипов вышел, чтобы помочь бойцу вытащить ведро. 
Увидев его, девушки густо покраснели. Низенькая, с серы- 
ми испуганными глазами, даже застонала: 

— Ах, господи боже мой! Вот наделали вам беды! Ах, 
господи! 

А высокая, черная, строго сказала бойцу, не глядя от 
смущения на Архипова: 

— Давай шест! Ковыряешь без толку. Только воду му- 
тишь. 

— Было бы вам ведро не ронять,— ответил боец и вы- 
тер рукавом потное лицо.— Вертите ворот, как обезьяны, 
а в итоге получается петрушка. Покурить у вас нету, то- 
варищ? 
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— Табак у меня на даче, — ответил Архипов.— Пой- 
демте. 

Они пошли с бойцом на дачу. По дороге Архипов спро- 
сил бойца, был ли тот на фронте. 

— Известно, был, — ответил боец. 

— Ну как там? — спросил Архипов, и тут же ему стало 
неловко за этот шаблонный вопрос. 

— Известно как,— ответил боец.— Сражаются. 

Боец остановился на пороге комнаты и отказался дви- 
нуться дальше, ссылаясь на грязные сапоги. Он свернул 
папиросу, затянулся и, прищурившись, поглядел на книж- 
ные полки. 

— Брема у вас нету? — спросил он.— Три тома? 

— К сожалению, здесь нету. 

— Ну, на пет и суда нет,— вздохнул боец и добавил с 
некоторым укором: — А поглядишь, так книг у вас — це- 
лые сотни. 

Боец был, видимо, недоволен. Ушел он равнодушно, ни- 
чего не рассматривал, как будто дом, где нет Брема, был 
самым скучным местом на свете. 

Тотчас после бойца пришла низенькая девушка — 
должно быть, боец рассказал ей про книги, Она робко по- 
просила у Архипова «что-нибудь Тургенева». Архипов до- 
стал с полки «Вешние воды». Девушка открыла первую 
страницу, прочитала эпиграф и усмехнулась. 

Веселые годы, 
Счастливые дни — 


Как вешние воды 
Промчались они! 


— Очень даже хорошо,— сказала она.— Это печаль- 
ное? 

— Да, пожалуй. Может быть, хотите веселое? 

— Нет, предпочитаю печальное, — твердо ответила де- 
вушка. 

В тот же день к вечеру пришла и высокая девушка. Она 
говорила коротко, строго и попросила у Архипова стихи. 
Он дал ей «Русскую музу». 

— А вашего ничего нет? — спросила высокая девуш- 
ка.— Я читала. Только давно. 

Архипов ответил, что на даче книг его нет. Есть только 
рукопись неоконченного рассказа. 

— А рукопись нельзя почитать? 

— Почему же? — усмехнулся Архипов.— Нужно толь- 
ко ее окончить. 
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— Так оканчивайте,— сказала девушка.— И прочтете 
ее нам. Сами. А может быть, я очень нахально прошу? 
Тогда извините. 

— Хорошо, — нерешительно ответил Архипов.— Пожа- 
луй, я вам прочту. Завтра вечером. 

— Какой вы счастливый! — сказала девушка. 

— Почему? 

Но девушка не ответила, попрощалась и сбежала с 
лестницы, 

Весь следующий день Архипов писал. Изредка он 07т- 
рывался и, глядя за окно на белесое небо, думал, что он 
действительно счастливый, но сам этого не замечает. Сча- 
стливый потому, что. может вызывать к жизни десятки раз- 
нообразных людей, заставлять их любить, совершать но- 
двиги или ошибки, страдать ити работать, может окружать 
этих людей нтумом ветра, туманом, светом солнца — всем, 
чем он: хочет, и, кроме его свободной и взыскательной воли, 
нет ничего, чему он должен был подчиняться в. своей ра- 
боте. 

А вечером к Архипову пришли две девушки и боец. Зе- 
леноватое и чистое небо за окном предвещало холод. 

Девушки посматривали на Архипова смеющимися гла- 
зами, а боец уставился себе под ноги. Он был очень молча- 
лив, даже мрачен.. 

«Лоймут ли? — подумал, нахмурившиеь, Архипов.— 
Рассказ трудный — о будущем. Зря я все это затеял. Ерун- 
да какая-то!» 

Но вее-таки нужно было читать — елушатели ждали. 
Архипов начал читать и решил ни разу за время чтения 
не поднимать глаза. Он боялся встретиться со скучающи- 
ми взглядами, а еще хуже — с подавленным зевком или 
усмешкой по совершенно постороннему, не имеющему ни- 
какого отношения к рассказу поводу — может быть, по по- 
воду его очков, или глухого голоса, или пледа, который он 
накинул на плечи: вот, мол, кутается в шаль, как баба. 

Он не поднимал глаз и читал медленно, внятно, когда 
попадалось трудное место, старался прочесть его поско- 
рее, торопился, пропускал. фразы. 

В комнате было тихо. Только боек осторожно кашлянул 
в кулак, а кто-то из девушек тяжело вздохнул. Этот вздох 
как бы заменил досадливый возглас: «Господи! Когда же 
он кончит!» 

Архипов скомкал конец рассказа, отложил рукопись и 
закурил. Спичка в руке у него дрожала. 
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Молчание делалось тягостным. Но неожиданно его на- 
рушил боец. 

— Ну, вот! — сказал он разочарованно.— Шли мы 
сюда, и вы, Девушки, обещали вести себя хорошо, а на по- 
верку не выдержали характера и раскисли. 

евушки молчали, осторожно сморкались. Архипов 
поднял голову и растерянно улыбнулся. Низенькая девуш- 
ка смотрела за окно, закусив свернутый тугим комком но- 
совой платок, и часто моргала. Высокая сидела, зажав ко- 
ленями руки, опустив голову. 

— Утомил я вас своим чтением, — сказал Архипов.— 
Ну, ничего. Сейчас выпьем чаю, отдохнете. 

— Мы нисколько не устали,— ответила низенькая де- 
вушка и украдкой взглянула на Архипова покрасневшими 
глазами.— Это мы так... вообще... 

— Понятное дело, расстроились,— сказал боец.— 
Я, можно сказать, ворона стреляная и перестрелянная — 
и то несколько смутился. 

— Почему? — спросил Архипов. 

— Очень верно написано, — ответил боец.— Мы, пола- 
гаете, там, в боях, в окопах, не думаем, что будет после 
войны? Обязательно думаем. Не то что глаза — сердце бо- 
лит, запекается кровью от разваленных и пожженных до- 
мов, деревень. Прошли немцы тучей, все обрушили. Но на- 
шему брату не с руки горевать, не к лицу нам эти румяна. 
Было 6 зерно на ладони, а я уж его после войны выращу, 
будь спокоен, упрямства у меня хватит! Выращу поле — 
колос к колосу. А колос только зовется растением. Если 
вникнуть как следует, так он дороже золота. И тяжелее. 
Озолотится страна. Обязательно.— Боец помолчал, про- 
кашлялся, потом сказал строго: — Ваше назначение теперь 
мне очень понятно. Вы — наи сосед сверху. 

— Что это значит? — спросил Архипов.— Я что-то вас 
не пойму. 

— Мы, пехота, — ответил боец, — так летчиков наших 
зовем: «соседи сверху». Тех, кто помогают нам с воздуха, 
прикрывают наше наступление. Им сверху лучше все вид- 
но, а нам на земле очень делается спокойно, как только 
они загудят в высоте. Вот так и вы — наш помощник, со- 
сед сверху. Тысячи думают. Отрывочно, я так сообра- 
жаю, думают, но высказать не умеют и в полную ясность 
не могут произвести свои мысли. А мысли у них общие. 
Потому что общая у них была беда, и общая солдатская 
работа на фронте, и победа — тоже общая. А вы вот на- 
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писали — и все ясно. Всю дорогу впереди видно, как по 
телеграфным столбам. 

— Правильно, Терехов, — сказала, заволновавшись, ни- 
зенькая девушка, — так вот проснешься ночью, и в голове 
все спутано. Думаешь, думаешь — и ничего не додумаешь. 
А утром встанешь — воздух чистый от солнца, видно каж- 
дый камень на дороге, каждую паутину в небе, и так де- 
лается спокойно, весело. Вот и сейчас, как вы прочли, 
очень уверенно сделалось на душе. 

Высокая девушка молчала. Только после чая, когда 
Архипов вышел с девушками и бойцом, чтобы немно;о 
пройтись и проводить их до опушки леса, она спросила: 

— Скажите, отчего человек пишет книги? От ума? 

Вопрос застал Архипова врасплох. Он собирался было 
ответить, но его опередил боец. 

— Не только от ума, — сказал он уверенно.— От спо- 
собностей, я полагаю, больше. 

— Ая думаю, — торопливо сказала низенькая девуш- 
ка, — что от доброты. 

Архипов попрощался с зенитчицами около моста через 
речушку. Они крепко пожали ему руку и ушли. Архипов 
постоял, послушал — издали басом гудел боец, очевидно, 
опять ругал девушек за то, что раскисли. 

Архипов улыбнулся — почему-то было легко на душе. 
Все радовало его, даже приближение зимы. Оно уже чув- 
ствовалось в жгучем блеске звезд, в запахе холодной зем- 
ли, может быть, это пахло первым льдом, схватившим 
лужи на дороге. Смутно белели старые березы по сторонам 
шоссе, будто их стволы присыпало снегом. 

Архипов подумал, что теперь уже незачем торопиться 
в Москву и можно несколько дней дописывать и исправ- 
лять рассказ и следить за тем, как зима овладевает люби- 
мой подмосковной землей. 


<1946>> 


ТЕЛЕГРАММА 


Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесо- 
вые крыши почернели. 

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и ни- 
как не мог доцвесть и осыпаться один Только маленький 
подсолнечник у забора. 
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Над лугами тащились из-за реки, пеплялись за облетев- 
шие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь. 

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, 
и пастухи перестали гонять в луга стадо. 

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне 
стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: 
комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, 
пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на сто- 
ле, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Мо- 
жет быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах 
Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, мо- 
жет быть, картины потускнели от времени, но на них ни- 
чего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по 
памяти знала, что вот эта — портрет ее отца, а вот эта — 
маленькая, в золотой раме,— подарок Крамского, эскиз 
к его «Неизвестной». 

Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, 
построенном ее отцом — известным художником. 

В старости художник вернулся из Петербурга в свое 
родное село, жил на покое и занимался садом. Нисать он 
уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто бо- 
лели глаза. 

Дом был, как говорила Катерина Нетровна, «мемори- 
альный». Он находился нод охраной областного музея. Но 
что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его 
обитательница, Катерина Нетровна не знала. 

А в селе — называлось оно Заборье — не было никого, 
с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербург- 
ской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила 
с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго. 

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, 
колхозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый 
день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, 
поставить самовар. 

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги смор- 
щенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную чер- 
ную шляпу. 

— На что это мне? — хрипло спрашивала Манюшка 
и шмыгала. носом.— Тряпичница я, что ли? 

— А ты продай, милая, — шептала Катерина Петров- 
на. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить 
громко.— Ты продай. 

— Сдам в утиль,— решала Манюшка, забирала все и 
уходила. 
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Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, 
тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Пет- 
ровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил 
усадьбу. 

Тихоп был тогда мальчишкой, но почтение к старому 
художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картипы, 
он громко вздыхал: 

— Работа натуральная! 

Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же 
помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, 
пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останав- 
ливался в дверях и спрашивал: 

— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего 
или нет? 

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорб- 
ленная, маленькая,— и все перебирала какие-то бумажки 
в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топ- 
тался-у порота. 

— Ну, что ж,— говорил он, не дождавшись ответа.— 
Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна. 

— Иди, Тиша,— шептала Катерина Цетровна.— Иди, 
бог с тобой! 

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина 
Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за 
окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Кероси- 
новый ночник вздрагивал на столе. Оп был, казалось, един- 
ственным живым существом в покинутом доме,— без это- 
го слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как 
дожить до утра. 

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рас- 
свет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился 
в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежа- 
ли поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлев- 
шие и черные листья. 

Настя, дочь Катерины Петровны и единственный род- 
ной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз 
она приезжала три года назад. 

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, 
старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные 
интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Кате- 
рина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней 
все дни, сидя на краегшчке продавленного дивана так тихо, 
что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, ста- 
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новилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала 
застоявшийся воздух. 

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца 
веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине 
Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придер- 
живал Катерину Петровну за руку, когда она расписыва- 
лась, чтобы не расписалась там, где не падо. 

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, рас- 
терянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и 
перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова 
были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то 
что приехать, а даже написать настоящее письмо. 

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бу- 
мажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не 
те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от де- 
нег пахнет Настиными духами. 

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал 
в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине 
сада. 

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала 
голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за 
этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От 
холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды 
пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали 
идти. 

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: 

— Вто стучит? 

Но за забором никто не ответил. 

— Должно быть, почудилось,— сказала Катерина Пе- 
тровна и побрела назад. 

Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взя- 
лась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был 
клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, 
а сейчас он стоял облетевший, озябщий, ему некуда было 
уйти от этой бесприютной, ветреной ночи. 

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шер- 
шавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала На- 
сте письмо. 

«Ненаглядная моя,— писала Катерина Петровна.— 
Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай по- 
глядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и сла- 
ба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть 
и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — 
совсем уж не тот, — да я его и не вижу. Нынче осень пло- 
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хая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длин- 
ная, как одна эта осень». 

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, 
долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала 
внутрь, — что там? Но внутри ничего не было видно — 
одна жестяная пустота. 


Настя работала секретарем в Союзе художников. Ра- 
боты было много. Устройство выставок, конкурсов — все 
это проходило через ее руки. 

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на 
службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила 
прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вы- 
зывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет — зна- 
чит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое бес- 
покойство, будто каждое письмо было безмолвным укором. 

После работы Насте надо было пойти в мастерскую 
молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он жи- 
вет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев 
жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его 
затирают и не дают развернуться. 

На одной из площадок Настя достала зеркальце, на- 
пудрилась и усмехнулась,— сейчас она нравилась самой 
себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и 
большие холодные глаза. 

Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, 
злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, 
и на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты. 

— Не раздевайтесь,— буркнул Тимофеев.— А то за- 
мерзнете. Прошу! 

Он провел Настю по темному коридору, поднялся 
вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в ма- 
стерскую. 

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки 
с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли 
скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким ок- 
ном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее тем- 
ной воде. Ветер посвистывал в рамах и шевелил на полу 
старые газеты. 

— Боже мой, какой холод! — сказала Настя, и ей по- 
казалось, что в мастерской еще холоднее от белых мра- 
морных барельефов, в беспорядке развешанных по стенам. 

— Вот, полюбуйтесь! — сказал Тимофеев, пододвигая 
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Насте испачканное глиной кресло.— Непонятно, как я еще 
не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от ка- 
лориферов дует теплом, как из Сахары. 

— Вы не любите Першина? — осторожно спросила 
Настя. 

— Выскочка! — сердито сказал Тимофеев.— Ремеслен- 
ник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальте. Его кол- 
хозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его ра- 
бочий похож на неандертальеного человека. Лепит дере- 
вянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал! 

— Покажите мне вашего Готоля,— попросила Настя, 
чтобы переменить. разговор. 

— Перейдите! — угрюмо приказал  скульптор.— Да 
нет не туда! Вон в тот угол. Так! 

Он внял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчи- 
во осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около 
керосинки, грея руки, и сказал: 

— Ну вот ов, Николай Васильевич! Тенерь прошу! 

Настя вздрогнула. Насмепктиво, зная ее насквозь, смот- 
рел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, 
как на его виске бьется тоненькая: склеротическая жилка. 

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, 
товорили сверлящие гоголевские глаза.— Эх ты, сорека!» 

— Ну что? — спросил Тимофеезв. — Серъезный: дядя, да? 

— Замечательно! —с трудом ответила Настя.— Это 
действительно превосходно. 

Тямофеев горко засмеялся. 

— Превосходно,— повторил он.— Все говорят: превос- 
ходно'. И Першин, и Матьяш, и всякие знатоки из всяких 
комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где 
решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин 
только неопределенно хмыкнет — и готово. А Першин 
хмыкнул — значит, конец!.. Ночи не слить! — крикнул Ти- 
мофеев и забегал по мастерской, топая ботами.— Ревма- 
тизм в руках от мокрой глины. Три года читаешь каждое 
слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! 

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в 
воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела 
гипсовая пыль. 

— Это все о Гоголе! — сказал он и вдруг успокоил- 
ся.— Что? Я, кажется, вае напугал? Простите, милая, но, 
ей-богу, я готов драться. 

— Ну что ж, будем драться вместе,— сказала Настя 
и встала. 
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Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым 
решением вырвать во что бы то ни стало этого талантли- 
вого человека из безвестпости. 

Настя вернулась в Союз художников, прошла к пред- 
седателю и долго говорила с ним, горячилась, доказыва- 
ла, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимо- 
феева. Председатель постукивал карандашом по столу, что- 
то долго прикидывал и в конце концов согласился. 

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату 
на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там 
прочла письмо Катерины Петровны. 

— Куда там сейчас ехать! — сказала она и встала.— 
Разве отсюда вырвешься! 

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на 
узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных 
материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной ску- 
ке сельских дней — и положила письмо в ящик письмен- 
ного стола, 

Две недели Настя возилась с устройством выставки 
Тимофеева. 

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась 
с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на вы- 
ставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на 
уничтожение. 

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя,— со зло- 
радством говорил он Насте, будто она устраивала не его, 
а свою выставку.— Зря я только трачу время, честное 
слово. 

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока 
не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, 
что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад 
своей будущей выставке. 

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и го- 
ворил, что нельзя смотреть скульптуру при электри- 
честве. 

— Мертвый свет! — ворчал он.— Убийственная скука! 
Керосин и то лучше. 

— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? — 
вспылила Настя. 

— Свечи нужны! Свечи! — страдальчески закричал 
Тимофеев, — Как же можно Гоголя ставить под электри- 
ческую лампу. Абсурд! 

На открытии были скульпторы, художники. Непосвя- 
щенный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог 
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бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ру- 
гают. Но Тимофеев попимал, что выставка удалась. 

Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и по- 
хлопал ее по руке: 

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимо- 
феева на свет божий. Прекраспо сделали. А то у нас, зна- 
ете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе 
и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пу- 
стые глаза. Еще раз благодарю! 

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горя- 
чились, и мысль, брошенная старым художником о внима- 
нии к человеку, к молодому, пезаслуженно забытому 
скульптору, повторялась в каждой речи. 

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, 
но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, 
можно ли им верить или пока еще рано. 

В дверях появилась курьерша изСоюза— добрая и бес- 
толковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. На- 
стя подошла к пей, и Даша, ухмыляясь, подала ей теле- 
грамму. 

Настя вернулась па свое место, пезаметно вскрыла 
телеграмму, прочла и ничего не поняла: 

«Катя помирает. Тихон». 

«Какая Катя? — растерянно подумала Настя.— Какой 
Тихон? Должпо быть, это не мне». 

Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. То- 
гда только она заметила тонкие печатные буквы на бумаж- 
ной ленте: «Заборье». 

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал 
Першин. 

— В наши дни, — говорил он, покачиваясь и придер- 
живая очки, — забота о человеке становится той прекрас- 
ной реальпостью, которая помогает нам расти и работать. 
Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов 
и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выстав- 
ке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком 
обязаны — да не в обиду будет сказано нашему руковод- 
ству — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой 
Анастасии Семеновне. 

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. 
Аплодировали долго. Настя смутилась до слез. 

Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыль- 
чивый художник. 

— Что? — спросил он шепотом и показал глазами на 
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скомканную в руке Насти телеграмму.— Ничего непри- 
ятного? 

— Нет,— ответила Настя.— Это так... От одной зна- 
комой... 

— Ага| — пробормотал старик и снова стал слушать 
Першина. 

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый 
и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе 
и боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть? — по- 
думала она.— Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. 
Опять расходились нервы». 

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Го- 
голь смотрел на нее, усмехаясь. Насте показалось, что 
Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх, ты!» 

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась вни- 
зу и выбежала на улицу. 

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе вы- 
ступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось 
на город, на Настю, на Неву. 

«Ненаглядная моя,— вспомнила Настя недавнее 
письмо.— Ненаглядная!» 

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтей- 
ства и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался 
со слезами. 

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто 
ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми ста- 
рушка, там, в скучном Заборье. 

«Поздно! Маму я уже не увижу»,— сказала она про 
себя и вспомнила, что за последний год она впервые про- 
изнесла это детское милое слово — «мама». 

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлестав- 
шего в лицо. 

«Что ж это, мама? Что? — думала она, ничего не 
видя.— Мама! Как же это могло так случиться? Ведь нико- 
го же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь 
бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила». 

Настя вышла на Невский проспект, к городской стан- 
ции железных дорог. 

Она опоздала. Билетов уже не было. 

Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она 
не могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного 
слова она расплачется навзрыд. 

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко. 

— Что с вами, гражданка? — недовольно спросила она. 
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— Ничего, — ответила Настя. — У меня мама... 

Настя повернулась и быстро пошла к выходу. 

— Куда вы? — крикнула кассирша. — Сразу надо было 

казать. Подождите минутку. 

В тот зке вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, 
что «Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стре- 
мительно мчался сквэзь ночные леса, обдавая их паром и 
оглашая протяжным предостерегающим криком. 


...Гихон пришел на почту, пошептался с почтарем Ва- 
силисм, взял у него телеграфный бланк, повертел его 
и долго, вытирая рукавом Усы, что-то писал на блапке 
корявыми буквами. Потом осторожно сложил бланк, за- 
сунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне. 

Катерипа Петровна не вставала уже десятый день. 
Ничего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, 
на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть. 

Мапюшка шесгые сутки не отходила от Катерины Пе- 
тровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавлен- 
ном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина 
Петрозна уже не дышит. Тогда она начинала испуганно 
хныкать и звала: 

— Бабка? А бабка? Ты живая? 

Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и 
Манюшка успокаивалась. 

В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская 
темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда 
веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Пе- 
тровна осторожно вздыхала — от огня комната делалась 
уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при 
Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и из них вы- 
катывалась и скользила по желтому виску, запутывалась 
в седых волосах одна-единственная слезинка. 

Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был 
взволнован. 

— Что, Тиша? — бессильно спросила Катерина Пет- 
ровна. 

— Похолодало, Катерина Петровна! — бодро сказал 
Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку.— 
Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем со- 
бьет — значит, и ей будет способнее ехать. 

— Кому? — Катерина Петровна открыла глаза и су- 
хой рукой начала судорожно гладить одеяло. 
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— Да кому же другому, как не Настасье Семеновпе, — 
ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки 
<елеграмму.— Кому, как не ей. 

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, 
снова упала на подушку. 

— Вот! — сказал Тихон, осторожно развернул теле- 
грамму и протянул ее Катерине Петровне. 

Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умо- 
ляюще смотрела на Тихопа. 

— Прочти, — сказала Манюшка хрипло.— Бабка уже 
читать не умеет. У нее слабость в глазах. 

Тихон испугапно огляделся, поправил ворот, пригла- 
дил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голо- 
сом прочел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда лю- 
бящая дочь ваша Настя». 

— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петров- 
на.— Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доб- 
рое слово, за ласку. 

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, по- 
том как будто уснула. 

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, ку- 
рил, опустив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вы- 
шла Манюшка и не поманила в комнату Катерины 
Петровны. 

Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. 
Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто 
безмятежно уснувшая. 

— Не дождалась,— пробормотал 'Тихон.— Эх, горе 
ее горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура,— 
сказал он сердито Манюшке,— за добро плати добром, 
не будь пустельгой. Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, 
доложу. 

Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав 
колени, тряслась и смотрела не отрываясь на Катерину 
Петровну. 

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. 
Подморозило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо 
было сухое, светлое, но серое, будто над головой протяну- 
ли вымытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли 
сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, 
схваченной первым морозом ивовой коры. 

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на 
кладбище несли Тихон, Василий и два брата Малявины — 
старички, будто заросшие чистой паклей, Манюшка с 
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братом Володькой несла крышку гроба и не мигая смо- 
трела перед собой. 

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли вы- 
сокие желтые от лишаев вербы. 

По дороге встретилась учительница. Она недавно при- 
ехала из областного города и никого еще в Заборье не 
знала. 

— Учителька идет, учителька! — зашептали  маль- 
чИШКИ. 

Учительница была молоденькая, застенчивая, серо- 
глазая, совсем еще девочка. Она увидела похороны и 
робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую 
старушку в гробу. На лицо старушки падали и не таяли 
колкие снежинки. Там, в областном городе, у учитель- 
ницы осталась мать — вот такая же маленькая, вечно 
взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно 
седая. 

Учительница постояла и медленпо пошла вслед за гро- 
бом. Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, 
мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое время 
с ребятами — уж очень они в Заборье самостоятельные и 
озорные. 

Учительница наконец решилась и спросила одну из 
старух, бабку Матрену: 

— Одинокая, должно быть, была эта старушка? 

— И-и, мила-ая,— тотчас запела Матрена,— почитай 
что совсем одинокая. И такая задущевная была, такая сер- 
дечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике 
одна, не с кем ей слова сказать. Такая жалость! Есть у нее 
в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и 
померла без людей, без сродственников. 

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. 
Старухи кланялись гробу, дотрагивались темными рука- 
ми до земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась 
и поцеловала Катерину Петровну в высохшую желтую 
руку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась и пошла 
к разрушенной кирпичной ограде. 

За оградой, в легком перепархивающем снегу лежала 
любимая, чуть печальная, родная земля. 

Учительница долго смотрела, слушала, как за ее спи- 
ной переговаривались старики, как стучала по крышке 
гроба земля и далеко по дворам кричали разноголосые 
петухи — предсказывали ясные дни, легкие морозы, зим- 
нюю тишину. 
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В Заборье Настя приехала на второй день после по- 
хорон. Она застала свежий могильный холм на клад- 
бище — земля на нем смерзлась комками — и холодную, 
темную комнату Катерины Петровны, из которой, каза- 
лось, жизнь ушла давным-давно. 

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за 
окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет. 

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы 
ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей ка- 
залось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог 
снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести. 
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НОЧЬ В ОКТЯБРЕ 


По писательскому своему опыту я знаю, что гораздо 
лучше работать в деревне, чем в городе. В деревне все 
помогает сосредоточиться, даже треск фитиля в маленькой 
керосиновой лампе и шум ветра в саду, а в перерывах 
между этими звуками — та полная тишина, когда кажет- 
ся, что земля остановилась и беззвучно висит в мировом 
пространстве. 

Поэтому поздней осенью 1945 года я уехал работать 
в деревню, за Рязань. Там была усадьба со старым домом 
и совершенно заглохшим садом. В усадьбе жила старушка 
Василиса Ионовна — бывшая рязанская библиотекарша. 
В эту усадьбу я приезжала работать и раньше. И каждый 
раз, приезжая, я замечал, как разрастается сад и как ста- 
рятся дом и его хозяйка. 

Из Москвы я выехал последним пароходом. Рыжие 
берега тянулись за окнами каюты. На берега непрерывно 
набегали серые волны от пароходпых колес. Всю ночь в 
салоне горела красным накалом дежурная лампочка. Мне 
все казалось, что на пароходе я совершенно один,— пасса- 
жиры почти не выходили из теплых кают. Только хромой 
капитан-сапер с обветренным лицом бродил по палубе и 
смотрел, улыбаясь, на берега. Они были готовы к зиме: 
листва давно осыпалась, трава полегла, ботва почернела, 
а над избами прибрежных деревень курился белый ды- 
мок — всюду уже топили печи. И река была готова к зиме. 
Почти все пристани убраны в затоны, бакены сняты, и 
ночью пароход мог идти только потому, что над землей 
лежала серая лунная мгла. 
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На пароходе я разговорился с капитаном-сапером, и 
мы оба обрадовались. Оказалось, что капитан`Зуев тоже 
сходит в Новоселках и что ему, так же как и мне, при- 
дется переправляться на лодке на другой берег Оки и идти 
через луга до той же деревни Заборье, что и мне. В Ново- 
селки пароход должеп был прийти вечером. 

— Я-то иду не в Заборье, — сказал капитан,— а подаль- 
ше, в лесничество, но до Заборья нам по пути. Я хоть и с 
фронта и всего навидался, а одному все же скучно идти 
ночью через тамошнюю глухомань. До войны я лесниче- 
ствовал, а теперь демобилизовался, возвращаюсь на старое 
место. Чудесное дело — леса! Я лесовод по образовапию. 
Приезжайте ко мне. Я вам такие места покажу, что вы 
ахпете. На фропте я эти места почти каждую ночь видел 
во сне. 

Он засмеялся, и от этого его лицо сразу помолодело 
на несколько лет. 

Когда глухим вечером пароход подвалил к Новосел- 
кам, на пристани никого не было, кроме сторожа с фона- 
рем. Сошло нас двое — Зуев и я. Ёдва мы со своими рюк- 
заками соскочили на сырой настил, как пароход отошел, 
обдав нас мятым паром. Сторож с фонарем тотчас ушел, и 
мы остались одни. 

— Давайте не будем торопиться, — сказал Зуев.— По- 
сидим на бревнах, покурим, сообразим, что делать дальше. 

По голосу его, по тому, как он вдыхал запах речной 
воды, оглядывался по сторонам и засмеялся, когда паро- 
ход дал за поворотом короткий гудок и ночное эхо нача- 
ло перекатывать этот гудок все дальше, пока не занесло 
в заокские леса, — по всему этому я понял, что Зуев не 
хочет торопиться только потому, что с необыкновенной и 
какой-то изумленной радостью ощущает себя в привычных 
местах, куда он не надеялся возвратиться. 

Мы покурили, потом поднялись на крутой берег к 
сторожке бакенщика Софрона. Я постучал в окошко. Со- 
фрон тотчас вышел, будто он и не спал, узнал меня, поздо- 
ровался, сказал: 

— Вода ноне прибывает. За сутки два метра. Должно, 
паверху дожди. Не слыхал? 

— Нет, не слыхал. 

Софрон зевнул. 

— Дело осеннее. Ну, что ж, поехали? 

Ока почыо казалась очень широкой, гораздо шире, 
чем днем. Вода шла сильно, во весь размах реки. Всплес- 
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кивала рыба. В мутноватом свете ночи было. видно, как 
круги от всплесков стремительно уносятся течением, рас- 
тягиваясь и разрываясь. 

На том берегу мы вышли. Из лугов тянуло холодной 
завялой травой, сладковатым запахом ивовых листьев. Мы 
пошли по чуть заметной тропинке, вышли на сенокосную 
дорогу. Бькто тихо. Луна опускалась к земле, — свет ее уже 
потускнел. 

Мы должны были пересечь луговой остров ширипой 
в шесть километров, потом перейти по старому мосту че- 
рез второе — тихое и заглохшее — руело Оки, а за ним, 
за песками, уже лежало Заборье. 

— Узнаю,— говорил, волнуясь, капитан.— Все узпаю. 
Оказывается, я ничего. не забыл. Вон — купы деревьев! Это 
ивы на Прорве. Верно? Вот видите? Глядите, какой туман 
над Селянским озером! И ни одной птицы не слышно. 
Опоздал я, конечно, — улетели уже птицы. А воздух! Ка- 
кой воздух, мать моя родная! Настоялея на травах за всю 
эту осень. Я таким воздухом нигде не дышал, кроме как 
в паших местах. Слышите, петухи заголосили? Это в Тре- 
бутине. Вот звонкие, черти! За четыре километра слышно! 

Но чем дальше мы шли, тем меньше говорили, а потом 
и совсем замолчали. Сумрачная ночь лежала над заводя- 
ми, над черными стотамя, над зарослями. Молчание этой 
ночи передавалось. и нам. 

По правую руку потянулось заросттее озеро. Вода в нем 
отсвечивала. Зуеву было трудно идти из-за его хромоты. 
Мы сели отдохнуть на поваленную ветром иву. Я хорошо 
знал эту иву,— она лежала здесь уже: несколько лет и вся 
заросла низким шиповником; 

— Да, жизнь! — вздохнул Зуев.— Хорошая, в общем, 
жизнь. Очень. я ев ощущаю после войны. Особенно как-то 
ощущаю. Смейтесь или нет, как хотите, а я теперь готов 
всю жизнь выращивать какую-нибудь. еосну. Верное! Глу- 
по это, по-вашему? Или нет? 

— Наоборот, — сказал я.— Совсем не глупо. У вас есть 
семья? 

— Нет, я бобыль. 

Мы пошли дальше. Луна зашла за высокий берег Оки. 
До рассвета было далеко. На востоке еще лежала такая 
же плотная тьма, как и всюду. Идти стало трудней. 

— Одного не пойму, — сказал Зуев.— Почему лошадей 
перестали гонять в ночное? Раньше до самого снега гоня- 
ли. А сейчас в лугах ни одной коняги. 
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Я тоже заметил это, по не придал этому значения. Во- 
круг было так пустынно, что, кроме нас, на луговом ост- 
рове, казалось, не было больше ничего живого. 

Потом я увидел впереди неяспую и широкую полосу 
воды. Ее раньше здесь не было. Я всмотрелся, и у меня за- 
мерло сердце,— неужели так разлилось старое русло Оки! 

— Скоро мост, — весело сказал Зуев,— а там и Заборье. 
Можно сказать, пришли. 

Мы подошли к берегу старого русла. Дорога срывалась 
прямо в черную воду. Она неслась у самых наших ног и 
подмывала низкий берег. То тут, то там был слышен тяже- 
лый плеск, — это обрушивались куски подмытого берега. 

— Где же мост? — спросил встревоженно Зуев. 

Моста не было. Его или смыло, или затопило, и вода 
уже шла над ним толщей в полтора-два метра. Зуев зажег 
электрический фонарик, посветил. Из-под мутных волн 
торчали, качаясь, верхушки кустов. 

— Так-так! — сказал озадаченно Зуев.— Отрезало нас. 
Водой. То-то я смотрю, что в лугах пусто. Похоже, что мы 
с вами здесь одни. Давайте сообразим, что делать. 

Он помолчал. 

— Покричать, что ли? 

Но кричать было бесполезно. До Заборья было еще да- 
леко. Нас все равно никто не услышит. Кроме того, я 
знал, что в Заборье не было ни одной лодки, чтобы снять 
нас с острова. Перевоз на остров устроен гораздо ниже, 
в двух километрах, у Пустынского леса. 

— Придется идти на перевоз,— сказал я.— Конечно... 

— Что «конечно»? 

— Да ничего. Дорогу я знаю. 

Я хотел сказать: «Конечно, если перевоз еще рабо- 
тает», — но промолчал. Если в лугах никого уже нет и 
их заливает осенним разливом, то и перевоз, естественно, 
снят. Не будет перевозчик Василий, строгий и рассуди- 
тельный, сидеть зря в шалаше. 

— НУ, что ж! — согласился Зуев.— Пойдемте. Ночь как 
потемнела, окаянная! 

Он снова посветил и выругался,— вода уже закрыла 
верхушки кустов. 

— Дело серьезное! — пробормотал — Зуев.— Идемте 
скорей! 

Мы пошли к перевозу. Сорвался ветер. Он медленно, 
гудя, налетал из темноты и нес вкось над землей снеговую 
крупу. Все чаще было слышно, как оседает берег. Мы шли, 
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спотыкаясь о кочки и старую траву. По дороге лежали два 
небольших оврага — всегда сухие. Мы перешли эти овра- 
ги уже по колено в воде. 

— Заливает овраги,— сказал Зуев.— Как бы мы с 
вами не влипли. Почему так быстро подымается вода! 
Непонятно. 

Даже во время сильных осенних дождей вода никогда 
не поднималась так быстро и не заливала остров. 

— А деревьев здесь нет, — заметил Зуев.— Одни кусты. 

На острове как раз против перевоза была наезженная 
дорога. Мы узнали ее по грязи и по запаху навоза. По ту 
сторону старого русла на высоком берегу тяжело гудел 
под ветром сосновый лес. 

Чем дальше тянулась ночь, тем становилась кромеш- 
нее и холодней. Шипела вода. Зуев снова посветил фона- 
рем. Вода шла в уровень с берегом и узкими языками уже 
заполаскивала в луга. 

— Перево-0оз3| — закричал Зуев и прислушался.— Пе- 
рево-03! 

Никто не откликнулся. Гудел лес. 

Мы кричали долго, до хрипоты, но никто нам не отве- 
чал. Снеговая крупа сменилась дождем. Редкие его кап- 
ли начали тяжело стучать по земле. 

Мы снова начали кричать. В ответ все так же равно- 
душно гудел лес. 

— Нет перевозчика! — сказал с сердцем Зуев.— Ясно! 
И какого, скажите, лешего ему здесь сидеть, если остров 
заливает и на нем нет и не может быть ни души. Глупо... 
в двух шагах от родного дома... 

Я понимал, что выручить нас может только случай- 
ность,— или вода внезапно перестанет прибывать, или 
мы наткнемся на этом берегу на брошенную лодку. Но 
страшнее всего было то, что мы не знали и не могли по- 
нять, почему так быстро прибывает вода. Дико было ду- 
мать, что час назад ничего не предвещало этой черной ноч- 
ной беды, — навстречу к ней мы пришли сами. 

— Пойдемте по берегу, — сказал я.— Может быть, на- 
ткнемся на лодку. 

Мы пошли вдоль берега, обходя затопленные низинки. 
Зуев светил фонариком, но свет его все тускнел, и Зуев 
его погасил, чтобы сберечь на крайний случай последний 
проблеск огня. 

Я наткнулся на что-то темное и мягкое. Это был не- 
большой стог соломы. Зуев зажег спичку и сунул ее в со- 
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лому. Стог вспыхнул багровым мрачным огнем. Огонь осве- 
тил мутную воду и уже затопленные впереди, сколько ви- 
дпт глаз, луга и даже сосновый лес на противоположном 
берегу. Лес казался и равнодушно шумел. 

Мы стояли у горящего стога и смотрели на огонь. 
В голову приходили бессвязные мысли. Сначала я пожа- 
лел о том, что не сделал в жизни и десятой доли того, что 
собирался сделать. Потом подумал, что глупо пропадать 
от собственной оплошности, тогда как жизнь обещает впе- 
реди еще много вот таких, хотя и пасмурных и осенних, но 
свежих и милых дней, когда нет еще первего спега, но все 
уже пахнет этим снегом — и воздух, и вода, и деревья, и 
даже капустная ботва. 

Должно быть, и Зуев думал примерно о том же. Он 
медленно вытащил из кармана шинели измятую пачку 
папирос и протянул. мне. Мы закурили от догорающей со- 
ломы. 

— Она сейчас погаснет,— тихо сказал Зуев.— Под но- 
гами уже вода. 

Но я ничего пе ответил. Я слушал. Сквозь гул леса 
и плеск воды долетали слабые, отрывистые удары. Они 
приближались. Я обернулся к реке и закричал: 

— Эге-гей! Лодка! Сюда! 

Тотчас с реки ответил мальчишеский голое: 

— Иду-у! 

Зуев быстро разгреб солому. Вырвалось пламя. В чер- 
ноту полетели столбы искр. Зуев начал тихо смеяться. 

— Весла! — говорил он.— Весла стучат. Разве можно 
пропасть ни за что в нашей родимой сторонке! 

Этот ответный крик «иду» особенно меня взволновал. 
Иду на помощь! Иду сквозь тьму на гаенущий свет костра. 
Этот крик воскрешал в памяти древние навыки братства, 
помощи, никогда не умирающие в нашем народе. 

— Эй, па пески выходите! Пониже! — звонко крикнул 
голос с реки, и я вдруг понял, что это кричит женщина. 

Мы быстро пошли к берегу. Лодка впезапно выплыла 
из темпоты в мутный свет костра и ткнулась носом в 
песок. 

— Погодите садиться, воду надо отлить, — сказал тот 
же женский голос. 

Женщина вышла на берег и подтянула лодку. Лица ее 
не было видно. Она была в ватнике, в сапогах. Голова ее 
была закутана теплым платком. 

— Как вас только сюда запесло? — строго спросила 
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женщина, не глядя на нас, и начала вычерпывать 
воду. 

Она молча и как будто равнодушно выслушала паш 
рассказ, потом так же строго сказала: 

— Как же бакенщик вам ничего не сказал? Сегодня 
ночью на реке шлюзы открыли. Перед зимой. К утру весь 
остроз затопит. 

— А как вы попали ночью в лес, наша спаситель- 
ница? — шутливо спросил Зуев. 

— Шла па работу, — неохотно ответила женщипа.— Из 
Пустыни в Заборье. Вижу — огонь на острове, люди. Ну вот 
и догадалась. А перевозчика уже второй день нету, не ка- 
раулит. Ни к чему. Еле весла нашла. Под сеном, в шалаше. 

Я сел на весла. Я греб изо всех сил, но мне казалось, 
что лодка не только не продвигается, но что ее сносит к 
какому-то черному широкому водопаду, куда низвергается 
мутная вода, и тьма, и вся эта ночь. 

Наконец мы пристали, вышли на песок, поднялись в 
лес и только там остановились закурить. В лесу было без- 
ветренно, тепло, пахло прелью. Ровный и величавый гул 
проходил в вышине. Только ен напоминал о ненастной 
ночи и недавней опасности. Но тенерь ночь казалась мне 
удивительной и прекрасной. И приветливым и знакомым 
показалось мне лицо молодой женщины, когда мы заку- 
рили и свет спички осветил ее мимолетным огнем, Серые 
ее глаза смущенно смотрели на нас. Мокрые пряди волос 
выбивались из-под платка. 

— Никак, ты, Даша? — вдруг очень тихо спросил Зуев. 

— Я, Иван Матвеевич, — ответила женщина и засмея- 
лась легким смехом, будто она смеялась чему-то извест- 
ному только ей одной.— Я вас сразу узнала. Только не 
признавалась. Мы вас ждали-ждали после победы! Никак 
не верили, что вы не вернетесь. 

— Вот так оно и бывает! — сказал Зуев.— Четыре года 
воевал, смерть меня, бывало, зажимала так, что дохнуть 
нельзя, а от смерти спасла меня Даша. Помощница моя, 
сказал он мне.— Работала в лесничестве. Учил я ее всякой 
лесной премудрости. Была девочка слабенькая, как стебе- 
лек. А тенерь посмотрите, как вытянулась. Какая красави- 
ца! И строгая стала, суровая. 

— Да что вы! Я не суровая, — ответила Даша.— Это я 
так, от отвычки. А вы к Василисе Ионовне? — неожидан- 
но спросила Даша меня, очевидно чтобы переменить раз- 
говор. 
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Я ответил, что да, к Василисе Ионовне, и зазвал Дашу 
и Зуева к себе. Надо было обогреться, обсохнуть, отдох- 
нуть в теплом старом доме. 

Василиса Ионовна нисколько не удивилась нашему 
ночному появлению. По старости своей она привыкла ни- 
чему не удивляться и все, что бы ни случилось, толковала 
по-своему. И теперь, выслушав рассказ о нашем злоклю- 
чении, она сказала: 

— Велик бог земли русской. А про Софрона этого я 
всегда говорила, что он растяпа. Удивляюсь, как это вы, 
писатель, сразу его не раскусили! Значит, у вас тоже есть 
своя слепота на людей. Ну, а за тебя,— сказала она, обо- 
рачиваясь к Даше,— я рада. Дождалась ты, наконец, Ива- 
на Матвеевича. 

Даша покраснела, сорвалась с места, схватила пустое 
ведро и выбежала в сад, забыв затворить за собой дверь. 

— Куда ты? — всполошилась Василиса Ионовна. 

— За водой... для самовара! — крикнула из-за дверей 
Даша. 

— Не понимаю я нынешних девушек, — сказала Васи- 
лиса Ионовна, не обращая внимания на то, что Зуев никак 
не может зажечь спичку и закурить.— Слова им не скажи, 
вспыхивают, как костер. Чудная девушка! Могу сказать — 
моя отрада. 

— Да, — согласился Зуев, справившись наконец со 
спичкой. — Замечательная девушка. 

Конечно, Даша уронила ведро в колодец в саду. Я знал, 
как доставать ведра из этого колодца. Я доставал ведро 
шестом. Даша мне помогала. Руки у нее были ледяные от 
волнения, и она все повторяла: 

— Вот чудачка эта Василиса Ионовна! Вот чудачка! 

Ветер разнес тучи, и над черным садом уже сверкало, 
то сразу разгораясь, то так же сразу тускнея, звездное 
небо. Я вытащил ведро. Даша тут же напилась из ведра — 
влажные ее зубы поблескивали в темноте — и сказала: 

— Ох, как же я вернусь в дом, прямо не знаю. 

— Ничего, пойдемте. 

Мы вернулись в дом. Там уже горели лампы, стол был 
накрыт чистой скатертью, и со стены спокойно смотрел из 
черной рамы Тургенев. Это был редкий его портрет, гра- 
вированный на стали тончайшей иглой, — гордость Васи- 
лисы Ионовны. 


1946 


396 


СОБРАНИЕ ЧУДЕС 


У каждого, даже самого серьезного человека, не гово- 
ря, конечно, о мальчишках, есть своя тайная и немного 
смешная мечта. Была такая мечта и у меня — обязатель- 
но попасть на Боровое озеро. 

От деревни, где я жил в то лето, до озера было всего 
двадцать километров. Все отговаривали меня идти: и доро- 
га скучная, и озеро как озеро, кругом только лес, сухие 
болота да брусника. Картина известная! 

— Чего ты туда рвешься, на этот озер! — сердился 
огородный сторож Семен.— Чего не видал? Народ какой 
пошел суетливый, хваткий, господи! Все ему, видишь ли, 
надо своей рукой цопнуть, своим глазом высмотреть! А что 
ты там высмотришь? Один водоем. И более ничего! 

— Аты там был? 

— А на кой он мне сдался, этот озер! У меня других 
дел нету, что ли? Вот они где сидят, все мои дела! — Се- 
мен постучал кулаком по своей коричневой шее.— На за- 
горбке! 

Но я все-таки пошел на озеро. Со мной увязались двое 
деревенских мальчишек — Ленька и Ваня. Не успели мы 
выйти за околицу, как тотчас обнаружилась полная враж- 
дебность характеров Леньки и Вани. Ленька все, что ви- 
дел вокруг, прикидывал на рубли. 

— Вот, глядите,— говорил он мне своим гугнивым 
голосом, — гусак идет. На сколько он, по-вашему, тянет? 

— Откуда я знаю! 

— Рублей на сто, пожалуй, тянет, — мечтательно гово- 
рил Ленька и тут же спрашивал: — А вот эта сосна на 
сколько потянет? Рублей на двести? Или на все триста? 

— Счетовод! — презрительно заметил Ваня и шмыгнул 
носом.— У самого мозги на гривенник тянут, а ко всему 
приценивается. Глаза бы мои на него не глядели. 

После этого Ленька и Ваня остановились, и я услышал 
хорошо знакомый разговор — предвестник драки. Он со- 
стоял, как это и принято, только из одних вопросов и вос- 
клицаний. 

— Это чьи же мозги на гривенник тянут? Мои? 

— Небось не мои! 

— Ты смотри! 

— Сам смотри! 

— Не хватай! Не для тебя картуз шили! 

— Ох, как бы я тебя не толканул по-своему! 
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— Аты не пугай! В пос мне не тычы 

Схватка была короткая, но решительная. Ленька по- 
добрал картуз, сплюнул и пошел, обижепный, обратно в 
деревню. 

Я назал стыдить Ваню. 

— Это конечно! — сказал, смутившись, Ваня.— Я сго- 
ряча подрался. С ним все дерутся, с Ленькой. Скучный он 
какой-то! Ему дай волю, он на все цены навешает, как в 
сельпо. На каждый колосок. И непременно сведет весь лес, 
порубит на дрова. А я больше всего на свете боюсь, когда 
сводят лес. Страсть как боюсь! 

— Это почему же? 

— От лесов кислород. Порубят леса, кислород сделает- 
ся жидкий, проховый. И земле уже будет не под силу его 
притягивать, подле себя держать. Улетит он во-он куда! — 
Ваня показал на свежее утреннее небо.— Нечем будет че- 
ловеку дышать. Лесничий мне объяснял. 

Мы поднялись по изволоку и вошли в дубовый переле- 
сок. Тотчас нас начали заедать рыжие муравьи. Они 0б- 
лепили ноги и сыпались с веток за шиворот. Десятки му- 
равьиных дорог, посыпанных песком, тянулись между ду- 
бами и можжевельником. Иногда такая дорога проходила, 
как по туннелю, под узловатыми корнями дуба и снова 
подымалась на поверхность. Муравьиное движение на 
этих дорогах шло непрерывно. В одну сторону муравьи 
бежали порожняком, а возвращались с товаром — белыми 
зернышками, сухими лапками жуков, мертвыми осами и 
мохнатой гусеницей. 

— Суета! — сказал Ваня.— Как в Москве. В этот лес 
один старик приезжает из Москвы за муравьиными яйца- 
ми. Каждый год. Мешками увозит. Это самый птичий корм. 
И рыбу на них хорошо ловить. Ирючочек нужно махонпь- 
кий-махонький! 

За дубовым перелеском, на опушке, у края сыпучей 
песчаной дороги стоял покосившийся крест с черной же- 
стяной иконкой. По кресту ползли красные, в белую кра- 
пинку, божьи коровки. Тихий ветер дул в лицо с овсяных 
полей. Овсы шелестели, гнулись, по пим бежала седая 
волпа. 

За овсяным полем мы прошли через деревню Полково. 
Я давно заметил, что почти все полковские крестьяне от- 
личаются от окрестных жителей высоким ростом. 

— Статный народ в Полкове! — говорили с завистью 
наши, заборъевские.— Гренадеры! Барабанщики! 
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В Полкове мы зашли передохнуть в избу к Василию 
Лялину — высокому красивому старику с пегой бородой. 
Седые клочья торчали в беспорядке в его черных косматых 
волосах. 

Когда мы входили в избу к Лялину, он закричал: 

— Головы пригните! Головы! Все у меня лоб о прито- 
локу расшибают! Больно в Полково высокий народ, а не- 
догадливы — избы ставят по низкому росту. 

За разговором с Лялиным я паконец узнал, почему пол- 
ковские крестьяне такие высокие. 

— История! — сказал Лялин.— Ты думаешь, мы зря 
вымахали в вышину? Зря даже кузька-жучок не живет. 
Тоже имеет свое назначение. 

Ваня засмеялся. 

— Ты смеяться погоди! — строго заметил Лялин.— 
Еще мало учеп, чтобы смеяться. Ты слушай. Был в России 
такой дуроломный царь — император Павел? Или не был? 

— Был, — сказал Ваня.— Мы учили. 

— Был да сплыл. А делов понаделал таких, что ло сих 
пор нам икается. Свирепый был господин. Солдат на па- 
раде не в ту сторону глаза скосил — он сейчас распаляет- 
ся и начинает греметь: «В Сибирь! На каторгу! Триста 
помполов!» Вот какой был царь! Ну и вышло такое дело: 
полк гренадерский ему не угодил. Он и кричит: «Шагом 
марш в указанном направлении за тыщу верст! Цоходом! 
А через тыщу верст стать на вечный постой!» И показывает 
перстом направление. Ну, полк, конечно, поворотился и 
зашагал. Что сделаешь! Шагали-шагали три месяца и до- 
шагали до этого меета. Кругом лес непролазный. Одна 
дебрь. Остановились, стали избы рубить, глину мять, 
класть печи, рыть колодцы. Построили деревню и прозва- 
ли ее Полково, в знак того, что целый полк ее етроил и в 
ней обитал. Погом, конечно, пришло освобождение, да сол- 
даты прижились к этой местности и почитай все здесь и 
остались. Местность, сам видишь, благодатная. Были те 
солдаты — гренадеры и великаны — наши пращуры. От 
них и наш рост. Ежели не веришь, езжай в город, в музей. 
Там тебе бумаги покажут. В них все прописано. И ты по- 
думай, — еще бы две версты им прошагать и вышли бы к 
реке, там бы и стали постоем. Так нет, не посмели ослу- 
шаться приказа, — точно остановились. Народ до сих пор 
удивляется. «Чего это вы, говорят, полковские, вперлись 
в лес? Не было вам, что ли, места у реки? Страшенные, 
говорят, верзилы, а догадки в башке, видать, маловато». 


399 


Ну, объяснишь им, как было дело, тогда соглашаются. 
«Против приказа, говорят, не попрешь! Это факт!» 

Василий Лялин вызвался проводить нас до леса, по- 
казать тропу на Боровое озеро. Сначала мы прошли через 
песчаное поле, заросшее бессмертником и полынью. Потом 
выбежали нам навстречу заросли молоденьких сосен. Со- 
сновый лес встретил нас после горячих полей тишиной и 
прохладой. Высоко в солнечных косых лучах перепархи- 
вали, будто загораясь, синие сойки. Чистые лужи стояли 
на заросшей дороге, и через синие эти лужи проплывали 
облака. Запахло земляникой, нагретыми пнями. Заблесте- 
ли на листьях орешника капли не то росы, не то вчераш- 
него дождя. Гулко падали шишки. 

— Великий лес! — вздохнул Лялин.— Ветер задует, и 
загудят эти сосны, как колокола. 

Потом сосны сменились березами, а за ними блеснула 
вода. 

— Боровое? — спросил я. 

— Нет. До Борового еще шагать и шагать. Это Ларино 
озерцо. Пойдем, поглядишь в воду, засмотрищься. 

Вода в Ларином озерце была глубокая и прозрачная 
до самого дна. Только у берега она чуть вздрагивала — 
там из-под мхов вливался в озерцо родник. На дне лежа- 
ло несколько темных больших стволов. Они поблески- 
вали слабым и темным огнем, когда до них добиралось 
солнце. 

— Черный дуб, — сказал Лялин.— Мореный, вековой. 
Мы один вытащили, только работать с ним трудно. Пилы 
ломает. Но уж ежели сделаешь вещь — скалку или, ска- 
жем, коромысло, — так навек! Тяжелое дерево, в воде 
тонет. 

Солнце блестело в темной воде. Под ней лежали древ- 
ние дубы, будто отлитые из черной стали. А над водой, 
отражаясь в ней желтыми и лиловыми лепестками, летали 
бабочки. 

Лялин вывел нас на глухую дорогу. 

— Прямо ступайте,— показал он,— покамест не упре- 
тесь в мшары, в сухое болото. А по мшарам пойдет тропка 
до самого озера. Только сторожко идите, — там колков 
много. 

Он попрощался и ушел. Мы пошли © Ваней по лесной 
дороге. Лес делался все выше, таинственней и темнее. На 
соснах застыла ручьями золотая смола. 

Сначала были еще видны колеи, давным-давно порос- 
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шие травой, но потом они исчезли, и розовый вереск за- 
крыл всю дорогу сухим веселым ковром. 

Дорога привела нас к невысокому обрыву. Под ним 
расстилались мшары — густое и прогретое до корней 
березовое и осиновое мелколесье. Деревца тянулись из 
глубокого мха. По мху то тут, то там были разбросаны 
мелкие желтые цветы и валялись сухие ветки с белыми 
лишаями. 

Через мшары вела узкая тропа. Она обходила высокие 
кочки. В конце тропы черной синевой светилась вода — 
Боровое озеро. 

Мы осторожно пошли по мшарам. Из-под мха торчали 
острые, как копья, колки — остатки березовых и осиновых 
стволов. Начались заросли брусники. Одна щечка у каж- 
дой ягоды — та, что повернута к югу,— была совсем крас- 
ная, а другая только начинала розоветь. Тяжелый глухарь 
выскочил из-за кочки и побежал в мелколесье, ломая 
сушняк. 

Мы вышли к озеру. Трава выше пояса стояла по его 
берегам. Вода поплескивала в корнях старых деревьев. 
Из-под корней выскочил дикий утенок и с отчаянным пис- 
ком побежал по воде. 

Вода в Боровом была черная, чистая. Острова белых 
лилий цвели на воде и приторно пахли. Ударила рыба, и 
лилии закачались. 

— Вот благодать — сказал Ваня.— Давайте будем 
здесь жить, пока не кончатся наши сухари. 

Я согласился. Мы пробыли на озере два дня. Мы виде- 
ли закаты и сумерки и путаницу растений, возникавшую 
перед нами в свете костра. Мы слышали крики диких гу- 
сей и звуки ночного дождя. Он шел недолго, около часа, 
и тихо позванивал по озеру, будто протягивал между чер- 
ным небом и водой тонкие, как паутина, дрожащие 
струнки. 

Вот и все, что я хотел рассказать. Но с тех пор я ни- 
кому не поверю, что есть на нашей земле места скучные 
и не дающие никакой пищи ни глазу, ни слуху, ни вообра- 
жению, ни человеческой мысли. 

Только так, исследуя какой-нибудь клочок нашей 
страны, можно понять, как она хороша и как мы сердцем 
привязаны к каждой ее тропинке, роднику и даже к роб- 
кому попискиванию лесной пичуги. 
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ВОРОНЕЖСКОЕ ЛЕТО 


Заповедный лес на реке Усмапи под Воронежем — по- 
следний на границе донских степей. Он слабо шумит, про- 
хладный, в запахе трав, но стоит выйти на опушку — и в 
лицо ударит жаром, резким светом, и до самого края земли 
откроется степь, далекая и ветреная, как море. 

Откроются ветряки, что машут крыльями на курганах, 
коршуны и острова старых Уусадебных садов, раскинутые 
в отдалении друг от друга. 

Но прежде всего откроется небо — высокое степное 
небо с громадами синеватых облаков. Их много, но они 
почти никогда пе закрывают солнца. Тень от них изредка 
проплывает то тут, то там по степи. Проплывает так мед- 
ленно, что можно Долго идти в этой тени, не отставая от 
нее и прячась от палящего солнца. 

В степи, недалеко от старого липового парка, поблес- 
кивает в отлогой балке маленькая река Каменка. Она 
почти пересохла. Только в небольших бочагах налита чи- 
стая прогретая вода. По ней шныряют водяные пауки, а 
на берегах сидят и тяжело дышат — никак не могут отды- 
шаться от сухой жары — сонные лягушки. 

Липовый парк, изрытый блиндажами — разрушенными 
и заросшими дикой малиной,— слышен издалека. С рас- 
света до темноты он свистит, щелкает и звенит от множе- 
ства синиц, щеглов, малиновок, иволг и чижей. Птичья 
сутолока никогда не затихает в кущах лип — таких высо- 
ких, что от взгляда на них может закружиться голова. 

У подножья деревьев прячется в тени маленький белый 
дом. Он некогда принадлежал ныне почти забытому пи- 
сателю Эртелю, современнику Чехова. Сейчас здесь не- 
большой дом отдыха. 

С птицами в парке у меня были свои счеты. Часто по 
ранним утрам я уходил на Каменку ловить рыбу. Как 
только я выходил в парк, сотни птиц начинали суетиться в 
ветвях. Они старались спрятаться и обдавали меня дождем 
росы. Они с треском вылетали из зарослей, будто выны- 
ривали из воды, и опрометью неслись в глубину парка. 

Должно быть, это было красивое зрелище, но я про- 
мокал от росы и не очень им любовался. Я старался идти 
тихо, бесшумно, но это не помогало. Чем незаметнее я 
подходил к какому-нибудь кусту, переполненному пти- 
цами, тем сильнее был переполох и тем обильнее летела 
на меня холодная роса. 
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Я приходил на Каменку. Подымалось солнце. Блестбла 
пустынная росистая степь. Вокруг не было ни души. Даже 
самый зоркий глаз не мог бы заметить никаких призна- 
ков человека. Но стоило мне закинуть удочки, как тот- 
час из балки появлялись босые мальчишки. 

Они подходили сзади, но так осторожно, что я иногда 
узнавал об их появлении только по сосредоточенному со- 
пению у себя за спиной. 

Мальчишки молчали, сопели и не отрываясь смотрели 
на красные поплавки. Изредка кто-нибудь из них чесал 
одной ногой другую. 

По старому опыту я знал, что при таких обстоятель- 
ствах рыба перестает клевать. Это было необъяснимо, но 
верно. Стоило даже одному мальчишке остановиться за 
спиной и уставиться на поплавок, как клев начисто пре- 
кращался. 

Сначала я решил откупиться от мальчишек. Я раздал 
каждому из них по золоченому крючку, но с тем, что они 
уйдут и не будут мешать мне удить. 

Мальчишки взяли крючки, поблагодарили шепотом и 
честно ушли. Но через полчаса появилась толпа совершен- 
но новых мальчишек. Уже издали они кричали: 

— Дяденька, дай крючкя! 

Я понял, что совершил грубейшую ошибку. 

Нужно было найти верное средство, чтобы избавиться 
от мальчишек. Тогда я вспомнил слова писателя Гайда- 
ра. Он уверял меня, что на детей сильнее всего действуют 
загадочные разговоры. 

И вот, когда на следующий день мальчишки окружили 
меня, начали сопеть и рыба снова перестала клевать, я 
сказал мрачным голосом, не оглядываясь: 

— А вы знаете, ребята, что за это полагается штраф 
в сто рублей. 

— За что? — неуверенно спросил самый шустрый 
мальчик. 

— А вот за это за самое, — ответил я. 

Мальчишки переглянулись и, не стуская с меня глаз, 
начали медленно и осторожно пятиться. Так, пятясь, они 
прошли шагов тридцать, потом сразу повернулись и броси- 
лись врассыпную в степь. Самый маленький бежал сзади, 
спотыкался, потом вдруг заревел басом. Какой-то шустрый 
мальчишка схватил его за руку, шлепнул и поволок за 
собой. Мальчишки исчезли. 

Я сам не меньше мальчишек был поражен тем, что 


403 


случилось. Я засмеялся. В ответ за кустом лозняка кто-то 
хихикнуЛ. 

Я заглянул за куст. Там, уткнувшись лицом в траву, 
лежали и тряслись от смеха два белобрысых мальчика с 
длинными веревочными кнутами. 

— А вы чего остались? 

— Нам нельзя, — сказал мальчик постарше.— Мы па- 
стухи. У нас стадо тут, за бугром. 

— А если бы пе было стада? 

Мальчишка, ухмыляясь, встал. 

— Не! — сказал он.— Все одно мы бы не убегли. Мы 
большие. А те — махонькие. Что им ни посули — они все- 
му верят. Теперь забоялись, долго не прибегут. 

Так началась моя дружба с пастухами Витей и Федей. 
И начались необыкновенные наши разговоры. 

— Вы кто? Писатель? — спросил меня сразу же Федя. 

— Да, писатель. 

— Авы давно заступили в писатели? 

— Давно. 

— Что-то не видно, — сказал Федя и подозрительно по- 
смотрел на меня. 

— Почему это пе видно? 

— Рыба клюет, а я гляжу, вы все зеваете. 

— Что-то ты путаешь, — сказал я.— Рыба здесь ни 
при чем. 

— Ну да, — обиженно заметил Федя.— Как это так ни 
при чем! 

Тогда в разговор вмешался младший пастушок Витя. 

— Запрошлое лето, — сказал он, торопясь и захлебы- 
ваясь,— тут два писателя тоже рыбу ловили. Дядя Жора 
и дядя Саша. Так дядя Саша ка-ак закинет удочку, ка-ак 
у него возьмет, ка-ак он дерганет, ка-ак вытащит — вот 
такого окуня! В локоты Раз за разом! А дядя Жора — так 
тот не мог. У дяди Жоры не получалось. Сидит-сидит весь 
день и вытащит плотвичку. Худую, мореную. 

— Тоже лезешь! — сердито сказал Федя.— Дурной со- 
всем. Так ведь дядя Жора вовсе не был писателем. Понят- 
но? А дядя Саша — так тот писатель. Он двадцать книг 
написал. 

Тогда я наконец понял. В представлении Феди настоя- 
щий писатель был существом легендарным, безусловно 
талантливым во всех областях жизни, был своего рода вол- 
шебным мастером «золотые руки». Он должен был все 
знать, все видеть, все понимать и все великолепно делать. 
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Мне не хотелось разрушать эту наивную веру малень- 
кого деревенского пастуха. Может быть, потому, что за 
наивностью этой скрывалась настоящая правда о подлин- 
ном писательском мастерстве, — та правда, о какой мы 
зачастую не помним и к осуществлению которой не всегда 
стремимся. 

Почему-то мне стало стыдно. И даже в малом деле — в 
рыбной ловле — я с тех пор поклялся себе не прозевать 
ни одной поклевки, особенно при Феде. Это уже как буд- 
то становилось делом чести. Сейчас, в Москве, это кажется 
мне немного смешным — то, что я думал тогда, на Ка- 
менке, — но я не мог допустить мысли, что Федя кому- 
пибудь скажет: 

«Дядя Костя? Да какой же он писатель! Он подсекать 
не умеет. У него рыба все время срывается». 

С тех пор при встречах с Федей я всегда был насторо- 
же. Ему нужно было все знать. Он задавал мне множество 
вопросов. И не на все его вопросы я мог ответить. 

Как все пастухи, Федя хорошо знал всякие травы, 
цветы, растения и любил о них говорить. Я тоже кое-что 
знал о растениях, но здесь, под Воронежем, было много 
таких трав и цветов, какие не встречались у нас, в бо- 
лее северной полосе России. Поэтому я был очень дово- 
лен, что захватил с собой из Москвы определитель рас- 
тений. 

Я приносил из степи, с берегов Усмани, из заповед- 
ного леса охапки разных цветов и трав и определял их. 
Так постепенно благодаря Феде я погрузился в заманчи- 
вый мир разнообразных листьев, венчиков, лепестков, 
тычинок, колосьев, в мир растительных запахов и чистых 
красок. Моя комната стала похожа на жилище деревен- 
ского знахаря. Связки сухой травы висели на стенах, и 
лекарственный дух степных растений так прочно поёе- 
лился в ней, что его не мог вытеснить даже запах отцве- 
тающих за окнами лип. 

И вот наконец наступил час моего торжества. 

По берегу Каменки цвели крупные цветы топтуна. Они 
были похожи на маленькие белые звезды. 

Однажды я пришел на Каменку на рассвете. Тотчас 
появился и Федя. Он подсел ко мне, достал из кармана 
хлеб, начал жевать его и расспрашивать меня о всяких 
обстоятельствах жизни. 

Небо было закрыто мглой. В серой воде неподвижно 
стояли яркие поплавки. Рыба клевала плохо. 
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Я взглянул на цветы топтуна у своих ног и заметил, 
что все они закрылись. 

— Будет дождь, — сказал я Феде. 

— Откуда вы знаете? 

— По цветам. 

Я показал ему на закрытые цветы. Федя наморщил лоб 
и долго думал. 

— А зачем опи перед дождем закрываются? 

— Чтобы дождь не сбивал пыльцу. 

Я начал рассказывать ему о пыльце, об опылении, о 
том, что по цветам можно определить время дня. Пока я 
рассказывал, у меня клюнула плотва, но я прозевал. 
Федя даже не заметил этого. Он был взволнован моим рас- 
сказом. 

— Откуда вы все это взяли? — спросил оп.— Из 
школы? 

— Из книг. 

— Ну, если бы я так-то знал...— протянул Федя и 
замолчал. 

— Что ж? Перестал бы пасти коров? Уехал бы в Во- 
ронеж? 

— Не! — сказал Федя.— Я здешний. Мне тут при- 
вольно. Вырасту большой, сделаюсь председателем кол- 
хоза вместо Силантия Нетровича, заведу у себя в дерев- 
не парники, цветы. Чего-чего я тут не напридумаю. Медо- 
вую фабрику открою. 

Одинокая капля дождя отвесно упала в воду. От нее 
пошли тонкие круги. Потом сразу вокруг нас зашевели- 
лась, зашептала трава, вся вода покрылась маленькими 
кругами, и слабый, но внятный звон поплыл над омутом. 
Шел тихий теплый дождь. 

Далеко в разрывы мягких туч светило широкими лу- 
чами солнце, и степь дымилась и блестела. Сильнее запах- 
ли травы, хлеба и земля. Из-за бугра потянуло парным 
молоком: там паслось стадо. 

— Гляньте,— сказал мне Федя,— так это же стеклян- 
ная трава! 

Ворсистые стебли топтуна были сплошь покрыты кап- 
лями дождя. И все это маленькое растение так сверкало 
у наших ног, будто оно было действительно сделано из 
хрусталя. 

Спрятаться от дождя было негде, и мы сидели, накинув 
на головы Федин ватник. 

— Доброе лето! — серьезно сказал Федя. 
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Эти слова он, должно быть, слышал от кого-нибудь из 
деревенских стариков. Лето было действительно полно 
неуловимой доброты — и в легком шуме дождей, и в за- 
пахе зреющей пшеницы — предвестнике урожая. 
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КОРДОН «273» 


Этот очерк написан в мезенине деревенского до- 
ма. Окна открыты, и на свет свечи залетают серые 
бабочки. Так тихо, что слышно, как внизу, в пустых ком- 
натах, стучат ходики. Далеко на Оке гудит пароход. 
Деревня снит, в окнах темно. Со двора пахнет сырым 
тесом. 

На стене висит гравированный портрет Гарибальди с 
его порыжелой подписью. Как он сюда попал? Биографии 
вещей бывают иногда так же неожиданны, как и биогра- 
фии человеческие. Я стараюсь восстановить путь этого 
портрета из Парижа, где ов был гравирован, до деревни 
в Средней России. 

На портрете нет подлеиси гравера, но с оборотной сто- 
роны гравюра заклеена французской газетой. Я догады- 
ваюсь: бывший владелец этого деревенского дома, давно 
умерший художник, долго жил в Нариже, бывал в Бужи- 
вале у Тургенева, знал Виардо и, очевидно, встречался с 
Гарибальди. 

Гарибальди! Небо Италии, поход на Рим, воздух, про- 
питанный. запахом: масличной коры, страна мечтаний, поэм 
и нищеты! 

Гарибальди живет здесь, в тесной комнате, рядом с 
бронзовым барельефом работы Федора Толстого «Бой 
при Фэршампенуазе». Если посмотреть вечером из сада в 
окна мезонина, то комната с портретом Гарибальди пока- 
жется слабо освещенной каютой, затерянной в океане не- 
проглядной ночи. 

На днях я — последний обитатель большого пустую- 
щего дома — уеду в Москву, а все вещи: и барельеф, и 
портрет Гарибальди, и старая лампа с рисунком водяной 
мельницы, и стол, и букет иван-чая,— вее это безропотно 
остапется здесь зимовать. И так странно, вернувшись че- 
рез год, увидеть все эти вещи на тех же местах и, увидев, 
понять, что год прибавил седины и опыта, а здесь все не- 
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изменно, и только, может быть, гравюра стала чуть-чуть 
желтее. 

Я стараюсь представить себе эту комнату в то время, 
когда меня уже здесь не будет. Медленно потянутся дни, 
долго будет моросить дождь. Ветер завалит крышу палы- 
ми, покоробленными листьями. А потом мороз схватит 
сырые пески, выпадет снег, сизое небо провиснет над до- 
мом и так и провисит до весны. 

Цветы иван-чая промерзнут, превратятся в бурый 
пепел и разлетятся пылью, как только весной откроют 
двери. Высохший чудесный мир! Об этом можно судить, 
только рассмотрев эти цветы через увеличительное стек- 
ло,— в них все целесообразно и выработано. Этот сухой 
букет, который выбросят в мусорную кучу, так же сложен, 
как и вся земля с растениями, водами и воздухом, оку- 
тывающим ее прозрачной сферой. 

Вещи усиливают ощущение времени. Часто они живут 
дольше нас. Иногда хочется жить столько же, сколько 
проживет этот портрет Гарибальди. 

Самое ощущение нашей жизни как чего-то единствен- 
ного и удивительного растворяет в себе разочарования, 
потери и проблески неполного счастья. Может быть, за- 
дачей писателей, поэтов и художников и является про- 
славление жизни как самого прекрасного и разумного, 
что существует под солнцем. 

Давно известно, что прелесть жизни не только в ожи- 
дании будущего и в настоящем, но отчасти и в воспоми- 
наниях. Часто воспоминание сродни выдумке, творчеству. 
Кто из нас, вспоминая, не придает пережитому черты 
несбывшегося? Кто, вспоминая, не оставляет в памяти 
только сущность пережитого? 

Воспоминания — это не пожелтевшие письма, пе ста- 
рость, не засохшие цветы и реликвии, а живой, трепещу- 
щий, полный поэзии мир. 

Весь этот разговор — только затянувшееся предисло- 
вие к тому, чтобы вспомнить и представить себе то, что 
лежит в пятидесяти километрах от комнаты, где Гари- 
бальди обречен смотреть на мир прищуренными глазами. 
Этот разговор-воспоминание будет идти о реке Пре, выте- 
кающей из Великих озер. 

Однажды осенним вечером мы, нагрузив рюкзаки, 
унтли из деревенского дома на станцию узкоколейки. Пески 
нохолодали к ночи. Знакомая синяя звезда взошла над 
краем леса. 
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Как всегда, начался спор: что это — Юпитер или ка- 
кая-нибудь другая звезда? Она несла свой мерцающий 
огонь над темными вершинами сосен, песчаными холма- 
ми, заросшими вереском, над тесовыми крышами и 
скворечниками — над всем этим лесным краем, несла, 
прокладывая свой медленный путь среди созвездий и как 
бы подчеркивая ясность и прохладу ночи. 

В вагоне узкоколейки было темно и тесно. Только лу- 
па, поднявшаяся к полуночи, мелькала позади сосен и 
освещала медным огнем лица пассажиров. 

Рядом с нами сидела девочка лет двенадцати в накрах- 
маленном розовом платье, с розовыми лентами в косах, 
в розовом платке на казавшихся розовыми волосах. Даже 
глаза ее блестели от луны восторженным розовым светом. 
Она возвращалась в деревню из областного города, где го- 
стила у брата — директора ремесленной школы. Она рас- 
сказывала тоненьким, тоже каким-то розовым голосом о 
всех кинокартинах, какие видела в городе, особенно об 
одной — название ее она позабыла,— где «к карете привя- 
зали лошадей и они поволокли каких-то нарядных тетенек 
в ГОСТИ». 

— А ты видела картину про композитора Глинку? — 
неожиданно спросил из темноты хриплый мужской голос. 

— Должно, видала. Только у меня в голове все пере- 
болталось, и я уже не помню. 

— А чья музыка к этой картине? — строго спросил 
тот же голос.— Не знаешь? Самого Глинки. А, к примеру, 
есть опера «Хованщина» с музыкой замечательной. Так 
ее написал композитор Мусоргский. Это молодежи сле- 
дует знать. 

— Где там знать| — ответила пожилая женщина, все 
время щупавшая у себя под ногами мешок с луком.— Все- 
го не перезнаешь. Моготы не хватит. 

— Пустые слова! 

— Вот вы говорите, — лукаво сказал старичок, все 
время дремавший и вдруг проснувшийся,— про компо- 
зитора Мусоргского. Был с ним у нас в Коростове один 
случай... 

— Скем это — с ним? 

— Даяи говорю, с композитором Мусоргским. Поло- 
водье в запрошлый год было огромное. Ока разлилась на 
семь километров. Ночи, конечно, черные. Такая темнота — 
никаким глазом ее не просверлишь! А рулевой, видать, 
слегка выпил. Сбился с фарватера и посадил его на бугор 
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в лугах. Да так крепко: три педели тащили-тащили, ста- 
щить не смогли. Так он и обсох ва лугах. Год простоял, до 
нового: разлива. Только полой водой его и подняло. 

— Ты что-то закручиваеинть,. дед, непонятное, — сказал 
знаток композиторов.— Со сна ты, что ли, бормочешь? 

— Верно говорит! — закричал из темноты молодой 
голос.— Был такой случай с пароходом «Композитор 
Мусоргский». Я сам видал. Стоит в лутах пароход, а вкруг 
него разные цветы цветут. Прямо смех! 

— Кому смех‚,— пробормотал старик,— а рулевой за- 
работал на этом деле судебный приговор. 

— За дело! — сказала женщина с мешком лука.— Не 
губи пароход! Им, мужикам, когда наньютея, все трын- 
трава. Пароход небось машина государственпая. А он, пья- 
ный вахлак, крутит колесо одним пальцем. Глаза бы не 
глядели на дураков этих водочных! 

— Нынче пьяный в редкость,— примирительно заме- 
тил от дверей невидимый человек, затаптывая цигарку.— 
Нынче пьяного у нас в колхозе днем с огнем не сыщешь. 
Протрезвел народ. И работает птибче. 

— За других не скажу, а я свои трудодни соблюдаю,— 
тотчас: ответила пожилая женщина и снова пощупала ме- 
шок с луком; стало слышно, как захрустела сухая луко- 
вая шелуха. 

— Твой лук? С усадьбы? 

— Ну да, мой. Личный. 

— На ярмарку, что ли, везешь? В Клепики? 

— На ярмарку. 

— То-то я гляжу, — заметил знаток композиторов, — 
что полон вагон цыган. Тоже в Клепики на ярмарку тянут. 

— Ой, красавец ты писаный! — пропела грудным го- 
лосом цыганка, стоявшая у окна, и зажгла спичку, чтобы 
закурить.— Весь наш табор — всего шесть человек. А тебе 
уже тесно... 

Свет спички осветил синие волосы цыганки. 

— Наша жизнь кочевая,— вздохнула цыгапка.— Она 
как сон: сызнова никогда не приснится. 

— Удивительный народ! — тихо сказал знаток компо- 
зиторов и наклонился ко мне: — Еду я как-то в Сасово. 
Весь вагон — битком, и все с тяжеленными мешками. А ря- 
дом сидит молодая цыганка с девочкой на руках. Кра- 
савица цыганка! Вещей у нее никаких, только узелок. Что- 
то такое ничтожное завязано в платке. Девочка просну- 
лась, хотела было заплакать. Тогда цыгапка эта самая 
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развязывает узелок. Я заглядываю, а в нем только кусок 
хлеба да три больших георгины. Дала девочке георгину, 
вроде как игрушку, — и та затихла, начала цветком играть. 

— Любовь имеют к таким предметам,— заметил ста- 
рик. 

Цыгане вышли на площадку, поговорили о чем-то, и 
пеожиданно пизкий женский голос запел так сильно, что 
заглушил стук буферов и шум веток, хлеставших по стен- 
кам вагона. Пыгавка пела давно позабытую песню: 


Как цветок голубой среди снежных полей, 
Я увидел твою красоту... 


Вагон притих. Леса неслись мимо, омытые лунным 
светом. В глубине зарослтих дорог лежал, белея, туман. 

По тому, как все молча слушали песню цыганки, было 
ясно, что нет человека в вагоне — кто бы он ни был: пиль- 
ик ли, колхозный ли конюх, девочка в розовом платье 
или старик, столько перевидавший в жизни, что в глазах 
его осталась только ласковость ко всему— нет челозека, 
который не испытал бы этого ощущения красоты и ожида- 
ния встречи с нею. 

— Да,— сказал конюх, когда цыганка перестала 
петь,— была у меня жена Таня, тоненькая, как струнка... 

Конюх осекся и замолчал. Так никто и не узнал, что 
случилось с его женой. И никто не решился спросить 
конюха о Тане, даже любопытная пожилая женщина с 
мешком лука. Она только вздохнула и, низко наклонив- 
птись, осторожно вытерла оба глаза концом черного голов- 
ного нлатка. 

Мы сошли поздней ночью на полустанке Летники. 
По краям дороги слабо пгумел березовый перелесок. С бо- 
лот наносило холод. 

Шли мы долго, мерно, как в походе. Через два часа небо 
на востоке начало наливаться чистой и слабой синевой. 
Там, далеко над лесом, зарождалась заря. И на этой смут- 
ной заре еще нронзительнее, чем ночью, нылала звезда. 

С каждым километром нарастала глулть. Мы медленно 
входили в обширное нустынное полесье. 

Когда совсем рассвело, мы сели отдохнуть на обочи- 
не. Молодая осина дрожала над головой лимонными неж- 
ными листьями. Они тихо слетали, запутывались в паути- 
не, в кустах волчьей ягоды. 


— Совершенно нестеровская Россия, — сказал впол- 
голоса кто-то из нас. 
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Мы привыкли говорить «левитановские места» и «не- 
стеровская Россия». Эти художники помогли нам уви- 
деть свою страну с необыкновенной лирической силой. 
Нет ничего плохого в том, что к зрелищу этих речушек 
и ольшаников, бледного неба и лесных косогоров всегда 
примешивается капля грусти, — может быть, оттого, что 
каждая встреча с этими местами — вместе с тем и разлука 
с ними. Нам грустно, что мы не в силах превратить это 
мимолетное осеннее утро в бесконечный шелест сухого 
золотого листа, в бесконечный блеск прохладных озер, в 
бесконечный хоровод легких, как дым, облаков. 

С крутого песчаного холма открылась внизу пойма 
неизвестной реки. За ней подымались в небо сосновые 
боры, кремли дремучих лесов. На их краю виднелась 
деревня и стояла во мгле, как видение, очень высокая, по- 
черневшая от времени деревянная церковь. 

Туман лежал в пойме синеватой водой. Только верши- 
ны стогов темнели над ним маленькими островами. 

Мы медлили. Никому не хотелось двигаться. Дерев- 
ня за рекой еще спала. Ни один дымок не подымался над 
крышами. Не было слышно ни мычания коров, ни петуши- 
ных криков. Казалось, перед нами лежала в глубокой 
своей тишине заколдованная земля. Вот такими, должно 
быть, представляли себе наши пращуры бревенчатые по- 
госты из своих крестьянских сказок, те погосты, где го- 
дами сидели за пряжей печальные красивые девушки и 
дожидались любимых. 

Медленно поднялось солнце — размытое, цвета соло- 
мы. На краю деревни протяжно запел пастуший рожок. 
Заколдованный край просыпался. 

Мы вскинули рюкзаки и пошли через росистую рав- 
нину к деревне. Сладко пахло багульником. И все пел и 
пел, приближаясь к нам, пастуший рожок. 

На околице мы встретили пастуха. Он гнал стадо ко- 
ров. У каждой коровы бренчал на шее медный «болтуп». 

— Вот это дело! — воскликнул пастух, снял шапку и 
поклонился.— Спасибо, друзья, что ружья с собой захва- 
тили. Жизни от волков нет. Почитай каждый день телков 
режут. Охотники в наш край редко заглядывают. 

— Это почему же? 

— Глушняк, мшары. Добраться до нас затруднитель- 
по. Мы последние. Дальше деревень нет на сто километ- 
ров. Один лес. 

— Какая это деревня? 
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— Называется она по-разному. По-новому — Гришино, 
а по-старому — Заводской Посад. Тут при государе Петре 
был железный завод. 

Гришино оказалось обыкновенной деревней. Так, 
очевидно, о ней было бы сказано в любом описании. Но в 
этой ее обыкновенности была спокойная и знакомая пре- 
лесть: в резных наличниках на оконцах, в высоких кры- 
лечках, в ягодах калины над частоколами, в старых брев- 
нах, сваленных у каждых ворот, в сварливых огненных 
петухах, в серых глазах женщин — то строгих, то застен- 
чивых, то ласковых, в ос'горожной походке хозяек, когда 
они несут на коромыслах полные ведра, в кудрявой герани, 
расцветающей в банках из-под тушенки, в ребятах с воло- 
сами, выгоревшими до цвета пеньки. 

В конце деревни, в уличке, заросшей по твердому бе- 
лому песку чистой травой, стояла одинокая изба вся в 
цветах. На крылечке сидел рыжий кот с такими зелеными 
мрачными глазами, что на них пельзя было долго смотреть. 
Тотчас за изгородью струилась река с водой цвета крепкого 
чая. Это была Пра. 

Я посмотрел на избу, и у меня сжалось сердце,— так 
бывает всегда, когда увидишь то, о чем думал много лет. 
А думал я о том, чтобы поселиться в такой вот чистой 
избе, в лесном пустынном краю, поселиться падолго и спо- 
койно работать. Только так, мне казалось, могут быть 
написаны настоящие вещи — неторопливо, обдуманно, в 
полную меру сил. 

Мы поднялись на крылечко избы, постучали в оконце. 
Открыла нам пожилая женщина в белой косынке. 

— Пожалуйте в горницу,— приветливо сказала она, 
не спрашивая, кто мы и зачем к ней постучались.— 
Я в окошко вас приметила. Гляжу, охотники идут, видать, 
московские, веселые, образованные. Мы с Алешей прохо- 
жим всегда радуемся. Прохожий человек у нас редок. 

В горнице было чисто, сухо. Цветы стояли не только 
на подоконниках, но и на полу и ярко цвели; им было хо- 
рошо, должно быть, в этой теплой светлой избе. 

— Сейчас Алеша взойдет, он умывается,— сказала 
женщина.— Двое их у меня, ребят. Алеша да Катя. Але- 
ша — председателем сельсовета, а Катя работает на ват- 
ной фабрике под Клепиками. Небось проходили мимо. Там 
дорога старой ватой уложена. Где болотце; там шоферы 
старую вату под колеса подкладывают, чтобы машине 
было легче пройти. 
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Мы вспомнили, что и вправду шли ночью по странной 
упругой. дороге. 

— Это вата и есть! — засмеялась женщина.— Вам не- 
вдомек... А вот и он, мой Алеша. 

В горницу вошел юноша в кителе с ленточками орде- 
нов, в защитных брюках навыпуск и желтых туфлях. Что- 
то неуловимо изящпое было в его движениях, во всем об- 
лике. Здороваясь, он наклонил голову с русыми, медного 
отлива волосами, потом выпрямился, и мы увидели его гла- 
за, соверитенно синие и смущенные. 

Было что-то знакомое в этом лице. Казалось, что я 
давно его видел, давно знаю, пока я не сообразил наконец, 
что Алеша очень похож на Есенина. Я сказал ему об этом. 
Он усмехнулся: 

— Возможно. Мы ведь с ним земляки: оба рязанские. 
Меня на фронте так и прозвали: «Алеша Есенин». 

— А вы любите есенинские стихи? 

— Не все. Иные вещи люблю. Например, про «серень- 
кий ситец наших северных скромных небес». 

Так в деревенской глуши завязался разговор о поэзии 
с председателем сельсовета Алексеем Софроновым. Потом 
заговорили о лесах, гришинском колхозе, обо всем этом 
крае. 

— Колхоз у нас богатый, — сказала старуха.— Видали 
коров? Сытые, молочные. Ярославки. Тут пастбища гу- 
стые, медоносные. У нас и артель работает. Алеша ее осно- 
вал. Дуги делают, колеса, бочонки, ульи. Край обильный! 
Одних грибов сколько! Здесь их не то что собирать — ко- 
сить можно. Верное слово! 

— Да, — заметил Алеша,— край удивительный. Сюда 
безнаказанно приезжать нельзя. 

— А что? 

— Да ничего... Увидите сами. Он вам долго еще будет 
сниться в Москве, этот край. Я здесь вырос, да вот до сих 
пор не привык. 

— К такой прелести разве привыкнешь! — тотчас со- 
гласилась Алешина мать. 

В горницу торопливо вошла с крылечка суетливая ста- 
рушка в поневе, остановилась у порога, быстро вытерла 
рот сморщенным кулачком. 

— О господи! — запела она плачущим голосом.— Доб- 
рым людям гостей бог посылает, а я к тебе, Леша, со своей 
нудой да бедой. 

— Что случилось, бабка Настасья? 
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— Взял бы ты ремень да выпорол моего Саньку. Я с 
ним совладать не в силе, мне уже восьмой десяток пошел. 
Да и грех мне, старухе, малого пороть, хоть он мне и внук. 

— За что же его пороть? — спросил Алеша и усмех- 
кулся. 

— Как за что? Я, милый, законы хорошо-о знаю. Они 
недаром писаны. Есть такой закон, чтобы престарелым 
людям воспомоществование оказывать? Есть! Даже в песне 
поется: «Старики везде у нас в почете». Сама слыхала, 
ей-богу! А он чего делает, Санька! На самой заре вста- 
нешь и топченться-топчешься по избе: и воды надо при- 
несть, и печь растопить, и веником пол подмахнуть, и ку- 
рам пшена подсыпать, и то, и се. Верчение такое, спаси 
господь! И все я одна. А он, как скинул ноги с кровати, 
выхлебал баночку молока — только я его и видела, вихра- 
стого. Зальется, враг его расшиби, на цельный день на вы- 
гон, кожаный шар ногами гонять. И кто его только выду- 
мал, тот футбол проклятый! Бьют и бьют от зари до зари, 
подметки себе начисто поотбивали. Носятся как оглашен- 
ные, и все не то кричат, не то лают: гол да гол! А чему 
радоваться, ежели человек, скажем, гол как сокол! Нет 
того чтобы бабке помочь, а все гол да гол! 

— Это верно,— согласился Алеша.— Крепко наши 
мальчишки взялись за футбол. Мы их маленько пристру- 
НИМ. 

— А надысь, как попали шаром по избе, — ой, какой 
стра-ах! Вся изба затряслась, затрепетала, а кочеток в 
сенцах как крикнет дурным голосом, как взовьется да го- 
ловой трах об стреху! Упал, глаза закатил. Я его водой 
отливала; чуть было не помер в одночасье мой кочеток. 
Сам посуди: как не испугаться? Тут и человек сомлеет на- 
смерть, не то что животная тварь. Значит, приетрунишь? 

— Не беспокойся. 

— Ну, спасибо! 

Старушка низко поклонилась, вышла на улицу и тот- 
час за порогом закричала, поспешая к своей избе: 

— Санька! Подь сюда! Я те покажу, как футболом зай- 
маться, лодырь ты этакий! 

Мы посмеялись над горем бабки Настасьи и распроща- 
лись с хозяевами. Алеша проводил нас до мостков через 
Пру и сказал, чтобы мы непременно шли на «двести семь- 
десят третий» лесной кордон: места там замечательные. 

За Прой мы поднялись на песчаный изволок и вошли 
в лес. Он встретил нас сыроватой тишиной, синью и бле- 
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ском неба над вершинами. Ветра не было. Лимонницы ле- 
тали над полянами. 

Чем дальше, тем лес делался глуше, торжественнее, 
сумрачнее. Неожиданно под обрывом блеснула вода — ста- 
рица Пры, заросшая последними белыми лилиями и во- 
дяной гречихой. За ней лесная дорога уходила вверх широ- 
ким поворотом, пересеченным теплыми полосами света. 

Постепенно слух привык к тишине, и мы начали раз- 
личать неясное курлыканье журавлей, стук дровосека- 
дятла. 

Мы знали, что где-то здесь, вблизи дороги на кордон, 
есть глубокое озеро Шуя. Каждую низину в лесу, зарос- 
шую непролазным темным ольшаником, мы принимали 
за берега этого озера. Но оно открылось неожиданно под 
крутым холмом между сосен, окруженное порослью мо- 
лодых осин и старой, черной ольхи. 

Круглое, как чаша, с прозрачной и совершенно спокой- 
ной водой, оно отражало весь этот синий и мглистый, стру- 
ящийся день, всю его глубину и свежесть. Каждый куст 
остролиста, белые, почти прозрачные цветы водокраса, ко- 
ряги, заросшие хвощом, застенчивые незабудки во мху, 
стаи мальков, уткнувшихся носами в подводные корни,— 
все это казалось таким сказочным, что мы говорили впол- 
голоса. Будто нас впустили в дремучий светлый край, где 
можно увидеть, как на глазах раскрываются лесные цве- 
ты, как с них медленно стекает на подставленную ладонь 
роса, как шевелится бурый лист и из-под него прорастает, 
выпрямляя плечи под своим маленьким коричневым армяч- 
ком коренастый гриб боровик. 

Тень от пависших деревьев падала на воду. Вода в 
тени казалась необыкновенно глубокой, черной. Палый 
лист осины лежал на этой воде, как драгоценность, пе- 
брежно брошенная юной осенью. Осень была совсем еще 
молодая, еще в самом начале своей недолгой жизни. 

Если бы можно было замедлить ход времени, чтобы 
долго голубел над озером этот тихий свет и этот удиви- 
тельный день, чтобы можно было долго следить за тенью 
птиц на воде, за едва приметным блеском, подымавшимся 
к небу! 

Сразу стало понятным значение слова «совершенство». 
И вместе с тем началось легкое сожаление. О чем? О том, 
что ни при каких усилиях Человек не сможет передать 
очарование этого дня, этих вод, трав, великой тишины, 
как и все очарование того, что творится сейчас в его душе. 
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И еще подымаласт, досада на то, что гсе это ты видишь 
только один, тогда как это должны бы видеть все люби- 
мые тобой и милые люди. Когда человек счастлив, он щедр, 
оп стремится быть проводником по прекрасному. Сейчас 
мы были счастливы, но молчали, потому что настоящий 
восторг пе терпит никаких возгласов и внешнего выра- 
жепия. 

На поляпе вблизи озера стояла скамейка, сколоченпая 
из березовых жердей. Рядом с ней на шестке была при- 
бита таблнчка: «Место для курения». Внизу было написа- 
но карапдашом: «Смотрите, берегите этот лес. Разводить 
огни запрещается строго. Объездчик Алексей Желтов». 

Вокруг скамейки, сколько бы мы ни смотрели, валялся 
только один побуревший окурок — так безлюдна была эта 
дорога. И тем трогательнее показалась эта забота о лесе 
в тех местах, где, быть может, за неделю пройдут два- 
три человека. Дорога, судя по карте, терялась километрах 
в пяти, в чащах за озером Линевым. 

Кордон стоял на бугре над тихой заводью Пры. На 
крыше его был приколочен дощатый щит с черным номе- 
ром по белому полю — «273». По этому номеру определя- 
лись самолеты, пролетавшие над лесами. 

Лесник Алексей Желтов, обветренный старик в выго- 
ревшей зеленой фуражке со значком объездчика на око- 
лыше — двумя медными дубовыми листочками, сидел на 
лавочке около избы и читал газету, как бы пе видя нас, 
гятерых человек, медленно подходивших к кордону. 

Это была явная хитрость. Он нас давно уже заметил 
в окошко и нарочно вышел с газетой на порог. Всем своим 
видом Алексей Желтов (он же «дядя Леша») хотел пока- 
зать, что прохожие люди здесь не в диковинку и что он, 
человек обходительный и повидавший в жизни всякие 
виды, совершенно не любопытствует, кто мы, зачем при- 
шли и куда направляемся. 

Разговор, начавшийся с дядей Лешей, был уже нам 
знаком — хитрый разговор, сбивающий с толку пеопыт- 
ных горокан. 

Поговорили о засухе, о том, что где-то — надо думать, 
в сторопе Криуши — горит лес, об урожае, новостях из 
газеты, ярмарке в Клепиках, но ни слова о ночлеге и о 
том, кто мы такие. Об этом полагалось заводить расспро- 
сы не сразу, помедлив,— таков был перушимый обычай 
в этих местах. 

Поговорили, напились воды из родпика под соеной, 
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похвалили воду, покурили, и только тогда разговор пе- 
решел к главпому: можно ли поселиться на несколько 
дней в избе у дяди Леши и согласится ли ето старуха нам 
ГОТОВИТЬ? 

— Сеновал большой, сена много, зкивите сколько хо- 
тите. Я всегда гостям рад. А вот насчет пропитания — 
это дело не мое. Надо спросить мою старуху, бабку Ари- 
шу. Уж и не знаю, согласится ай нет. Дело ее, хозяйское. 
Пожалуйте в избу, там и рассудим.. 

Бабка Ариша, сухая, маленькая старуха с темным 
строгим лицом, конечно, сказала, что ‘упаси бог, как это 
можно готовить на пятерых человек! Совсем это немыс- 
лимое дело! А вдруг она не угодит, как в запрошлый год 
це угодила лесничему. Сварила уху, а он сказал, что 
больно жирная. Может, и посмеялся над пей, а она этого 
до сих пор не забыла. Это для хозяйки обидно. Самовар — 
дело пустое. А вот кулеш, бог его знает, как сготовишь. 
Видать, люди городские, балованные, а у нее кулеш хоть 
и густой, да простой. 

На все наши уговоры бабка упрямо отвечала: 

— Дауж и не знаю, как быть... 

Потом она неожиданно всполошилась: 

— А чего ж вы мешки ваши да ружья у порога кину- 
ли? Неси в избу. Ты что сидишь? К легкому табаку при- 
страивашься! — прикрикнула она на старика.— Вещи 
подсоби внести. Люди притомились, вею ночь шли. Тебе 
только бы дорваться до разговору. Поживут у нас подоль- 
ше — успеелть языком намолоть. 

Она начала торопливо вытирать дощатый стол. 

— Я сейчас вам молочка пока что принесу. Какого хо- 
тите: утреннего или вечернего? Самовар раздую, язей за- 
жарю — старик их нынче поймал. А там видно будет. 

Обычай был соблюден, и с этой минуты бабка Ариша 
засуетилась, захлопотала и начала заботиться о нас, как 
о родных детях. Глаза ее светились лаской и волнением, 
и она все повторяла: 

— Господи, три года никто не гостил! Спасибо вам, что 
надумали у нас на кордоне пожить. Вот мои сыны да доч- 
ки обрадуются! Они от людей совсем отбились. Я сама в 
этой глухомани всю жизнь просидела. Дочки у меня слав- 
ные, красивые! И сыны тоже. Сейчас они все в лесу, на 
обходе. Отцу помогают. У нас обход бесконечный: одному 
человеку никак не управиться. 

Мы прожили песколько дней на кордоне, ловили рыбу 
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на Шуе, охотились на озере Орса, где было всего песколь- 
ко сантиметров чистой воды, а под ней лежал бездонный 
вязкий ил. Убитых уток, если они падали в воду, пельзя 
было достать никаким способом. По берегам Орсы при- 
ходилось ходить на широких лесниковских лыжах, чтобы 
пе провалиться в трясину. 

Но больше всего времени мы проводили на Пре. Я мно- 
`0 видел живописных и глухих мест в России, но вряд ли 
когда-нибудь увижу реку более девственную и таинствен- 
ную, чем Пра. 

Сосновые сухие леса на ее берегах перемешивались с 
вековыми дубовыми рощами, с зарослями ивы, ольхи и 
осины. Корабельные сосны, поваленные ветром, лежали, 
как медные литые мосты, над ее коричневой, но совер- 
шенно прозрачной водой. С этих сосен мы удили упори- 
стых язей. 

Перемытые речной водой и перевеянные ветром пес- 
чаные косы поросли мать-и-мачехой и цветами. За все вре- 
мя мы не видали на этих белых песках ни одного челове- 
ческого следа — только следы волков, лосей и птиц. 

Заросли вереска и брусники подходили к самой всде, 
перепутываясь с зарослями рдеста, розовой частухи и 
телореза. 

Река шла причудливыми изгибами. Ее глухие затоны 
терялись в сумраке прогретых лесов. Над бегучей водой 
беспрерывпо перелетали с берега на берег сверкающие 
сизоворонки и стрекозы, а в вышине парили огромные 
ястребы. 

Все доцветало вокруг. Миллионы листьев, стеблей, 
веток и венчиков преграждали дорогу на каждом шахту, и 
мы терялись перед этим натиском растительности, оста- 
навливались и дышали до боли в легких терпким возду- 
хом столетней сосны. Под деревьями лежали слои сухих 
шишек. В них нога тонула по косточку. 

Иногда ветер пробегал по реке с низовьев, из леси- 
стых пространств, оттуда, где горело в осеннем небе сто- 
койное и еще жаркое солнце. Сердце замирало от мысли, 
что там, куда струптся эта река, почти на двести километ- 
ров только лес, лес, н нет никакого жилья. Лишь кое-где 
на берегах стоят шалаши смолокуров и тянет по лесу слад- 
коватым дымком тлеющего смолья. 

Но удивительнее всего в этих местах был воздух. В нем 
была полная и совершенпая чистота. Эта чистота прида- 
вала особую резкость, даже блеск всему, что было окру- 
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жено этим воздухом. Наждая сухая ветка сосны была вид- 
на среди темной хвои очень далеко. Она была как бы выко- 
вана из заржавленного железа. Далеко было видно каж- 
дую нитку паутины, зеленую шишку в вышине, стебель 
травы. 

Ясность воздуха придавала какуо-то необыкновенную 
силу и первозданность окружающему, особенно по утрам, 
когда все было мокро от росы и только голубеющая ту- 
манка еще лежала в низинах. 

А среди дня и реки и леса играли множеством солнеч- 
ных пятен — золотых, синих, зеленых и радужных. По- 
токи света то меркли, то разгорались и превращали за- 
росли в живой, шевелящийся мир листвы. Глаз отдыхал 
от созерцанпя могучего и разнообразного зеленого цвета. 

Полет птиц разрезал этот искристый воздух: он звенел 
от взмахов птичьих крыльев. 

Лесные запахи набегали волнами. Подчас трудно было 
определить эти запахи. В них смешивалось все: дыхание 
можжевельника, вереска, воды, брусники, гнилых пней, 
грибов, кувшипок, а может быть, и самого неба... Оно было 
таким глубоким и чистым, что певольпо верилось, будто 
эти воздушные океаны тоже приносят свой запах — озона 
и ветра, добежавшего сюда от берегов теплых морей. 

Очень трудпо подчас передать свои ощущения. Но, по- 
жалуй, то состояние, которое испытывали все мы, вернее 
всего моязпо пазвать чувством преклоцения перед пе под- 
дающейся пикаким описаниям прелестью родной сторопы. 

Тургенев говорил о волшебном русском языке. Но он 
не сказал о том, что волшебство языка родилось из этой 
волшебной природы и удивительных свойств русского 
человека. 

А человек был удивителен и в малом и в большом: 
прост, ясеп и доброжелателен. Прост в труде, ясен в своих 
размышлепиях, доброжелателеп в отношении к людям. Да 
не только к людям, аи к каждому доброму зверю, к каж- 
дому дереву. 

Недаром дядя Леша все беспокоился, вздыхал и ждал 
дождя: уд: очень пересохли леса, и как бы от любого пу- 
стого случая не вспыхнул пожар. 

Когда на третий день лес затянуло с утра серой дож- 
девой дымкой, дядя Леша радовался и бормотал: 

— Дождик-то! А! Хорош дождик! А то лес как трут: 
того и гляди, сам загорится! 

По ночам вокруг кордона трубили лоси, и дядя Леша 
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сокрушался, что слабовато в этом году. трубят, меньше 
стало лосей, уж очень их режут волки. И решил послать 
сына в Клепики к тамошним охотникам с просьбой уст- 
роить облаву на волков. 

К вечеру первого дня верпулись пз лесного обхода две 
дочери п два сына дяди Леши. Мы застали пх, смущенных 
и взволнованных, когда они умывались на маленьком озер- 
ке рядом с избой. 

Девушки непстово терли мелом п без того ослепитель- 
ные зубы, а вечером вышли в горницу к чаю в шуршащих 
праздничных платьях, смуглые, золотоволосые. Даже опу- 
щенные ресницы не могли скрыть блеска их глаз. 

Старший сын был сдержкан, очень вежлив, говорил с 
нами о Москве, об «Угрюм-рекех› Шишкова (он только что 
прочел эту книгу), о своей затаенной и уже осуществив- 
шейся мечте: оп уезжал на днях во Владимир учиться в 
лесной техникум. А младший молчал, улыбался и тихонько 
наигрывал на гармонике: 


Старянный вальс «Осенний сон» 
Играет гармонист... 


Девушки скоро перестали стесняться. Они сидели за 
столом, подпершись ладонями, жадно слушали наши раз- 
говоры и пристально смотрели па пас тумапными радост- 
ными глазами. Должно быть, мы казались им пришель- 
цами из большого, смертельно заманчивого мира, куда опи 
рано или поздпо все равно попадут. 

Дня через два выяснилось, что Дядя Леша с семьей 
не единственные обитатели этой глухой стороны. 

Мы ушли далеко вниз по Пре на рыбную ловлю. Бли- 
же к сумеркам на песчаный обрыв пад рекой осторожно 
зышли пз леса два малепьких босых мальчика.. Они не- 
смело подошли к нам, сказали: «Здравствуйте!» — и бы- 
стро сели в траву, чтобы не пугать рыбу. 

— Ну как? — шепотом просипел старший мальчик.— 
Клюет? 

— ИКлюет понемногу. 

Мальчики поглядели друг на друга, помолчали, потом 
старший ткнул младшего в бок, а младший в ответ ткнул 
старшего. Мальчики немного посидели неподвижно и сно- 
ва толкнули друг друга. 

— Вы откуда взялись? 

— С выселок. 

— С каких выселок? 
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— С Жуковских. Это в лесу. За четыре километра от 
дяди Леши. 

— Сколько зке у вас дворов на выселках? 

— Два двора и есть. 

— А куда вы идете? 

— Дак вам. 

— Как так к нам? 

Мальчики фыркнули, посмотрели друг на друга и сно- 
ва толкнули один другого. 

— Ты скажи, — прохрипел старший. 

— Нет, ты. Ты старший. А я маленький, 

— Как так к нам? — снова спросил я, 

— Письмо тебе принесли. 

Тайна явно сгущалась. 

— От кого? 

— От охотника. Тоже московский. Он у нас на высел- 
ках живет. 

Старший мальчик вытащил из-за пазухи записку и 
протяпул мне. Записка была написана карандашом: 

«Узнал о появлении в этих дебрях москвичей. Очень 
рад и очень прошу пожаловать сегодня вечером ко мне на 
выселки на кружку чаю». Подпись была незнакомая. 

— Как вы нас здесь нашли? 

— По следам. Тут недалеко. Мы километров десять 
всего к вам и бегли. 

— Что ж вы сидели полчаса и молчали? И письма не 
отдавали? 

— А мы заробели,— смело признался старший. 

После этих слов мальчишки разом встали и побежали 
в лес. Младший все оглядывался на бегу и спотыкался. 

Вечером мы пошли к таинственному охотнику. За- 
хватпли с собой фонарь «летучую мышь». 

Ночной туман уже лег на сырую трону. Холодная 
луна поднялась пад чащами и поплыла своим вековечным 
путем. Низко летали совы. Фонарь освещал только землю: 
кории деревьев, траву, темные лужи. Потом впереди по- 
явилось маленькое дымное зарево, и мы вышли к двум 
избам, терявшимся в темноте. Около изб горели костры. 

Оказалось, что жители выселок жгут костры всю ночь, 
чтобы отпугнуть волков. 

Нас встретил сухощавый пожилой охотник, настоящий 
отшельник. Он напоил нас крепким чаем в пустой черной 
избе, куда все время старался пролезть из сенцев теленок. 

Охотник оказался работником Торфяного института. 
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Несколько лет назад он приезжал в эти места с небольшой 
экспедицией в поисках новых торфяных массивов, и с тех 
пор этот край так ему понравился, что он ездит сюда в от- 
пуск каждую осепь. Мы были, по словам охотника, пер- 
выми москвичами, попавшими в эти места за последние пе- 
сколько лет. Как же было не зазвать нас к себе! 

Обратно шли ночью. Глухо и жалобно кричала в бо- 
лотах какая-то птица. Луна клонилась к земле. Ртутпый 
ее свет пропикал в чащи, где все трубил, печальпо звал 
кого-то лось. 

На кордоне горел свет в оконце: нас ждали. Дядя Леша 
читал за столом, нацепив железные очки, толстый кален- 
дарь за 1948 год. А девушки сидели, обнявшись, на скамье 
около русской печки и тихонько, покачиваясь, напевали: 


На прощанье шаль с каймою 
Ты на мне узлом стяни. 

Как концы ее, с тобою 

Мы сходились в эти дни... 


Я проснулся на сеновале поздней ночью. Лупа зашла. 
Сквозь щели в тесовой крыше светились звезды. Далеко, 
казалось — на конце земли, подвывали волки. Хорошо 
было, зарывшись в теплое сепо, слушать звуки этой ночи, 
представлять себе это полесье, темные дороги, быструю н 
холодную реку, где на берегу крепко спят перевозчики и 
только дотлевают в тумане угли костра. 

Утром мы ушли в Спас-Клепики. Был тихий светлый 
день. Лесной край уходил в нежную мглу, рядился в про- 
цальный туман. И с переливчатым звоном протянул вы- 
соко над нами первый косяк журавлей. 


1948 


РАВНИНА ПОД СНЕГОМ 


Спег пачал идти с вечера ик ночи запорошил всю 
равнину. 

Океан катил па песок длинные волны. Они шумели без 
устали — месяцы, годы, — и Аллан так привык к этому 
шуму, что перестал его замечать. Наоборот, Аллана пора- 
жала окрестная тишина. Ему казалось, что она выпала на 
землю вместе со спегом. 

Холодный снег и черные оконные стекла с отражением 
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свечи. Должно быть, эту свечу было видно с океана, где 
волны мотали тяжелую рыбачью барку. И рыбаки, глядя 
на слабый огонь, думали о кипящем котелке и сухой 
постели. 

Аллан усмехнулся. Вечный самообман, вечная наав- 
ность человеческих надежд и мечтаний! Хороши бы они 
были, эти рыбаки, если бы им удалось пристать г‹ берегу 
и они прошли бы через равнину к его дому! Что бы они 
увидели здесь? Пустую комнату, свечу, солдатскую койку 
п холодную золу в камине. И его, Аллапа, закутаппого в 
рваный шарф, озябшего и до того печального, что он даже 
не мог говорить. Потому что он был одинок, как никто. 
Даже мышь, что шуршала в золе, была счастливее его. 
Опа была серой п веселой мышью, а он был великим и 
никому не нужным поэтом Амернки — огромной страны, 
где сейчас начиналась эта затяжная зима. 

Люди любят рассуждать о счастье. По никто не знает, 
что самое большое счастье — в понимании. Он не хотел 
ни славы, ни покоя. Он хотел только одного — чтобы окру- 
жатощие поняли, что его воображения п умения радовать 
хватит па тысячи людей, а пе на двух-трех. 

Ему хотелось дарить без конца. И чем больше он да- 
рил, тем стаповплся богаче. 

Оп мог, сидя на камне у перекрестка, рассказать ма- 
ленькому пегритенку свой новый замысел. Этот замысел 
был так похом; па сказку, что Аллан сам смеялся от не- 
оязиданности, когда рассказывал его. И негритенок тоже 
хохотал и хлопал себя по бокам черными руками. 

Он мог сказать случайной попутчице в дилижансе о 
своей любви к пей, начавшейся сейчас, внезапно. Конец 
этой любви был близок — на первой же остановке, где она 
сойдет. Но вместе с тем Аллап зпал, что конца этой любви 
не будет. Потому что есть память, и она не даст покоя. 

Аллан так яспо представлял себе эту встречу, как буд- 
то он должен был тотчас сесть к столу и паписать о ней. 
Усталое от дороги лицо молодой женщины, визг чайки над 
тусклой водой, фырканье лошадей, скрип песка под коле- 
сами — и потом, после пескольких его слов, мир каким-то 
чудом зацветет вокруг. 

Женщина подымет глаза, улыбнется, п он заметит смя- 
тение па ее лице. Сто этот человек? Гость из той страны, 
о которой мы иногда думаем втихомолку, но не верим в ее 
существование? Или безумпый? 

Почему солице ирорвало гряду сырых облаков и мор- 
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ская пена ослепительно засверкала, как взбитый снег? 
Почему возница запел о той, что похитила его сердце, ни- 
чего не сказав о любви? Почему с далеких холмов доно- 
сится гул леса, а редкие капли дождя тяжело бьют по кры- 
ше дилижанса? Почему радуга опрокинулась над равни- 
ной, как пограничная арка? Что это за густое жужжание? 
Неужели золотой жук пролетел за окном? Почему дрожит 
ее рука ин губы силятся сказать: «Кто вы? Не надо было го- 
ворить мне этого». 

Оп знает, что опа права, что он разрушил освященное 
годами течение жизни, что отныне ее комната с полоса- 
тыми обоями, голос мужа, треск кофейной мельницы и 
добропорядочные гости — все это покажется мертвым и 
скучным, как обыдепный день, заполненный заботами 
свыше сил. 

«Меня могут обвинить в пристрастии к женщинам и 
детям», — подумал Аллан; 

Ну, хорошо. Вспомним другое. Больницу в Морристо- 
пе, когда на соседпей койке умирал лесоруб. Его прида- 
вило сосной, и старику больше ничего не оставалось, как 
умереть. 

И он умер, копечно. Но ночью, за два часа до смерти, 
он открыл глаза и спросил Аллана: 

— Сосед! А сосед! Вы знаете, что такое леса? 

— Знаю,— ответил Аллан, немного подумав.— Это, 
поя‹алуй, то же самое, что океан, если смотришь на него 
с ‘одинокой вершины. Они шумят, колеблются, и солнце 
закатывается в листве, как в темной бездне. И если птица 
сядет над головой и прокричит пять раз, то, значит, где-то 
здесь, в пяти ярдах, зарыт старинный клад. Его легко оты- 
скать и вытащить из песка оковапный железом сундук. 
Можно разбить его и найти там — нет, не дублоны! — а 
подвенечное платье для вашей дочери. Ее, кажется, зовут 
Чармен? 

— Да, — сказал лесоруб,— ее зовут Чармен. 

— А вам случалось, — спросил Аллан,— встречаться с 
глазу на глаз с медведем? 

— Еще бы! — ответил лесоруб.— Оп долго смотрел на 
меня своими зелепыми буркалами, потом мы подмигнули 
друг другу и разошлись. Мы лесные жители, и нам неза- 
чем задираться. А Чармен,— неожиданно добавил лесо- 
руб, — всего девятнадцать лет. Я написал ей, что скоро по- 
правлюсь. 

Чем можно было его утешить? Только ложью. 
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— Вы знаете,— сказал Аллан,— стоит вам закрыть 
глаза, поглубже вздохнуть и вызвать в памяти Чармен — 
и все случится так, как вы хотите. Попробуйте! Ну! Ветер 
всегда затихает к вечеру, и солнце освещает сосны над ва- 
шей лачугой. Смотрите на пебо сколько вам угодно, но вы 
увидите только одно-единственное облако, такое малень- 
кое, как перо, потерянное сойкой. И больше ничего. Я ;же 
знаю — вам хочется дождаться, когда темнота настолько 
сгустится, что в ней заблестят звезды. Это значит, что пора 
ужинать. И ужин, конечно, готов — Чармен гремит мис- 
ками и напевает песенку. Ах, черт! Я позабыл ее слова. 

— А-а, — догадался лесоруб,— это, должно быть, о том 
нищем медвежонке, что клянчил у девочки милостыню? 

— Да, да! Это та самая песенка. Я вспомнил. И я спою 
ее, по тихо, чтобы не услышали сиделки. Они думают, зто 
все доставляющее нам радость служит во вред. 

Он начал напевать: 


Тук-тук! — стучится в дверь 
Какой-то мокрый зверь — 
Голодвый медвежонок, 
«Прошу меня простить, — 
Нельзя ли одолжить 

У Чармеп мне деньжопок?» 


„1есоруб уснул под эту песню и так и не проснулся. 
Жизнь затихла в нем, как отдаленный звон. 

Лесоруба похоронили на кладбище недалеко от боль- 
пицы. Между зеленых могил паслись стреноженные ло- 
шади, 

Аллан вызвался сделать на деревянном кресте эпита- 
фию. Он паписал: 


«Здесь спит Томас Бирн, лесоруб, 63 лет, убитый упав- 
шей сосной. Оп всю жизнь трудился п потому был благо- 
родным человеком. Да упокоит его господь в селеньях пра- 
ведпых». 


Аллан выздоравливал и доживал в больнице последние 
дни. Он часто ходнл на могилу Бирна. Ему нравилось ду- 
мать, что под этим еще не заросшим травою холмом лежит 
человек, который мог бы стать его другом. 

Они бы наверняка сощлись, потому что лесорубу не 
надо было объяснять всех сложностей жизни, подтачивав- 
ших существование Аллана. С ним Аллан отдыхал бы за 


разговором о том, как надо разводить пилу и подманивать 
итип. 
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Перед тем как покинуть больпицу, Аллап пацисал до- 
чери лесоруба о последних минутах отца. И тотчас исчез, 
как бы боясь, что Чармен приедет и застанет его в Мор- 
ристоне. 


Аллан подошел к окну. Океан разыгрывался и сотря- 
сал берега. 

— Никогда! — сказал Аллан и поежился от холода.— 
Ни-ко-гда! — повторил он. 

Никогда пе вернется прожитая жизнь. Ему было жаль 
ее. Если выброспть годы нищеты, утрат и путаницы, воз- 
никавшей почти при каждом общении его с людьми, то 
все же останется несколько десятков дней, ласковых и 
тихих, как падение этого снега. 

Вирджиния умерла. Ее звали «Троицын цвет». Так 
зовут в этом штате весенний легкий цветок. 

Он виноват в ее смерти. Он был неспособен заработать 
несколько десятков долларов, чтобы позвать врача, про- 
топить эту старую лачугу, создать Вирджинии хотя бы 
подобие покоя. Он мог только мечтать. Это было единст- 
венным делом его жизни. 

Что он мог еще? Только укрывать Вирджинию своим 
рваным пальто, когда она лежала в жару на соломенном 
тюфяке. И, отвернувшись, глотать слезы. Даже бродячий 
кот, прижившийся в их доме, знал лучше Аллана, что было 
нужно делать. Все последние ночп он лежал на груди 
у Вирджинии и согревал ее своей теплотой. 

Тогда была такая же зима и океан шумел так же, как 
и сейчас, —ему не было дела до страданий Вирджинии. 
Тысячи лет он накатывал на землю горы зеленой воды. Это 
занятие было таким величественным, чтс людские горести 
казались перед ним мимолетными, как шорох песчинки. 

— Неужели никогда? — спросил Аллан и повернулся 
лицом к темной компате. 

Как долго он живет с этими скудными вещами! Как 
безропотно они несут вместе с ним тяжесть существова- 
ния! Они были здесь при Вирджинии. Она прикасалась 
к ним. С ними можно было разговаривать вполголоса, но 
все равно не услышишь от них ни одного слова в ответ. 

— Почему вы живете, а ее нет? — громко спросил 
Аллан. 

Вещи молчали. 

— Ну, ничего, — сказал Аллан,— не обижайтесь. Я ни- 
когда вас не брощу. 
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Вещи не отвечали. 

— Боже мой! — сказал Аллан.— Как пережить эту 
ночь! 

Он сел к столу и начал писать. Это его немного успо- 
коило, хотя он и знал, что каждый его новый рассказ 
вызовет злое, а в лучшем случае почтительное недоумение. 
В Америке к нему относились как к пришельцу с чужой 
планеты. 

Как смеет этот нищий поэт разрушать своим острым 
и сверкающим словом добропорядочность и твердые поня- 
тия и превращать трезвый мир в чучело для насмешек! 
Как он смеет выдавать свое воображение за нечто столь же 
действительно существующее, как существуют биржи, 
звездный флаг, церкви и конторы! 

Что это дает, кроме короткой ложной радости и дли- 
тельной, сосущей под сердцем тоски? Зачем отравлять 
сердца и рассказывать прекрасные небылицы? Для лиш- 
них слез? Для разочарований? Для чего? 

«Неправда! — говорил про себя Аллан.— Я — веселый 
легкий человек. Не хмурьтесь! Засмейтесь мне навстречу. 
Я хочу прибавить вам каплю счастья. А вы отшатывае- 
тесь от нее, г‹ак от яда. Глупцы!» 


«Я глубоко убежден, — писал Аллан,— что человек мо- 
жет совершать чудеса. Если мне не удастся доказать это, 
то через пятьдесят пли сто лет появится другой человек, 
который докажет это лучше меня. Я вовсе не хочу ска- 
зать — избави господи! — что именно я способен сделать 
что-нибудь чудесное. Но все же я заметил, что люди охот- 
но верят в те истории, которые я для них выдумываю, и 
тотчас рассказывают о них друг другу. Так у людей возни- 
кает твердое убежденпе в существовании того, что выду- 
мано мной и никогда не бывало. А разве это не чудо? 

Мы знаем, что корабли Магеллана обошли вокруг 
света, а адмирал Нельсон был убит в Трафальгарском бою. 
Но с такой же достоверностью мы знаем, что существовал 
принц Гамлет, а ледп Макбет не могла отмыть со своих 
рук кровавые пятна...» 


Кто-то сильно постучал, должно быть кулаком, в сте- 
ну. Аллан прикрыл исписанную страницу валявшимся на 
столе листком пожелтевшей бумаги с кривым рядом цифр, 
встал и вышел в прихожую. Дуло в разбитое окно, и было 
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слышно, как за порогом нетерпеливо бьет ногой по мерз- 
лой земле и фыркает верховой конь. 

Аллан, не окликая ночного гостя, распахнул дверь. 

— А-а! — сказал оп.— Доктор Грегори! Как это вы ре- 
шились приехать в такую ночь? 

Грегори, нагнувшись, вошел в прихожую, свял шляпу 
н стряхнул с нее снег. Это был высокий сухой человек 
со щеками кирпичного цвета. Он прищурил и без того 
маленькие глаза, улыбнулся и протянул Аллану руку. 

— Мой долг, — ответил он хрппловатым голосом.— 
Я был здесь неподалеку, у Фридера. Он подыхает от во- 
дянки. Вас уже две недели не видели в Вест-Пойнте. Я ре- 
шил заехать по пути и проведать, в добром ли вы здоро- 
вье, Аллан. 

Они вошли в комнату. 

— К сожалению...— пробормотал Аллап и взглянул нз 
черный холодный камин. 

— Не стоит беспокоиться,— ответил Грегори,— раз 
в кармане всегда есть вот это... А стаканы пайдутся. 

Он вынул пз кармапа и поставил на стол бутылку 
виски. 

Сначала опи выппли молча и медленно. Океан ревел 
все яростнее, он совсем осатанел. Пламя свечи трепетало 
на мраморном лице богини Паллады — ее бюст стоял 
на старом шкафу. 

— Пыль у вас,— сказал нагонец Грегори.— Цыль и 
холод! 

Он обернулся г Палладе. 

— Разбейте эту женскую голову, эту богиню победы! 

— Зачем? 

— Она вам не принесла ни победы, ни даже успеха. 

— Как знать, — сдержанно ответил Аллан. 

— Что там знать! — воскликнул Грегорпи.— Ваша 
участь ясна, как вот этот стакан. Считайте себя кем хо- 
тите. Посланнпком неба. Или ада. Мне все равно. Что вы 
еще можете выдумать, Аллан? Многое? Прекрасно! А что 
вы за это получите? Пыль и холод? И писк мышей вон 
там, в камине? 

Аллан пристальпо посмотрел на Грегори. Доктор мало 
выпил, но был уже пьян и, как всегда, пачипал приди- 
раться. Аллан усмехнулся. 

— Вы гордитесь своим воображением, — сердито ска- 
зал Грегори.— А между тем не можете выжать из него ни 
цента. Вы не знаете, что такое жизнь. Поездите по во- 
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чам, как я. Нод этим снегом. На старой лошади. А чего 
ради? Ради благодарности нищих и бездельников? Из нее, 
так же как и из вашей поэзии, не выжмешь гроша. 

— Я слушаю вас очень внимательно. 

Доктор стукнул кулаком по столу. 

— Черт меня побери, но я заслуживаю лучшего су- 
ществования! Я просился лекарем в армию генерала Тей- 
лора. Мне нравилась эта мексиканская война. Там здо- 
рово грели руки. 

— Америка полна негодяями и искателями приклю- 
чений, — мягко заметил Аллан. 

— Искателями золота,— поправил Грегори.— Не сто- 
ит быть простачком в наше время, Аллан. 

Грегори в упор посмотрел па Аллана. 

— Я, кажется, чуточку выпил. Да! Так как же, Ал- 
лан? Можете вы из ваших мечтаний вытряхнуть хоть еди- 
ный доллар? Сколько же после этого стоит ваша голова? 

— Продолжайте! 

— Хо! — крикнул доктор.— Я не дам за нее даже 
свой рвапый зонтик. 

— У меня нет охоты,— спокойно сказал Аллан,— 
слушать любую пьяную болтовпю. Вы мпе помешали. 

— Все равно У вас нет выбора собеседников, — пробор- 
мотал Грегори.— Чему я помешал? Изобретению философ- 
ского камня? Или эликсира молодости? 

Глаза Аллана почернели от гнева. 

— Хорошо! — воскликнул он.— Раз вы издеваетесь над 
воображением... видите этот рваный листок ес цифрами? 

— Счет от лавочника,— сказал Грегория и налил себе 
виски.— Вижу. Посмотрим, что вы еще выдумаете. В ва- 
шем теперешнем положении. 

— Это не счет от лавочника. Вы недогадливый чело- 
век, Грегори. Особенно когда напьетесь и грубите. Я на- 
шел этот листок в старом фолианте. В описании откры- 
тия Флориды адмиралом Понсэ де Леопом. Я купил эту 
книгу у пегра в Вест-Пойнте. Опа попахивает перцем и 
веками. 

— Просто пахпет негром,— возразил Грегори. 

— Этот листок был вклеен между двумя страницами. 
Судя по чернилам, бумаге и почерку, ему около двухсот 
лет. Это тайная запись. Вы могли бы ее разобрать? 

— И не подумал бы! 

— Для этого у вас просто не хватит гибкости ума,— 
вежливо объяснил, улыбнувшись, Аллан.— Нужно найти 
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ключ. Я нашел его и восстановил эту запись. За несколько 
часов. 

— А-а, — небрежно протянул Грегори.— Что же там 
было такого особенного? 

— В школе вы учили историю завоевания Америки. 
Вы знаете, конечно, о каперах и пиратах. Одного из них 
звали Блейк. Он был англичанином, но работал на испан- 
ского короля. 

— Спасибо за свежие новости! — пробормотал Грето- 
ри.— Блейк! Он был самым богатым подлецом на этой 
земле. 

— Перед смертью Блейк зарыл свои богатства. Никто 
не знает где. Их искали сто лет и... 

— Нашли? — спросил Грегори. 

— Нет. Но сейчас их найти ничего не стоит. 

Грегори безнадежно махнул рукой. 

— Ох, это старые сказки, Аллан! Для парализован- 
ных бабушек около камина. 

— Записывайте! — строго сказал Аллан. — Я буду рас- 
шифровывать эту ветхую запись и диктовать. Я читаю те- 
перь эти цифры с такою же легкостью, как вы рецепты. 
Но до сих пор я не удосужился выразить эту математиче- 
скую запись в словах. 

— Забавно! — пробормотал Грегори, взял перо, резко 
отодвинул рукописи Аллана и приготовился писать. 

— Пишите! «Я, божьей милостью известный всем 
Блейк, завещаю тому, кто сможет прочесть эту пред- 
смертпую запись, не обращать ее во зло людям, а при- 
менить для Добра. Я беру с него клятву в этом перед 
престолом всевышнего. В случае если он найдет мои со- 
кровища, накопленные в морских схватках, — да отпу- 
стит мне господь невинно пролитую кровь! — то пусть 
возьмет себе только сотую часть, а все остальное отдаст 
первой же девчонке, какую он встретит в окрестностях, 
при условии, что, кроме рваного платья, на ней ничего 
не будет надето. 

Если этот мой приказ не будет исполнен, то в день 
воскресения мертвых я встану из могилы и сочтусь с тем 
обманщиком самым страшным судом, какой способен 
придумать человеческий разум. 

Клад зарыт к югу от форта Брунсвик, на острове 
Джекиле, под третьим холмом, если идти от северной 
оконечности острова, от мыса Иглы. Найдя середину 
холма, надо отмерить сто семнадцать шагов К юго-юго- 
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западу, к тому месту, где среди наваленных в беспорядке 
камней лежит обломок черного лабрадора. От этого об- 
хомка отсчитать еще тридцать шагов на двести сорок один 
градус и тогда начинать работу. 

Сокровища эти могут ослепить весь человеческий род. 
Даже всемилостивейший мой король не обладает и тре- 
тьей частью таких богатств, хотя в его владениях не 
заходит солнце и любой ураган затихает, не долетев до 
их середины». 

— Переписали? — спросил Аллан, выждав, когда Гре- 
гори допишет последнее слово. 

— Да. Занятная штука. 

— Благодарю вас.— Аллан взял написанный Грегори 
листок из-под руки у доктора и пебрежно засунул в ста- 
рый фолпант.— Теперь вы убедились в силе воображе- 
НИЯ? 

Грегори медленно взглянул на Аллана, подмигнул на 
фолиант, хлопнул себя по коленям набухшими, краснымн 
руками и захохотал. 

— Вы здорово умеете морочить голову, — признался он 
добродушно.— Что же вы до сих пор не выкопали этот 
клад, Аллан? А? Нет времени? Или при вашем богатстве 
вы в нем пе нуждаетесь? 

Аллан не ответил. 

— Ну ладно! — примирительно сказал Грегори.— Хва- 
тит. Оставим эти детские бредни. Меня сейчас занимает 
другое. Как вы? 

— Бессонница, — ответил Аллан.— Это тяжелее всего. 
Мне хочется записать мысли, что проносятся всю ночь на- 
пролет в моей голове. Но тогда они остановятся. 

— И слабость? — спросил Грегори. 

— Да. И слабость. 

— Нервы натянуты © силой струны, — заметил Грего- 
ри.— А прочности в них не больше, чем в паутине. 

Он задумался. 

— Что же мне делать с вами? Я вам скажу откровен- 
но — надо лечь в больницу. 

— Опять! —© тоской воскликнул Аллан.— Нет! Ни 
за что! 

— О боже мой! — вздохнул Грегори.— Все не так! 
Я могу дать вам порошки от бессонницы. Но это вас не 
спасет. 

— Меня ничто не спасет. 

Грегори строго посмотрел на Аллана, достал из ›килет- 
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ного кармана несколько бумажных пакетиков, порылся 
в них и протянул один Аллану. 

— Примите сейчас. Тогда к утру уснете. Можно с ви- 
ски. Это будет сильнее. 

Аллан высыпал в стакан впски белый мохнатый поро- 
шок и выпил залпом. 

— Ночь кончается, — сказал Грегори.— Я бы мог по- 
сидеть у вас до утра, чтобы проследить за вашим состоя- 
нием. Но кто же закроет за мной дверь, когда вы уснете? 

— Я могу закрыть ее сейчас. 

— Вы, как всегда, чрезвычайно любезны. 

Грегори встал так резко, что порыв воздуха пога- 
сил свечу. Тотчас ночь побледнела, и Аллан увидел за 
окном в освещении, похожем на отблеск лунного холод- 
ного огня, пенистую даль океана и черное дерево под 
окном. 

— Ну что же вы? — зло сказал Грегори.— Будете за- 
крывать дверь или нет? Советую зажечь свечу. 

Грегори пошел в прихожую и наткнулся в темноте 
на стул. Он вышел, отвязал коня, похлопал его по шее, 
потом крикнул: 

— Спокойной ночи, Аллан! 

Аллан не ответил. Он вышел в прихожую, когда за 
открытой дверью был уже слышен удаляющийся топот 
копыт. Лошадь шла галопом. 

— Четкий топот копыт раздавался в долине! — про- 
говорил Аллан, стараясь, чтобы ударения в словах совпа- 
дали с ударами лошадиных копыт. И повторил: — Четкий 
топот копыт раздавался в долине! 

Он вернулся в комнату, зажег свечу, взял Фолиант; 
опрокинул его над столом и потряс. Потом он перелистал 
весь фолиант по страницам. Записки, сделанной Грегори, 
не было. Аллан засмеялся: 

— Я победил. Даже эту сухую подметку. Пусть теперь 
перероет весь остров Джекиль. Там столько песка, что 
хватит копать на тысячу лет. 

Аллан взял листок с цифрами. Это была страница, вы- 
рванная из школьной тетради. В нее Аллану завернули 
в какой-то лавчонке сыр — на бумаге остались экирные 
пятна. 

«Бедный мальчик! Он никак не мог решить уравневие 
с двумя неизвестнымп». 

Далекий пушечный удар внезапно прокатился над 
океаном. Блесвул багровый свет. 
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Аллан погасил свечу и вгляделся в темноту. Что там 
происходит? Стремительпая заря окрасила волны в мрач- 
ный Цвет меди, и стал виден сорокапушечный корабль. 
Он шел под полными парусами и вел огонь. На его мачте 
вился черный флаг с изображением белой человеческой 
руки. 

Блейк! Кого он преследует? Дым застилал волны. Да, 
конечно, это был Блейк, гость из прошлого века. 

Но почему же он уже идет от берега к дому Аллана, 
увязая в песке, и ветер треплет кружевные обшлага его 
камзола? Толстоносый Блейк с обоязкенным лицом. Раз- 
бойник и шутник, придумавший изобразить человеческуо 
руку на флаге. 

«Мне будет легко сговориться с ним», — сказал Аллан, 
закрыл глаза и положил голову на стол. 

Стало темно п душно, но Аллан все же видел, как в 
этой темноте равнина зацвела фиалками от края до края. 
Цветы испускали тонкий звук, будто в каждом была за- 
ложена маленькая струна, 

«Да это же соп! — подумал с облегчением Аллан.— 
Какая сладкая отрава. Хочется жить, по нет сил ей со- 
противляться. Вирджиния, уже зацвел твой троицын цвет. 
Дай руку! Вот так. Почему она ледяная и я не узнаю твой 
голос? Я знаю каждый твой палец, потому что всем им 
по очереди я когда-то рассказывал сказки. Что это за про- 
пасть, куда меня тянет, как в Мальстрем? 

Помоги мне! Открой мне глаза, Вирджиния!» 

Утром к дому Аллана подошла робкая худенькая де- 
вушка — Чармен Бирн. 

Ветер стих, но было пасмурно. Над океаном поблески- 
вала синева. 

Чармен постучала, но никто не ответил. Она заметила, 
что дверь не заперта, и тихонько вошла в дом. 

Худой человек небольшого роста сидел у стола. Голова 
его лежала на раскрытом фолианте. 

— Мистер Аллан! — позвала Чармен. 

Человек не ответил. 

Тогда Чармен с бьющимся сердцем подошла к Аллану 
и подняла его голову. Он был мертв. 

Чармен с трудом уложила его на солдатскую койку. 

На шее у Аллана висел на цепочке маленький ме- 
дальон. Чармен открыла его. Там был портрет молодой 
женщины редкой красоты. Сбоку рукой Аллана было 
написано: «Моя мать». 
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Чармен наклонилась, осторожно взяла ладонями го- 
лову Аллана, нежно сжала ее и поцеловала в губы. 

Лицо Аллана было прекрасно. Казалось, никогда оп 
не был достоин большей любви, чем сейчас. 

Аллан был похоронен на песчаной дюне вблизи океана. 
На могиле его положили каменную плиту с его именем 
и надписью, что он прожил на этом свете всего сорок лет. 


Через год после его смерти, в бурную и холодную ночь, 
к могиле подъехал на старом верховом коне доктор Грего- 
ри. Он соскочил с коня, огляпулся, подошел к могиле, бы- 
стро вынул из-под плаща тяжелый молоток и со всего раз- 
маху ударил им по могильной плите. Нлита раекололась 
на несколько частей. 

Конь, испугавшись удара, отскочил и помчался гало- 
пом вдоль берега. Грегори молча побежал за вим, но за- 
мешкался, чтобы закинуть молоток в океан. Потом и конь 
и Грегори исчезли. 

Весной из трещин могильной плиты потянулись ростки 
троицына цвета, и вскоре вся плита покрылась тесной 
толпой этих легких цветов. 
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МАША 


С годами каждая новая зима казалась Тихону Петро- 
вичу длиннее прошлогодней. По календарю выходило все 
правильно. Весна возвращалась в свой законный срок, 
в свою пору, но ждать этой поры становилось зем дальше, 
тем труднее. 

— Это от возраста, — говорил самому себе Тихон Пет- 
рович.— Старый человек вёсны уже считает, прикидывает, 
сколько ему перепадет весенней теплоты. Вот и нервни- 
чает. То ли дело — молодость! 

Но у Тихона Петровича были, конечно, более веские 
причины, чтобы нетернеливо дожидаться весны. Весен- 
него тепла он ждал не столько для себя, сколько для свойх 
растений или, как он выражался, для своего «древесного 
семейства». Потому что никакого другого семейства у Ти- 
хона Петровича никогда не существовало, — был он закоре- 
нелый холостяк. Это было видно даже по его варужно- 
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сти — по худобе, по строгости всего его облика и привычке 
разговаривать с самим собой, а бывало, даже всерьез с со- 
бой ругаться. 

Тихоп Петрович работал в плодовом питомнике в не- 
большом районном городе Разговорово. Был у Тихона 
Цетровича и свой участок с садом и парниками, где он вы- 
ращивал опытные, или, выражаясь высоким стилем, «экс- 
периментальные» растения. Участок был тесный, но из-за 
обилия зелени п ее пышпого роста он казался большим. 

Тихон Петрович уже давно славился на всю округу 
как опытный и смелый садовод. «Это — наш Мичурин, — 
с гордостью говорили о нем жители городка.— Преданный 
своему делу человек, всеобщий советник и помощник. Да 
одна только беда — за делом как-то позабыл обзавестись 
семьей и живет бобылем». 

Питомник, где работал Тихоп Петрович, хотя и на- 
ходился в маленьком городке, но был известен далеко за 
пределами области. К Тихону Петровичу постоянно при- 
езжали садоводы из разных местностей России, — бывало, 
даже из Москвы, — и он охотно делился с ними своими 
познаниями. Поэтому в небольшом своем доме Тихон Пет- 
рович поселился в мезонинс, а две комнаты внизу были 
отведены для приезжих. Тихон Петрович называл их то 
«гостевыми», то «практикантскими», потому что каждое 
лето у Тихона Петровича жили практиканты — студенты 
областного сельскохозяйственного техникума. 

Давно уже замечего, что человек, лишенный на время 
возможности заниматься любимым делом, постоянно к 
нему готовится. Так, известно, что охотники всю зиму чи- 
стят ружья и набиватт патроны. Рыболовы, например, 
плетут лески и красят поплавки, моряки рисуют карты. 
А Тихон Петрович зимой, сидя у себя на тесном верхо- 
турье, в мезонине, писал в свободное время «Руководство 
к выращиванию плодовых деревьев, кустарников, овощей 
и цветов». 

Работа Тихона Петровича по своей обстоятельности 
вполне оправдывала название «руководство». Действи- 
тельно, Тихон Петрович как бы крепко брал неопытного 
человека за руку, водил его по грядкам и не торопясь 
рассказывал, как надо делать землю питательной и жир- 
пой, чтобы на ней разрослись нежные и пахучие сущест- 
ва — цветы, которым мы давно уже перестали удивляться. 

— И зря перестали, — говорил Тихон Цетрович.— Че- 
ловец никогда не должен терять способность удивляться. 
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Ежели он настоящий человек, а не портфель, набитый на- 
зенными отчетами. 

Все это было, конечно, верно. Но с годами не только 
каждая зима казалась Тихону Петровичу все длиннее, во 
и сам он все более представлял себя мало кому необ- 
ходимым. 

На поверку выходило, что холостая жизнь, хотя она 
и независима и отведена хорошему, нужному труду, все 
же плоха без семейной радости. Даже заботиться о себе 
с каждым годом становилось скучпее. 

«Хоть бы подарить кому-нибудь самое свое любимое, — 
думал Тихон Петрович.— Сделать родному человеку удо- 
вольствие. Так и дарить некому. У других — жены, дети, 
а у меня вся семья — в моем единственном числе». 

Но тут же Тихон Петрович успокаивал себя тем, что 
при его занятии дети — это беда. Всё вытопчут. Хуже кур. 
Какие там дети, если Тихон Петрович стонал и морщился, 
когда видел не то что сломанную ветку или цветок, а даже 
помятую траву. 


Весна пришла, как всегда, ранним утром. Появилась 
она на бревенчатой стене мезонина квадратом оранжевого 
и теплого на ощупь солнечного света. И не замеченная 
во время долгой зимы капля смолы в щели бревна за- 
искрилась в это утро, как топаз. В ней были даже вид- 
ны маленькие серебряные плоскости и нити, делив- 
шие эту ничтожную каплю на несколько сказочных 
частей. 

— Пора! — сказал Тихон Петрович, поглядев на кап- 
лго, спрятал до зимы в стол незакопченную рукопись «Ру- 
ководства» и начал разбирать семена, чтобы высадить их 
в плошки и расставить по всем подоконникам в теплом 
доме и на застекленном крыльце. 

А потом навалились густые, тяжелые туманы, зимние 
дороги проржавели насквозь, порыжели, из леса дохнуло 
сыростью, от тесовых крыш повалил пар. В одну из ап- 
рельских ночей вздохнул лед на реке, а утром начался бы- 
стрый, как всегда, ледоход, и река разлилась на семь ки- 
лометров. 

От весенней воды тянуло свежестью нефти и снега. 
По всем веткам береговой лозы уселись рядами пушистые 
седые шмели — молодые почки. 


437 


Пришел из областного города первый пароход. Тихон 
Петрович поехал на нем в город по делам питомника, а 
кстати и за кое-какой рассадой. До города было езды все- 
го пять часов. 

Обратно из города пароход отвалил в сумерки и пошел 
прямо по разливу. Бакены еще не горели. 

Тихон Петрович сидел на палубе, хотя на воде было 
холодно. В ногах у него стояла кошелка с рассадой. 
В нижнем помещении, в общей каюте, было тепло, даже 
жарко, но Тихон Петрович туда не спускался — берег рас- 
саду. Она, как известно, от жары быстро вянет. 

Пассажиров на палубе было немного. Ехали пильщи- 
ки, закутанные женщины и совсем еще молоденькая де- 
вушка, лет двадцати, с девочкой. Девочке, худенькой, 
бледной и любопытной, — она никак не хотела уходить с 
налубы, — было лет шесть. 

Пильцики крепко курили, так, что даже ветер с раз- 
лива не мог пересилить запах махорки, и слушали по- 
н‹илого своего товарища в зипуне. 

— Это что! — говорил он неторопливым хриплым го- 
лосом.— Дуракам все смех, а умному все в соображение. 
Вы над председателем нашим, над Батенковым, погодили 
бы без разбору смеяться. 

— А мы с разбором, — ответил молодой пильщик. 

— Вот я те сейчас докажу про твой разбор! — сердито 
пообещал пожилой пильщик.— Над чем надсемехаетесь! 
Что он, Батенков, пятерых зайцев сиял со льдины во вре- 
мя ледохода? Так, что ли? 

— Да мы не над тем смеемся, Захарыч,— несмело 
возразил молодой пильщик. 

— Понпмаю! — с угрозой в голосе проговорил по- 
жилой.— Очень я вас хорошо понимаю, молодые люди. 
Вам удивительно, что он тех зайцев не зажарил с лучком 
да не съел под водочку, а выпустил в соседнюю рощу. 
Бессмысленное, выходит по-вашему, деяние? 

— Жалостлив-от больно, Батенков,— сказал из темно- 
ты чей-то голос. 

— Не-ет, брат! Тут никакая не жалость. Тут простой 
вывод. Пусть он плодится, заяц, чем ему ни за что пропа- 
дать. Видал птичье гнездо? Из песчинок да из пушинок 
слеплено. Вот так, браток, и богатство слагается. Все- 
народное. Кладется дом по кирпичикам. А потом, гля- 
дишь, как в Москве, воздвигается здание во все двадцать 
восемь этажей! 
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— Ух ты! — сказал молодой пильщик. 

— Вот те и ух! — ответил пожилой.— Это надо сообра- 
жать. Есть в наших местах такая побаска. Упала в реку 
пчела, замочила крылышки. И приходит ей, той пчеле, 
полный конец. Крышка! Кругом красноперки шныряют. 
Вот пчела и взмолилась. «Спасите,— говорит.— Я вам за 
10 отплачу».— «А на что ты нам сдалась! — отвечают крас- 
ноперки.— Мы меду отродясь не едим». Вздохнула толь- 
ко пчела. «И то правда! — говорит.— Ничего не подела- 
ешь». Видит, плывет через реку лягушка. «Спаси,— мо- 
лит.— Я в долгу пе останусь».— «А я,— говорит лягуш- 
ка,— даже запаху медового слышать не могу». Тут пчела 
совсем загрустила. Однако видит, летит пад рекой черный 
скворец. Она и его просит. «Ну что ж,— отвечает скво- 
рец.— Я тебя, пожалуй, вытащу. Потому ты медом чело- 
века питаешь, а он, человек, мпе скворечни делает». 

— И вытащил? — спросил молодой. 

— Обязательно. Полезному зверю всегда надо вспо- 
можение делать. 

— Настюша,— тихо сказала маленькая девочка своей 
спутнице, — ая бы ее и так вытащила. Не за мед. 

— Правильпо, девочка,— тихо заметил Тихон Петро- 
вич. Слабенькая эта и большеглазая девочка почему-то вы- 
зывала у него не жалость, а какое-то. пеобъяснимое щемя- 
щее чувство.— Вот маму спроси, она тебе то же самое 
скажет. 

— А она мне не мама, — ответила девочка.— Она мпе 
сестра. 

Тихон Петрович извинился перед девушкой, 

— Что вы, пожалуйста, — ответила она. 

— Что ж это вы, сестрицы,— спросил Тихон Петро- 
вич, — вдвоем по белому свету странствуете? 

— Мы в Разговорово, — ответила девушка неуверен- 
ным голосом. 

В темноте Тихон Петрович не видел ее лица, но вместе 
с тем как бы и видел ее застенчивые глаза и то, как 
она теребила бахрому теплого платка, накнпутого на 
голову. 

— К родным едете? 

— Да нет, — ответила девушка.— Я учительницей на- 
значена в Разговорово. Вот еду... с сестрой, с Машей. Мы 
с ней теперь вдвоем. Отец служит на Дальнем Востоке, 
а мама в сорок втором году в Ленинграде... 

— Все ясно, — сказал Тихон Петрович, не дожидаясь, 
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нока девушка закончит свой рассказ, и замолчал. Девупгка 
тоже молчала. 

Тихон Петрович вытащил из-под ног кошелку, зачем- 
то потрогал рассаду. Листочки были вялые, теплые, как 
ладони, но живые. «Выживут», — подумал он, помолчал, 
потом обернулся к девушке и сказал: 

— В Дом крестьянина вам идти незачем. Зря уста- 
нете. Помещение найти у нас в Разговорове не так бывает 
легко. А у меня домишко пока пустует. Одна комната 
будет вам, а другая — для практикантов. Летом ко мне 
студенты приезжают, я их садоводству учу. 

— Нет, что вы! — слабо возразила девушка. 

— Это вы бросьте, — сердито сказал Тихон Петро- 
вич, — разводить антимонии. У меня устроитесь. И живите 
хоть сто лет. 

Пароход загудел. На берегу замахали фонарем — пока- 
зывали место, где причалить. Пильщики поднялись, по- 
бросали махорочпые цигарки в черную воду. «Стоп!» — 
сказал над головой на капитанском мостике густой голос. 
Тотчас наступила тишина, и в ней остался только один 
слабый звук — журчапие речной воды около колес па- 
рохода. 


ЖЖ жж 


Неожиданным своим эзкиличкам Насте и Машеньке Ти- 
хон Петрович отвел одну из нижних комнат. Обе комнаты 
были заставлены старой, еще отцовской, мебелью. Комнат 
было всего две, но всяких коридорчиков, переходов, чу- 
ланов, сеней, пристроек и дверей было столько, что Маша 
первое время затеривалась в них, как в лесу, и с отчая- 
нием кричала: 

— Настя, где ты? Я не знато, как выйти. Настя-а! 

Тихоп Петрович, встречаясь с Настей, смущался. Ему 
было совестно при мысли, что Настя и Машенька считают 
его хозяином дома. Хозяином! И слово какое-то неприят- 
пое. 

В конце концов он не выдержал и сказал Насте: 

— Вы, Анастасия Михайловна, живите непосредствен- 
но, как у себя. Будто меня тут и нету. А то я боюсь, что 
вы совсем застеснялись. Вот в сад ко мне не ходите и 
Машу как будто не пускаете. 

— Нет, что вы, — поспешно ответила Настя и виновато 
улыбнулась. 
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Но на следующее же утро Маша появилась в саду. Зна- 
чит, правда, Настя ее туда не пускала. 

По утрам, до ухода в питомник, Тихон Петрович все- 
гда работал у себя в саду. В это утро он поливал выса- 
женную рассаду. 

Было еще очень рано, так рано, что солнце еще не 
успело подняться над зарослями жимолости —и в саду 
было прохладно. Но сквозь щели в заборе уже тянулись 
длинные узкие лучи, и все, что они освещали, станови- 
лось удивительным. 

Если свет падал на кусты спрени, то было видно, как 
в засиявших, как бы зардевшихся от смущения слабым, 
чуть пунцовым румянцем чашечках сирени дрожат ка- 
пельки росы. Лишайники на старых деревянных скамей- 
ках напоминали вскипевшую и тут же застывшую бронзу. 
На листьях лип просвечивала такая тончайшая сетка, что 
было трудно поверить, будто по этим паутинным жилкам 
сочатся древесные соки. 

Дед Архип, помощник Тихона Петрови га, копал в углу 
грядки. От перекопанной земли подымался парок, таял 
в воздухе. Воробьи сидели в кустах пад головой у Архипа 
и поглядывали то одним, то другим глазом на землю. Но 
червей пог‹а что не было. Рано было еще выползать червям. 

— Вы, милые, — говорил дед Архип воробьям,— слета- 
ли бы лучше на колхозную конюшню, чем тут зря си- 
деть. Не первый год небось жкивете на свете, а ничего еще 
толком не знаете. Да и что с вас спрашивать — мозги у вас 
с ноготок. 

Но воробъя не слушались деда. Они всё сидели на 
кустах и даже как будто бы начали переругиваться с Ар- 
ХИПОМ. 

Архип был старик неспокойный. Для него не было 
худшей беды, чем остаться без собеседника. Поэтому он 
покряхтел, подумал, потом сказал Тихону Петровичу: 

— Солнца у тебя в саду мало. 

Тихон Петрович промолчал. 

— Вовсе мало, я тебе говорю,— повторил Архип.— 
Не то что в питомнике. 

Но Тихон Петрович и на этот вызов ничего не ответил. 

«Обижается,— подумал Архип, сам, в свою очередь, 
немного обидевшись.— Что-то за последние два дня чуд- 
ной стал Тихон Петрович, никак его на поймешь». 

На землю около Архипа упал слабый розовый свет — 
отблеск солнца. 
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— Да-а,— пробормотал Архип.— Это я, нежалуй, зря 
про солнце сболтнул. Зря! Не успел я слово сказать, а оно 
уже тут, солнце. 

Архип поднял голову и замер с лопатой в руках: за 
его спиной стояла девочка лет шести в розовом платье, 
с лентами в косах и так крепко умытая холодной водой, 
что щеки ее горели нестерпимо — еще сильнее, чем серые 
ее глаза. 

Архип воткнул лопату в землю, приложил ладонь ко 
лбу и смотрел на девочку, как смотрят на солнце. Тихон 
Петрович тоже выпрямился и смотрел на Машу. 

— Так что ж, Архип, — спросил Тихон Петрович, и во- 
круг глаз у него собрались мелкие морщинки,— нету, зна- 
чит, солнца у меня в саду? 

— Что зря говорить! — ответил Архип, и у него, как 
и у Тихона Петровича, собрались около глаз коричневые 
морщинки.— Бога-атое солнце у тебя, Тихон Петрович. 
И где это только ты раздобыл такую рассаду? Ведь вы- 
растет — не налюбуешься. 

Маша, конечно, не понимала, о чем говорят Тихон 
Петрович и Архип. Она улыбнулась и смущенно спросила: 

— А как называется этот сад? 

— Машин сад, — ответил Тихон Петрович. 

Маша посмотрела на него, не понимая, наморщив бро- 
ви. А дед Архип глубоко загнал лопату в землю, перевер- 
нул землю вместе с прошлогодним дерном, начал медленно 
ее разрыхлять и сказал: 

— Вот уж истинно не знаешь, где человек найдет, а 
где потеряет. Везет тебе, Тихон Петрович. Гляди, как оно 
поворачивается, существование наше. 

Воробьи увидели у ног Архипа единственного червяка, 
и все сразу со страшным писком бросились на него и тут 
же передрались. А Маша смотрела на них, всплескивала 
руками п смеялась. 
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ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ 


Каждому писателю нет-нет да и захочется написать 
рассказ совершенно вольно, не думая ни о каких «желез- 
ных» правилах и «золотых» законах, записанных в учеб- 
никах литературы. 
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Законы эти, конечно, великолепны. Они заставляют 
подчас еще туманную мысль писателя входить в берега 
точного замысла и затем уже плавно несут ее к конечному 
выводу, к завершению книги, подобно тому как река не- 
сет свою воду к широкому устью. 

Совершенно ясно, что не все законы литературы уже 
разнесены по параграфам. Существует много способов и 
приемов живописного выражения мысли, еще не получив- 
ших названия. 

Лет двадцать назад в Москве показывали так называе- 
мую экспериментальную, созданную только для опыта, 
для пробы кинокартину о дожде. Показывали ее работни- 
кам кино, так как думали, что обыкновепный зритель на 
такой картине будет зевать и уйдет из кинотеатра в пол- 
ном недоумении. 

В картине был показан дождь во всем его разнообра- 
зии, Дождь в городе на черном асфальте, дождь в листве, 
дождь дневной и ночной, ливень и так пазываемый гриб- 
ной, моросящий дождик, «слепой» дождь под солнцем, 
дождь на реке и на море, воздушные пузыри на лужах, 
мокрые поезда в полях, великое разнообразие дождевых 
облаков... 

Всего перечислить я не могу, но воспоминание об этой 
картине сохранилось надолго и помогло мне ощутить © 
большой силой ту поэзию обыкновенного дождя, которую 
раньше я плохо замечал. Раньше меня, как и многих, 
поражал, например, нежный запах прибитой дождем пыли, 
но я не вслушивался в звуки дождя и не всматривался в 
пасмурную и мягкую расцветку дождевого воздуха. 

Что может быть лучше для писателя, — а он, по суще- 
ству, всегда должен быть и поэтом, — чем открытие новых 
областей поэзии вблизи себя и тем самым обогащение че- 
ловеческого восприятия, сознания, памяти? 

Все это я пишу, конечно, для того, чтобы оправдать 
некоторые отступления от твердых требований сюжета, 
допущенных в этом рассказе. 

Утро, когда начинается этот рассказ, наступило пас- 
мурное, но тенлое. Обширные луга были политы ночным 
дождем, а это значило, что не только в каждом венчике 
блестела капля воды, но все великое множество трав и 
кустов издавало резкий и освежительный запах. 

Я шел лугами к одному довольно таинственному- 
озерцу. На взгляд человека трезвого, ничего таинственного 
в этом озерце не было и быть не могло. Но впечатление 
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загадочности от этого озерца оставалось у всех, и я, сколь- 
но ни пытался, не мог установить причину этого явления. 

Для меня таинственность состояла в том, что вода 
в озерце была совершенно прозрачная, но казалась по 
цвету жидким дегтем (со слабым зеленоватым отливом). 
В этой водяпой черноте жили, по рассказам престарелых 
словоохотливых колхозников, караси величиной «с под- 
нос от самовара». Поймать хоть одного такого карася ни- 
кому не случалось, но пзредка в глубине озерца вдруг 
вспыхивал бронзовый блеск и, впльнув хвостом, исчезал. 

Ощущение таннственности возникает от ожидания не- 
известного п не совсем обыкновенного. А густота и высота 
зарослей вогруг озерца заставляли думать, что в них не- 
пременно скрывается что-нибудь до сих пор не виданное: 
или стрекоза с красными крыльями, или синяя божья 
коровка в белую крапинку, или ядовитый цветок лоха 
с полым сочным стволом толщиной в человеческую руку. 

И все это действительно там было, в том числе и 
огромные желтые ирисы с мечевидными листьями. Они 
отражались в воде, и почему-то вокруг этого отражения 
всегда стояли толпами, как булавки, притянутые магни- 
том, серебряные мальки. 

В лугах было совсем пусто. До покоса оставалось еще 
недели две. Издали я заметил маленького мальчика в вы- 
цветшей и явно большой на пего артиллерийской фураж- 
ке. Он держал под уздцы гпедого коня и что-то кричал. 
Конь дергал головой п отмахивался от мальчика, как от 
слепня, жестким хвостом. 

— Дяденькя-а-а! — кричал мальчик.— А дяденькя-а-а! 
Подь сюда! 

Это был требовательный крик о помощи. Я свернул 
с дороги п подошел к мальчику. 

— Дяденькя,— сказал он, смело глядя на меня умо- 
ляющими глазами.— Подсади мепя на мерина, а то я сам 
не могу. 

— А ты чей? — спросил я. 

— Аптекарский я,— ответил мальчик. 

Я знал, что у нашего сельского аптекаря Дмитрия Сер- 
геевича детей нет, и подивился на необыкновенную фами- 
лию этого мальчика. 

Я поднял его на руки, по мерин тотчас, дико косясь, 
начал мелко перебирась ногами и отходить, стараясь 
держаться от меня на расстоянии вытянутой руки. 

— Ох и вредный! — сказал мальчик с укором.— 
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Прямо псих! Дайте я его за повод схвачу, тогда вы мепя 
и подсадите. А так он не даст. 

Мальчик поймал мерина за повод. Мерин тотчас успо- 
коился, даже как будто уснул. Я подсадил мальчика ему 
на спину, но мерин продолжал стоять все так же понуро 
и, казалось, собирался стоять так весь день. Оп даже ле- 
гонько всхрапнул. Тогда мальчик высоко подпрыгнул у 
мерина на хребте п с размаху ударил его босыми пятками 
по вздутым пыльным бокам. Мерин удивленно икнул и 
поскакал лениво и размашисто к песчаным буграм за 
Бобровой протокой. 

Мальчик все время подпрыгивал, взмахивал локтями 
и колотил мерина пятками по бокам. Тогда я сообразил. 
что, очевидно, только при такой довольшо тяжелой работе 
можно от этого мерина добиться чего-нибудь путного. 

На озерце, глубоко запрятанном в крутых берегах, 
лежала зеленая илистая тень, и в этой тени серебрились 
от росы сами по себе серебряные ракиты. 

На ветке ракиты сидела маленькая серая птица в 
красном жилете и желтом галстуке и издавала дробный 
и приятный треск, не раскрывая при этом клюва. Я по- 
дивился, конечно, на эту птаху и на ее веселое занятие 
и начал прорываться г воде. 

Дело в том, что к нам приехала после экзаменов в мо- 
сковской школе городская девочка Маша, любительница 
растений, и я решил набрать ей в подарок букет из вся- 
ких хороших цветов. Но так как плохих цветов вообще 
нет, то мне выпала довольно трудная задача — что вы- 
брать. В конце концов я решил взять по одному цветку и 
одной ветке от всех растений, создававших вокруг озерца 
непролазные росистые пахучие валы. 

Я осмотрелся. По берегам уже зацвела желтоватыми 
пепрочными кистями таволга. Цветы ее пахли мимозой. 
Донести их до дому, особенно в ветреную погоду, было 
почти невозможно. Но я все же срезал ветку таволги и 
спрятал ее под кустом, чтобы она не облетела раньше вре- 
мени. 

Потом я срезал широкие, как сабли, листья аира. 
От них исходил сильный и пряный запах. Я вспомнил, 
что на Украине хозяйки по большим праздникам усти- 
лают полы аиром, и стойкий запах его держится в хатах 
почти до зимы. 

Стрелолист уже дал первые плоды — зеленые шишки, 
покрытые со всех сторон мягкими иглами. Я сорвал и его. 
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С трудом я зацепил сухой веткой и осторожно выта- 
щил из воды белые плавучие цветы водокраса с краснова- 
той сердцевнной. Лепестки его были не толще папиросной 
бумаги и тотчас обвяли. Пришлось его выбросить. Тогда 
я той же веткой подтащил к берегу цветущую водяную 
тречиху. Розовые ее метелки стояли над водой круглыми 
маленькими рощами. 

До белых лилий я никак не мог дотянуться. Разде- 
ваться же и лезть в озерцо мне не хотелось,— илистое его 
дно засасывало выше колен. Вместо лилий я сорвал бере- 
говой цветок с грубым названпем сусак. Его цветы были 
похожи на вывернутые ветром маленькие зонтики. 

У самой воды большими куртипами выглядывали из 
зарослей мяты невинпые голубоглазые незабудки. А даль- 
ше, за свисающими петлями ежевики, цвела по откосу 
дикая рябинка с тугими желтыми соцветиями, Высокий 
красный клевер перемешивался с мышиным горошком и 
подмаренником, а над всем этим тесно столпившимся 
содружеством цветов подымался исполинский чертополох. 
Он крепко стоял по пояс в траве и был похож на рыцаря 
в латах со стальными шипами на локтях и наколенниках. 

Нагретый воздух над пиветами «мрел», качался, и почти 
из каждой чашечки высовывалось полосатое брюшко шме- 
ля, пчелы или осы. Как белые и лимонные листья, всегда 
вкось, летали бабочки. 

А еще дальше высокой стеной вздымались боярышник 
и шиповник, Ветки их так переплетались, что казалось, 
будто огненные цветы шиповника и белые, пахнущие 
миндалем, цветы боярышника каким-то чудом распусти- 
лись на одном и том же кусте. 

Шиповник стоял, повернувшись большими цветами 
к солнцу, нарядный, совершенно праздничный, покрытый 
множеством острых бутонов. Цветение его совпадало с 
самыми короткими ночами — нашими русскими, немного 
северными ночами, когда соловьи гремят в росе всю почь 
напролет, зеленоватая заря не уходит с горизонта и в 
самую глухую пору ночи так светло, что на небе хорошо 
видны горные вершины облаков. Кое-где на их спеговой 
крутизпе можно заметить розоватый отблеск солнечного 
света. И серебряный рейсовый самолет, идущий на боль- 
шой высоте, сверкает над этой ночью, как медленно 
летящая звезда, потому что там, на той высоте, где про- 
легает его путь, уже светит солнце. 

Когда я вернулся домой, исцарапанный шиповником 
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и вест в ожогах от крапивы, Маша прибивала к калитке 
листок бумаги. На нем было вырисовано печатными бук- 
вами: 


Много пыли на дороге, 
Много грязи на пути, — 
Вытирай почище ноги, 
Если хочешь в дом войти. 


— Ага| — сказал я.— Ты, значит, была в аптеке и ви- 
дела там такую же записку на дверях? 

— Ой, какие цветы! — закричала Маша.— Прямо пре- 
лесть! Да, я была в аптеке. И еще я видела там прямо 
замечательного человека. Его зовут Иван Степанович 
Крышкин. 

— Вто ж он такой? 

— Мальчишка. Прямо необыкновенный. 

Я только усмехнулся. Уж кого-кого, а деревенских 
мальчишек я знал насквозь. По многолетнему опыту в 
этом деле я смело могу утверждать, что у этих беспокой- 
ных и шумливых наших соотечественников есть одно 
действительно необыкновенное свойство. Физик определил 
бы его словом «всепроницаемость». Мальчишки эти «все- 
проницаемы», вернее «всепроницающи», или, говоря ста- 
ринным тяжеловесным языком, «вездесухи». 

В какую бы лесную, озерную или болотную глухомань 
я ни попадал, всюду я заставал мальчишек, предававших- 
ся самым разнообразным и порой удивительным занятиям. 

Я, конечно, не говорю о том, что в сентябре месяце 
на ледяной и туманной утренней заре заставал их, трясу- 
щихся от холода, в мокрых зарослях ольхи на берегу 
глухого озера в двадцати километрах от жилья. 

Они сидели, притаившись в кустах, с самодельными 
удочками, и только характерный звук, который назы- 
вается «шмыганье носом», выдавал их присутствие. Ино- 
гда они так затаивались, что я их вовсе не видел и вздра- 
гивал, когда у себя за спиной вдруг слышал умоляющий 
хриплый шепот: 

— Дяденькя, дай червячкя! 

Во все эти глухие места, где, как любили выражаться 
авторы романов о приключениях на суше и на море, 
«редко ступала нога человека», мальчишек приводило 
неистовое воображение и любопытство. 

Мне кажется, что если бы я попал на Северный полюс 
или, скажем, на полюс Магнитный, то и там обязательно 
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бы сидел и шмыгал носом мальчишка с удочкой, караулил 
бы У проруби треску, а на Магиитном полюсе выковыри- 
вал бы из земли сломанным ножом кусочек магнита. 

Других особо примечательных свойств за мальчишками 
я не знал и потому спросил у Маши: 

— Чем же он такой прямо необыкновенный, твой Иван 
Степанович Крышкин? 

— Ему восемь лет,— ответила Маша, — а он разыски- 
вает и собирает для аптекаря разные лечебные травы. 
Например, валернану. 

Из дальнейшего рассказа выяснилось, что Иван Сте- 
папович Крышкпн до удивптельности похож на того маль- 
чишку, которого я подсаживал на старого мерина. Но 
все сомнения окопчательно рассеялнсь, когда я узнал, что 
упомянутый Крышкин появился около аптеки вместе с 
гнедым мерином и что этот самый мерин, будучи привязан 
к изгороди, тотчас уснул. А Ивап Степанович Крышкин 
вошел в аптеку и передал аптекарю мешок с собранной 
за Бобровой протокой травой валернаной. 

Оставалось неясным только одно — как это Иван Сте- 
панович Крышкин словчился нарвать валериану, не слезая 
с мерина. Но когда я узнал, что Иван Степанович привел 
мерина на поводу, то догадался, что на мерине он доехал 
только до зарослей валерианы, а оттуда вернулся пешком. 

В этом месте рассказа пора уже перейти к тому, о чем 
я и хотел рассказать,— к аптекарю Дмитрию Сергееви- 
чу, и, пожалуй, не столько к нему, сколько к давно 
занимавшей меня теме об отношении человека к своему 
делу. 

Дмитрий Сергеевич был беззаветно предан фармации. 
Из разговоров с ним я убедился, что распространенное 
мнение о том, что существуют неинтересные профессии, — 
предрассудок, рожденный нашим невежеством. С тех пор 
мне начало нравиться в сельской аптеке все, начиная от 
свежего запаха всегда вымытых дощатых полов и можже- 
вельника и кончая запотевшимп бутылками пузырящегося 
боржома и белыми фаянсовыми бапками на полках с чер- 
ной надписью «венена» — яд! 

По словам Дмитрия Сергеевича, почти каждое растение 
содержит в себе пли целебные, пли смертоносные соки. За- 
дача в том, чтобы извлечь эти растительные соки, узнать 
их свойства и употребить на благо человеку. 

Многое, конечно, было уже открыто с давних времен — 
например, действие настойки ландыша или наперстянки 
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на сердце или что-нибудь иное в этом роде, но тысячи 
растений были еще не исследованы, и этот труд представ- 
лялся Дмитрию Сергеевичу самым увлекательным из всех 
занятий в мире. 

В то лето Дмитрий Сергеевич был занят извлечением 
витаминов из молоденькой сосновой хвоп. Он заставлял 
всех нас пить зеленый жгучий настой из этой хвои, и хотя 
мы морщились и ругались, но все же должны были со- 
гласиться, что действует он превосходно. 

Однажды Дмитрий Сергеевич принес мне почитать тол- 
стую книгу — фармакопею. Я не запомнил точного ее на- 
звания. Книга эта была не менее увлекательна, чем самый 
мастерски написанный роман. В ней были описапы раз- 
ные, подчас совершенно удивительные и ноо?киданные ка- 
чества многих растений, — не толь‹о трав и деревьев, но 
и мхов, лишайников и грибов. Кроме того, в ней было 
подробно рассказано, как приготовить из этих растений 
лекарства. 

Каждую неделю Дмитрий Сергеевич печатал в местной 
районной газете «Знамя труда» маленькие статьи о целеб- 
ной силе растений — какого-нибудь скромнейшего подо- 
рожника или табачного гриба. Статьи эти, которые Дми- 
трий Сергеевич почему-то называл фельетонами, печата- 
лись под общим заголовком «В мире друзей». 

В некоторых избах я видел статьи Дмитрия Сергеевича 
вырезанными из газеты и прибитыми гвоздиками к стене, 
и по этому признаку узнавал, с какой болезнью боролся 
обитатель избы. 

В аптеке постоянно толклись мальчишки. Они были 
главными поставщиками трав для Дмитрия Сергеевича. 
Работали мальчишки самоотверженно и забирались в 
такие глухие места, как, например, болото по названию 
Хвощи, или даже за отдаленную речку со странным назва- 
нием Казенная, где редко кто бывал, а кто бывал, тот 
рассказывал о пустошах, покрытых мелкими илистыми 
озерами и заросших высоким конятником. 

За доставку травы мальчишки ничего не требовали, 
кроме детских резиновых сосок. Соски эти они надували 
ртом, тужась и краснея, завязывали тесемочкой и делали 
из них подобие воздушных шаров, так называемые «лету- 
чие пузыри». Пузыри эти, конечно, не летали, но маль- 
чишки постоянно таскали их с собой и то быстро вертели 
их на веревочке вокруг пальца, издавая угрожающее 
жужжание, то просто били этими пузырями друг друга 
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по голове, наслаждаясь восхитительным треском, сопро- 
вождавшим это занятие. 

Несправедливо было бы думать, что мальчишки про- 
водили большую часть дня в праздности и развлечениях. 
Развлекались онн только летом во время школьных ка- 
никул, да и то не каждый же день. Большей частью они 
помогали взрослым: пасли телят, возили хворост, резали 
лозу, окучивали картошку, чинили изгороди и пригляды- 
вали в отсутствие взрослых за маленькими детьми. Хуже 
всего было, конечно, то, что маленькие едва умели ходить, 
и их приходилось всюду таскать с собой на закорках. 

Больше всего мальчишки любили в деревне двух че- 
ловек: Дмитрия Сергеевича и старика по прозвищу 
«Утиль». 

«Утиль» появлялся в деревпе не часто — раз в месяц, 
а то и реже. Он лениво ковылял в ныльном балахоне рядом 
с мухортой лошаденкой, старательно тащившей телегу, 
волочил за собой по песку веревочный кнут и заунывно 
кричал: 

— Тряпье, старые калоши, рога, копыта принимаем! 

На передке телеги у «Утиля» стоял волшебный ящик, 
сколоченный из простой фанеры. На откинутой крышке 
ящика висели на гвоздиках пестрые игрушки — свистуль- 
ки, шарики на резинке, келлулоидовые куколки, пере- 
водные картинки и мотки ярких бумажных ниток для 
вышивания. 

Как только «Утиль» въезжал в деревню, тотчас к нему, 
как цыплята на зов хозяйки, бежали со всех дворов, 
торопясь и спотыкаясь, мальчишки и Девочки, волоча 
своих «младшеньких» братишек и сестренок и прижимая 
свободпой рукой к груди старые мешки, стоптанные чуни, 
пеломанные коровьи рога и всякую ветошь. 

«Утиль» обменивал тряпье и рога на новенькие, еще 
липкие от краски пгрушки и по поводу каждой игрушки 
вступал в длительные разговоры, а порой и распри со 
своими маленькими поставщиками. 

Взрослые никогда ничего не выносили «Утилю». Это 
было исключительное право детей. 

Очевидно, общение с детьми развивает в человеке мно- 
гие добрые свойства. «Утиль» был человек по внешности 
суровый, даже, как говорится, «страховидный» — косма- 
тый, заросший седой щетиной, с багровым от солнца и вет- 
ра облупленным носом. Голос у него был зычный и грубый. 
Но, несмотря на эти угрожающие призпаки, «Утиль» ни- 
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когда пе отказывал детям. Один только раз он не принял 
у девочки в красном выцветшем сарафане совершенно 
истлевшие голенища от отцовских сапог. 

Девочка как-то вся сжалась, втявула голову в плечи 
и, будто побитая, медленно пошла от телеги «Утиля» 
к своей пзбе. Дети, окружавшне «Утиля», вдруг притихли, 
наморщили лбы, а кое-кто и засопел носом. 

«Утиль» свертывал из махорки толстую «козью ножку» 
и, Казалось, не замечал ни плачущей девочки, ни пора- 
женных его жестоким поступком детей. 

Он пе спеша заклеил «козью ножку», закурил, потом 
сплюнул. Дети молчали. 

— Вы что? — сердито спросил «Утиль».— Ай не пони- 
маете? Я государственное поручение сполняю. Ты мне 
грязь не носи. Ты мне носи предмет для дальнейшего про- 
изводства. Понятно? 

Дети молчали. «Утиль» затянулся и, не глядя на детей, 
сказал: 

— Сбегайте-ка за ней. Мигом! Сбычились на меня, буд- 
тоя душегуб! 

Вся стая детей, как вспугнутые воробьи, кинулась 
к избе девочки в красном сарафане. 

Ее приволокли, румяную и смущенную, с невысохшими 
еще слезинкамп на глазах, п «Утиль» важно и строго 
осмотрел ее голенища, броспл их на телегу и протянул 
девочке взамен самую лучшую, самую пеструю куклу 
с круглыми пунцовыми щечками, восторженно вытара- 
щенными водянисто-голубыми глазамп и пухлыми рас- 
топыренными пальцами. 

Девочка робко взяла куклу, прижала п худенькой гру- 
ди и засмеялась. «Утиль» дернул за вожжи, лошаденка 
прижала уши и влегла в оглобли, п телега, скрипя по 
песку, двипулась дальше. 

«Утиль» шел рядом с ней, не оглядываясь, все такой 
;ке суровый и как будто бы грубый, п молчал. Только 
пройдя двадцать пзб, он прокашлялся и протяжпо за- 
кричал: 

— Ветошь, рога, копыта, рваные калоши прини- 
маем! 

Глядя ему вслед, я подумал, что вот нет как будто 
на свете занятия менее приятного, чем быть ветошпиком, 
а между тем сумел же этот человек сделать из него ра- 
дость для колхозной детворы. 

Любопытно, что «Утиль» работал даже, я бы сказал, 
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с некоторым вдохновением, с выдумкой, с заботой о своих 
шумливых поставщиках. Он добивался 01’ своего началь- 
ства, чтобы на поездки по деревням ему каждый раз вы- 
давали другие игрушки. Ассортимент игрушек (по воле 
хозяйственников, очевидпо, не знающих п не любящих 
свой родной язык, тяжеловесное иностранпое слово «ас- 
сортимент» совершенно вытеснило простые русские слова 
«подбор» или «выбор») у «Утиля» был разнообразный и 
увлекательпый. 

Величайшим событием в деревне был тот случай, когда 
«Утиль», по заказу Дмитрия Сергеевпча, привез из го- 
рода бронзированные рыболовные крючки и расплатился 
ими по особому списку на четвертушке бумаги с теми 
мальчиками, которые собирали для аптеки лекарственные 
травы. Иван Степапович Нрышкин получил по заслугам 
десять крючков. 

Раздача крючков происходила в благоговейной тиши- 
не. Мальчишки, как по команде, сляли свои видавшие 
виды кепки и, сопя, с необыкновенной сосредоточенность1о 
и тщательностью начали закалывать крлочкп в подклад- 
ку кепок — самое верное хранилище всех мальчишеских 
ценностей. 

Все мы привыкли к тому, что у нас в России человек, 
с виду непримечательный и скромный, может оказаться 
на поверку очень незаурядным и значительным. Особенно 
понимал это писатель Лесков. Понимал, конечно, потому, 
что досконально знал и любил Россию, изъездил ее вдоль 
и поперек и был наиерсником и закадычным другом сотен 
простых наших людей. 

Под скромной внешностьыо Дмитрия Сергеевича, кото- 
рый, в шутку говоря, отличался только тем, что в нем 
не было ничего примечательного, скрывался неутомимый 
искатель нового в своем деле, требовательный к себе и 
окружающим гуманист. 

Под грубой внешностью «Утиля» билось широкое и 
доброе сердце, п, кроме того, это был человек воображе- 
пия, которое он применил к своему как будто мизерному 
делу. 

Я подумал об этом и вспомнил одно забавное происше- 
ствие в наших местах, случившееся с моим приятелем 
и со мной. 

Однажды мы поехали рыбачить на Старую Канаву. 
Так в этих местах зовут узкую лесную речку с быстрым 
течением и коричневой водой. Речка эта протекает в боль- 
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шом отдалении от человеческого жилья, в глубине леса, 
и попасть на нее не так-то просто. Сначала нужно ехать 
сорок километров по узкоколейке, потом километров три- 
дцать идти пешком. 

На Старой Канаве в ямах с водоворотами обитали 
крупные язи, и за ними-то мы и поехали. 

Возвращались мы на следующий день. В лесные тихие 
сумерки мы вышли к разъезду па узкоколейке. Сильно 
пахло скипидаром, опилками и гвоздикой. Был уже ав- 
густ, кое-где на березах висели первые пожелтевшие 
листья. То один, то другой такой лист загорался по очере- 
ди золотым пламенем от луча закатного солпца. 

Подошел маленький поезд, весь пз пустых товарных 
вагонов. Мы влезлп в тот вагон, где было побольше на- 
рода. Женщины везли кошелки с брусникой и грибами. 
Два оборванных п небритых охотника сидели, свесив ноги, 
в открытых дверях вагона и курили. 

Сначала жепщины разговаривали о своих сельских 
делах, но вскоре таинственная прелесть лесных сумерек 
вошла в вагон, и женщины, вздохнув, замолчали. 

Поезд вышел в луга, и стал виден во всю его ширь ти- 
хий закат. Солнце садилось в травы, в туманы и росы, и 
шум поезда не мог заглушить птичьего щелканья и пере- 
лива в кустах по сторонам полотна. 

Тогда самая молодая женщина запела, глядя на закат, 
м глаза ее казались золочеными. Пела она простую рязан- 
скую песню, и кое-кто из женщин начал ей подпевать. 

Когда женщины замолкли, оборванный охотник в 0б- 
мотках из солдатской шинели сказал вполголоса своему 
спутнику: 

— Споем и мы, Ваня? Как думаешь? 

— Ну что ж, споем! — согласился спутпик. 

Оборванцы запели. У одного был густой мягкий бас. 
Он лился свободно, широко, и мы все сиделп, поражен- 
пые этим необыкновенным голосом. 

Женщины слушали певцов, покачивая головами от 
удивления, потом самая молодая жениципа тихонько за- 
плакала, но никто даже не обернулся в ее сторону, потому 
что это были слезы не боли и горечи, а переполняющего 
сердце восхищения. 

Певцы замолкли. Женщины начали благословлять их 
и желать им счастья и долгой жизни за доставленную ред- 
кую радость. 

Потом мы расспросили певца, кто он такой. Он назвал 
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себя колхозпым счетоводом из-за Оки. Мы начали уго- 
варивать его приехать в Москву, чтобы кто-нибудь из 
крупных московских певцов и профессоров Консервато- 
рии послушал его голос. «Преступно,— говорили мы, — си- 
деть здесь в глуши с таким голосом и зарывать талант 
свой в землю». Но охотник только застепчиво улыбался 
и упорно отнекивался. 

— Да что вы! — говорил он.— Какая же опера с моим 
любительским голосом! Да и возраст у меня не такой, 
чтобы так рисковать и ломать свою жизнь. У меня в селе 
сад, жена, дети учатся в школе. Что это вы придумали — 
ехать в Москву! Я в Москве был три года назад, так у меня 
от тамошней сутолоки голова с утра до ночи кружилась 
и так болела, что я пе чаял, как бы мне поскорее удрать 
к себе на Оку. 

Маленький паровоз засвистел тонким голосом. Мы 
подъезжали к своей станции. 

— Вот что! — решительно сказал мой приятель охот- 
нику.— Нам сейчас выходить. Я оставлю вам свой москов- 
ский адрес и телефон. Приезжайте в Москву непременно. 
И поскорей. Я вас сведу с нужными людьми. 

Он вырвал из записной книжки листок и торопливо 
набросал на нем свой адрес. Цоезд уже подошел к станции, 
остановился и тяжело отдувался, готовясь тронуться 
дальше. 

Охотпаяк при слабом свете заката прочел записку моего 
приятеля и спросил: 

— Вы писатель? 

— Да. 

— Нак же, знаю. Читал. Очень рад познакомиться. 
Но позвольте и мне в свою очередь представиться, — солист 
Большого театра Пирогов. Ради всего святого, не обижай- 
тесь на з4еня за этот небольшой «розыгрыш». Одно только 
могу сказать на основании этого розыгрыша: счастлива 
страна, где люди так горячо относятся друг к другу. 

Он засмеялся. 

— Я говорю, конечно, о том, с каким жаром вы хотели 
помочь колхозному счетоводу стать оперным певцом. 
Й уверен, что если бы я действительно был счетоводом, 
то вы бы не дали погибнуть моему голосу. Вот за это 
спасибо! 

Он крепко потряс нам руки. Поезд тронулся, и мы 
остались, озадаченные, на дощатой платформе. Тогда толь- 
ко мы вспомнили рассказ Дмитрия Сергеевича о том, что 
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певец Пирогов каждое лето отдыхает у себя на родине, 
в большом заокском селе неподалеку от нас. 

Пора, однако, кончать этот рассказ. Я ловлю себя ва 
том, что заразился словоохотливостью от здешних стари- 
ков и разболтался, как паромщик Василий. У него одна 
история неизбежно вызывает в памяти другую, а та — тре- 
тыо, третья — четвертую, п потому нет его рассказам 
конца. 

Задача у меня была самая скромная — рассказать хотя 
бы и пезначительные случаи, свпдетельствующие о та- 
лантливости и простосердечии русского человека. А о зна- 
чительных случаях мы еще поговорим. 


1950 


ШИПОВНИК 


Ночью над рекой опустился туман. Пароход не мог 
идти дальше: за туманом не было видно ни бакенов, ви 
перевальных огней. 

Пароход приткнулся к крутому берегу и затих. Только 
равномерно поскрипывали сходни, переброшенные на бе- 
рег. По этим сходням матросы завели чалку и закрепили 
ее вокруг старой ракиты. 

Маша Климова проснулась среди ночи. Такая тишина 
стояла вокруг, что было слышно, как в дальней каюте 
всхрапывал пассажир. 

Маша села на койке. В открытое окно лился свежий 
воздух, сладковатый запах ивовых листьев, 

Кусты, неясные от тумана, нависали над палубой. 
Маше показалось, будто пароход непонятным образом 
очутился на земле, в чаще кустарников. Потом она услы- 
шала легкое журчанье воды и догадалась, что пароход 
остановился у берега. 

В кустах что-то щелкнуло и затихло. Потом щелкнуло 
опять. И опять затихло. Будто кто-то, щелкнув, прислуши- 
вался, пробовал на звук тишину и отзывчивость ночи. 
Вскоре щелканье перешло в длинный перелив и оборвалось 
коротким свистом. Тотчас на свист отклинулись десятки 
птичьих голосов, и внезапный соловьиный раскат пронес- 
ся по зарослям. 

— Слышь, Егоров? — спросил кто-то наверху, должно 
быть на капитанском мостике. 
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— Такого сологьиного боя даже на Шексне не было, — 
ответил спязу хрипловатый голос. 

Маша улыбнулась, вытянула перед собей руки. Они 
казались очент, смуглыми при смутпом свете ночи — толь- 
ко ногти белели на пальцах. 

— Отчего это мне грустно, не понимаю? — спросила 
вполголоса Маша.— ЯАду чего-то? А чего, и сама не знаю. 

Она вспомнила бабушкины разговоры о том, что есть 
на свете пепопятная девичья грусть, и сказала: 

— Глупости! Какая там девичья грусть! Просто у меня 
начинается своя жизнь. Потому чуть-чуть и страшно. 

Маша окончила недавно лесной институт и ехала сей- 
час из Ленинграда па Нижкиют Волгу на работу — сажать 
колхозные леса. 

Маша хитрила, конечно, перед собой, когда думала, 
что ей только чуть-чуть страшно. Стратино е11 было по-на- 
стоящему. Она представляла себе, как приедет па леспой 
участок и начальпик — обязательно пыльный, угрюмый 
человек в черной куртке с оттянутыми кармапами, в за- 
лепленных комьями глины сапогах — посмотрит на нее, на 
серые ее глаза («Совсем как оловянные плошки»,— дума- 
ла о своих глазах Маша), па косы и подумает: «Прелест- 
но! Не хватало нам еще этих девочек с косичками! Небось 
все будет теперь твердить про свои учебники. А у нас тут 
не до них! Как хватит суховей «астраханец», так твои 
учебники, милая, тебе здесь не очень помогут». 

За длинную дорогу Маша привыкла к мысли об угрю- 
мом начальнике в черной куртке и перестала его бояться. 
Но грусть все же не проходила. 

Маша не знала, что это вовсе не грусть, а то чувство, 
какому нет еще, пожалуй, точного названия, — зампрапие 
сердца перед непзвестпым будущим, перед иростой прасо- 
той земли с ее реками, тумапами, глубокими ночами и шу- 
мом прибрежных ветел. 

Сон не приходил. Маша оделась, вышла па палубу. Все 
было в росе — перила, проволочная решетка вдоль борта 
и плетеные кресла. 

На баке слышался приглушенный разговор. 

— Я ему говорю, — рассказывал молодой матрос. — 
«Дед, а дед, оставь мне покурить». Он дал мне окурок. 
Я затянулся, спрашиваю: «Чего ты тут, дед, делаешь но- 
чью, в лугах?» — «Зарю, говорит, стерегу». А сам смеется. 
«Может, это последняя заря в моем существовании. Тебе, 
говорит, этого не понять. Ты парень молодой». 
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Матросы замолчали. Снова в кустах защелкали со- 
ловьи. 

Маша облокотилась на перила. Далеко во тьме дружно 
заголосили петухи,— там, за туманом, была, очевидно, 
деревня. 

«Какие же это петухи? Первые пли вторые?..» 

Маша подумала, что не знает, когда поют первые, а ко- 
гда вторые петухи. Десятки раз читала об этом в кнпгах, 
а не знает. 

Посоветовала Маше поехать пароходом бабушка, вдова 
речпого капитана. Маша была рада, что послушалась ее. 
Пароход шел сначала по черно-сппей Неве, потом пересек 
Ладогу. Маша впервые увидела ее серую воду и каменные 
маяки на низменных мысах. Увидела бурливую Свирь, 
шлюзы на \Мариинском канале, берега, заросшие хвощом, 
неизменных мальчишек на пристанях, сосредоточенно 
удивших уклеек кривыми удочками. 

Попутчики менялись, но все они казались Маше ин- 
тереснымп. В Белозерске сел на нароход молодой еще лет- 
чик с седыми висками. Оп отдыхал, должно быть, в Бело- 
зерске, у матери —- худенькой старушки в сером ситцевом 
платье. Она тихонько плакала на пристапи, провожая 
сына, а летчик говорил ей с палубы: 

— Ты не забудь, мама: я ту рыбу, что наловил, по- 
несил в погребе, за лесенкой. Ты одного окуня дай 
Ваське. 

— Не забуду, Паша, никак не забуду, — кпвала ста- 
рушка, вытирая глаза свернутым в комочек платком. 

Летчик улыбался, шутил, но смотрел на старушку не 
отрываясь. Щека у пего дрожала. 

Потом на пароход сели актеры. Они много шумели, 
острили, тотчас перезнакомились со всеми пассажирами. 
В салоне теперь почти не затихало отсыревшее от речных 
туманов пианино. 

Один пожилой актер, остролицый, быстрый, пел чаще 
других. Маша с удивлением слушала сго песни — до тех 
пор она ни одной такой песни не знала. Особенно часто 
актер пел польскую песенку о влюбленном воре. Ёму не 
Удалось украсть для любимой девушки звезду с ночного 
неба, и девушка его за это прогнала. 

Каждый раз, когда актер оканчивал эту песню, оп 
громко захлопывал крышку пианино и говорил: 

— Мораль сей песенки ясна. Будьте снисходительны 
к любящим. Не возражайте! Разговор окончен. 
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Оп поправлял черный галстук баптиком, садился за 
столик и заказывал себе пиво и воблу. 

В Череповце на пароходе появилось несколько студен- 
тов архитектурного института. Они возвращались в Моск- 
ву из Кирилло-Белозерского монастыря. В монастырь они 
ездили на практику — делать обмеры и зарисовки старин- 
ных построек. 

Всю дорогу студенты спорили о камепной резьбе, сво- 
дах, Андрее Рублеве и о высотных домах в Москве. Маша, 
слушая их, только краснела за свое невежество. 

Когда ва пароходе появились студенты, пожилой актер 
как-то притих, перестал петь песенку о воре и все время 
сидел на палубе, читая Станиславс-2ого «Моя жизнь в ис- 
кусстве». Читая, он надевал очки. От этого его лицо дела- 
лось добрым и старым. И Маше стало ясно, что все напы- 
щенные актерские тирады — застарелая привычка и что 
человек этот гораздо лучше, чем хочет казаться. 

Сейчас все пассажиры спали — и летчик, и актер, и 
студенты. Одна Маша стояла на палубе и слушала звуки 
ночи, стараясь их разгадать. 

Далекий гул возник в небе и медленно затих. Должно 
быть, выше тумана прошел ночной самолет. Ударила под 
берегом рыба, а потом где-то в отдалении запел пастуший 
рожок. Он пел так далеко, что сначала Мата не могла по- 
нять, что это за протяжные и приятные звуки. 

Кто-то чиркнул спичкой за спиной у Маши. Она огля- 
нулась. Позади стоял летчик и закуривал папиросу. 
Горящую спичку он бросил в воду. Она медленно падала 
сквозь туман. Вокруг спичечного пламени образовался 
радужный пар. 

— Соловьи спать не дают,— сказал летчик, и Маша, 
не видя, догадалась, что он улыбается в темноте.— Прямо 
как в песне: «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,‚— 
пусть солдаты немного поспят...» 

— Я никогда еще не слыхала таких соловьев,— ска- 
зала Маша. 

— Поездите по Советскому Союзу — не то еще узна- 
ете,— ответил летчик.— Такая страна и во сне не всегда 
приснится. 

— Это потому, что вы летаете,— заметила Маша,— 
и земля все время меняется у вас под крылом. 

— Не думаю, — ответил летчик и надолго замолчал.— 
Светает,— сказал он наконец.— Засинело уже на восто- 
ке... Вы куда едете? 
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— В Камышин. 

— Есть такой городок на Волге. Жара, арбузы, по- 
мидоры... 

— Авы куда? 

— Я дальше. 

Летчик облокотился о перила и смотрел, как разго- 
рается рассвет. Пастуший рожок пел уже ближе. Подул 
ветер. Туман зашевелился. Его понесло клочьями над ре- 
кой. Стали видны мокрые кусты и среди них сплетенный 
из ивы шалали. Около шалаша курился очаг. 

Маша тоже` смотрела на рассвет. На золотеющем краю 
неба горела, как капля серебряной воды, последняя 
звезда. 

«С сегодняшнего дня, — подумала Маша, — буду жить 
совсем по-другому. Раньше я ничего не замечала как сле- 
дует. А теперь буду все замечать, запоминать и беречь 
у себя на сердце». 

Летчик оглянулся на Мащу. 

— Задумалась девушка, — пробормотал он, отвернул- 
ся, но тотчас опять посмотрел на нее. 

Он вспомнил слова из давно прочитанного романа, 
что нет ничего лучше на свете, чем глаза детей и девушек 
по утрам, — в них еще темнеет ночь, но вместе с тем уже 
сверкает утренний свет. 

«Пожалуй, это не так уж и глупо сказано», — подумал 
летчик. 

С мостика сбежал обветренпый помощник капитача 
в брезентовом плаще. 

— Не спите? — весело окликнул он Машу.— Через час 
отваливаем. Можете сойти на берег, прогуляться. 

— Я, пожалуй, пойду, — сказала Маша летчику.— На- 
рву, кстати, цветов. 

— Ну что ж, — согласился летчик, — пойдемте. 

Опи сошли по шаткой сходне на берег. Из шалаша 
вылез старик, должно быть тот самый, что сторожил 
ночью зарю. Тотчас над туманами взошло солнце. 

Травы стояли вокруг темно-зеленые, каг глухие, глу- 
бокие воды. От них еще тянуло резким холодом ночи. 

— Чем ты тут занимаешься, Дед? — спросил старика 
летчик. 

— Корзинщик я,— ответил старик и виновато улыб- 
нулся.— Нлету помаленьку. Вентеря, корзины под колхоз- 
ную картошку, кошелки... А вы что же? Лугами интере- 
суетесь? 
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— Да вот хотим поглядеть. 

— Во какие быстрые! — засмеялся сТтарик.— Я тут 
семьдесят годов обитаю, в этом лугу, да и то всего не по- 
спел разглядеть. Ступайте вон по этой тропе до осокоря. 
Дале не ходите. Дале трава выше головы — росой вас за- 
льет, за весь день не обсушитесь. Там росу можно в гор- 
лачи собпрать и пить. 

— А ты ее пил? — спросил летчик. 

— Пак не пил! Целебная вещь. 

\Маша с летчиком медленно пошли по тропе. Маша 
прошла несколько шагов до того места, где тропа огибала 
высохший осокорь, и остановилась. 

По сторонам тропы высокими и крутыми стенами стоял 
шиповник и цвел таким алым п влажным огнем, что даже 
ранний солнечный свет, падавший ва листву, рядом с 
цветами шиповника казался холодным и бледным. Каза- 
лось, что цветы шиповника навсегда отделились от колю- 
чих веток п висят в воздухе, как яркое маленькое пламя. 
В зарослях шиповника озабоченно гудели шмели, черные 
с золотымп полосками на спине. 

— Георгиевские кавалеры, — заметил летчик. 

Действительно, шмелп были похожи на коротенькие 
ленты от Георгиевских медалей. И вели они себя бесстраш- 
но, как старые бойцы, не обращая внимания на людей и 
даже сердясь на них. 

Кое-где заросли шиповника прерывались, и в прогали- 
пах цвел стройными свечами синий, почти до черноты, 
шпорник. За ним в неслыханной густоте вздымалось, 
переливаясь солнечной рябью, разнотравье: красная и 
белая пашка, подмаренник, белоснежный поповник, ди- 
кая мальва с прозрачными на свету розовыми лепестками 
и сотни других цветов, чьи пазвания пи Маша, ни летчик 
не знали. 

Перепела с треском вырывались из-под ног. Укрывшись 
в сыром коряжнике, скрипел, насмехаясь пад всеми, дер- 
гач. Жаворонки, трепеща, подымались ввысь, но звон их 
ночему-то не совпадал с тем местом, где они вились в 
небе, — он, казалось, доносился с реки. Там, прокашляв- 
шись, загудел пароход, зазывая Машу и летчика обратно. 

— Что же это такое? — говорила растерянно Маша, 
глядя на цветы.— Что же это такое?.. 

Она торопливо рвала обепми руками охапки цветов. 
Пароход прогудел второй раз, уже требовательно н 
сердито. 
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— Ну что же это такое! — с досадой сказала Маша, 
повернулась г тому месту, где над зарослями струился дым 
из пароходной трубы, п крикнула: — Сейчас! Идем! 

Они быстро пошли к пароходу. Платье на Маше про- 
мокло и хлестало ее по ногам. Косы, уложенные на затыл- 
ке узлом, расплелись и упали. Летчик шел сзади. На ходу 
оп успел срезать ножом несколько цветущих веток ши- 
повника. 

Матросы, докидавшиеся их, чтобы снять сходни, мель- 
ком взглянули на охапки цветов, сказали: 

— Вот это да! Все луга оборвали. Ну, давай, Семен, 
разом! 

Помощник капитана сказал с мостика: 

— В салон несите цветы. Для всех пассажиров!.. — 
И крикнул в рупор: — Вперед самый малый! 

Тяжело повернулись колеса, плицы вспенили воду, 
и берег отплыл, шумя кустарником. 

Маше стало жаль расставаться с этим берегом, с лу- 
гами, с шалашом и дедом-корзинщиком. Все как-то сразу 
стало ей здесь родным, будто опа тут выросла, а этот дед 
был ее пестуном и наставником. 

«Удивительно, — подумала Маша, подымаясь по трапу 
в салон, — я ведь не знаю даже, где, в какой области, в ка- 
ком районе, около хакого города мы сейчас». 

В салоне было чисто п холодно. Солнце еще не про- 
грело полированные деревянные стены, столики п орехо- 
вое пианино. 

Маша начала разбирать и расставлять цветы в ва- 
зах. Летчик принес с нижней палубы в ведре свежей 
воды. 

— У моей магушки в Белозерске, — сказал летчик, по- 
могая Маше расставлять цветы, — маленький сад. Но цве- 
тов груды. Особенно бархатцев. 

— Вы хорошо отдохнули в Белозерске? — спросила 
Маша. 

— Ничего. Читал, приводнл в порядог свою жизнь. 
А больше там и делать нечего, в Белозерске. 

— Как это «в порядок»? — удивилась Маша. 

— Все записал, что видел, делал и думал. Потом разо- 
брался, правильно ли я жил, в чем ошибался, и подсчитал, 
чем меня жизнь одарила за последнее время. 

— Нуи как? 

— Позади все теперь ясно. Можно со свежей головой 
жить дальше. 
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— Вот яи не зпала, что так бывает, — прозголвнла 
Маша и внимательно посмотрела на летчика. 

— А вы попробуйте, — посоветовал, улыбнувшись, лет- 
чик.— Сами удивитесь, какая у вас окажется наполнепная 
ЖИЗНЬ. 

— Браво! — сказал за спиной у Маши знакомый голос. 

Маша оберпулась. 

В дверях стоял актер с мохнатым полотенцем па плече. 
На нем была сипяя пижама с коричневыми отворотами 
на рукавах. 

— Браво! — повторил он.— Люблю утренние разгово- 
ры. По утрам наши мысли бывают такие же чистые, как 
только что вымытые руки. 

— Бросьте вы! — недовольно сказал летчик. 

— Да, все это глупости! — согласился актер.— Не гне- 
вайтесь. Я невольно подслушал ваш разговор и хочу доба- 
вить к нему одну частность. Одну неопровержимую исти- 
ну. Я добрался до нее в самом, можно сказать, конце своей 
Жизни. 

— Какая же это великая истина? — спросил летчик. 

— «Я пе люблю иронии твоей», — сказал актер нарочи- 
тым жирным голосом плохого чтеца и рассмеялся.— Исти- 
на простая. В каждом дне жизни всегда есть что-ппбудь 
хорошее. А подчас и поэтическое. И когда вы приводите 
в порядок, как вы изволили выразиться, свою жизнь, вы 
невольпо вспоминаете главным образом это ее поэтическое 
и разумное содержание. Это великолепно! И удивительно! 
Все вокруг нас полно поэзии. Ищите ее. Вот вам мое ста- 
риковское напутствие на веки веков. Не возражайте. Раз- 
говор окончен. 

Актер ушел, посмеиваясь, а Маша задумалась над тем, 
что действительно все окружающее ее очень просто и вме- 
сте с тем пеобыкновенно. В Ленинграде, в институте, это 
было не так заметно, как сейчас, в поездке. Может быть, 
это и была та скрытая раньше, а сейчас открывшаяся ей 
доля поэзии, что заключена в каждом дпе существования. 

На Волге все дни дул ветер. По реке и по бортам па- 
рохода пролетала, переливаясь волнами, воздушная си- 
нева. Маше казалось, что ветер проносит перед ней, пграя, 
все эти летние дни, одип за другим. 

По вечерам ветер стихал. Река несла свои воды из тьмы 
во тьму. Только пароходные огни вырывали из этой чер- 
ноты небольшой круг освещенной воды. 

Маше было хорошо и временами грустно. Она никак 
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не могла поверить, что новая ее жизнь, начавшись Так 
хорошо, может стать иной. 

В Камышине Маша сошла. Ветер нес над Волгой жел- 
тую мглу. 

Летчик и актер вышли на пристань проводить Мащу. 

Маша растерянно попрощалась с летчиком. Летчик, не 
зная, что делать, вернулся на пароход, остановился у борта 
и смотрел оттуда, как актер прощается с Машей. 

Актер снял шляпу, взял Машины руки, посмотрел 
Маше в лицо прищуренными, смеющимися глазами. 

— Вы будете счастливы, — сказал он.— Но мое счастье 
больше вашего. Потому что я старый человек. 

— О чем вы говорите? — спросила Маша. 

— Вы не можете понять тото счастья, какое дано немо- 
лодым! — напыщенно сказал актер.— Счастья видеть сле- 
зы на глазах Дездемоны, любящей другого. 

Он отпустил Машины руки и, держа шляпу в руке, 
отступил к сходням. Лароход дал третий гудок и отвалил. 

Ветер с реки, пахнущий нефтью, бил в лицо. Низень- 
кий седоусый старик топтался около Маши и вполголоса 
говорил: «Поднести вещицы, гражданочка?» Но Маша не 
слышала его и не отвечала. Тогда низенький старик сел 
в сторонке на деревянную скамью и закурил — стал до- 
кидаться, когда Маша наконец успокоится. 

Через день Маша жила уже далеко от Камышина, 
в передвижном вагончике, стоявшем в степи, около пруда 
с глинистыми голыми берегами. В этом доме-вагончике — 
его называли «казенкой» — поселились работники колхоз- 
ной лесной посадки. 

Начальник участка оказался совсем не пыльным и 
угрюмым, а, наоборот, очень подвижным и шутливым 
человеком. Но настроение на участке с первого же дня 
приезда Маши было неспокойное. Все волновались из-за 
новых желудей, присланных для посадок, — взойдут ли? 
Волновались из-за суховея, приближавшегося с юго- 
востока,— там, за Волгой, уже залегла по горизонту стек- 
ловидная мгла. Слово «солончаки» повторялось беспре- 
рывно. Солончаки были самыми назойливыми и опасными 
врагами молодого леса — эти мертвые лишаи среди степей, 
эта желтая глина, блестевшая на изломе белым отблеском 
соли. 

Однажды Маша по совету летчика проверила свою 
жизнь и обнаружила, что она резко делится на три ча- 
сти — жизнь в Ленинграде, поездку на пароходе и работу 
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в приволжских степях. В каждом таком отрезке жизни 
было свое хорошее содержание и своя, как говорил старый 
актер, поэзия. 

В Ленинграде была комната, откуда был виден закат 
над Лахтой, были подруги, ипститут, книги, театры и сады. 
В поездке Маша впервые поняла прелесть мимолетных, по 
глубоко задевающих душу встреч и прелесть речной при- 
вольной России. А здесь, в степи, опа поняла великий 
смысл и силу своей работы. 

И где-то в самой глубине сердца пе умирала память 
о летчике, о том, как он смущенно улыбнулся, пожало- 
вавшись на соловьев, как он смотрел па нее в Камышине 
с палубы парохода и щека у него вздрагивала, как и 
тогда, в Белозерске. Человек прошел мимо, и это было 
очень жалко. 

Маша так часто вспоминала недавпюю поездку, что 
одпажды она ей даже приснилась. Присвился густой пи!- 
повник в росе. Стоялп сумерки. Молодой, нежный месяя, 
будто забытый жницей серебряный серп, лежал на синем 
пологе ночн. И было так тихо и легко на сердце, что Маша 
даже засмеялась во сне... 

Лесные посадки зеленоватой мелкой рекой перелнва- 
лись через взгорья и уходили в сухие степи, где курилась 
над широкими шляхами красноватая пыль. 

Было много работы. Надо было рыхлить землю между 
молодыми дубками, сажать акацию. Маша делала это 
с особой заботой, даже с нежностыо к молоденьким де- 
ревцам. 

Маша загорела. Косы ее выпвели от солнца. Она стана 
похожа на степную девчонку. Платье, руки, все вокруг 
пропахло полынью. Полынью пахло даже от мохнатой 
шкуры черпого пса Нарзана, сторожившего вагончик, ко- 
гда все сотрудники уходили в степь на работу. 

Сторожили вагончик Нарзан и мальчик семи лет, Сте- 
па, сын пачальника участка. 

Весь день они спдели вдвоем в тени вагончика и слу- 
шали свист сусликов п шум ветра в корявой дикой груше. 
Она звенела так сильно, будто литая из бронзы. 

К концу лета на посадки напали тушканчики. Онн 
рыли ямки около дубов и катались в этих ямках в пыли, 
чтобы избавиться от блох. Из Сталинграда вызвали само- 
лет «огородник», чтобы разбросать на посадки отравлеп- 
ный овес. 

Однажды вечером, когда Степа сидел па ступеньках ва- 
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гончика и чистил картошку, Нарзап поднял голову и 
зарычал. Низко над степью со стороны заходящего 
солица летел, лениво погромыхивая мотором, маленький 
самолет. 

Он пролетел над вагончиком, круто завернул, сел в 
сухую траву и, пробежав несколько шагов, остановился. 

Из кабины вышел летчик и пошол, сняв шлем, к вагон- 
чику. Летчик был еще молодой, но виски у пего были се- 
дые. На куртке летчика Степа увидел две полоски орден- 
ских ленточек. 

Нарзан, вместо того чтобы облаять летчика, залез под 
вагончик и начал там неслышно рычать. 

— Здравствуй, мальчик! — сказал летчик, сел рядом 
со Степой на ступеньки и закурил.— Это пятнадцатый 
участок? 

— Да, — робко ответил Степа.— Вы к нам? 

— ИЦ вам. Тушканчиков буду травить... 

— Вот сколько у вас орденов,— сказал, подумав, Сте- 
па, — а вы тушкапчиков травите. Мы думали, что к нам 
пришлют летного ученика. 

— Я сам напросился к вам, мальчик, — ответил летчик 
и помолчал.— Маша Климова здесь работает? 

— Здесь, — ответил Степа п прищурился.— А что? 

— А где она? 

— Там, в лесу.— Степа махнул рукой в сторону по- 
садок. 

— Действительно, лес! — засмеялся летчик, встал и 
ношел, не оглядываясь, к посадкам. 

Степа смотрел ему вслед. Уже стемнело, и плохо было 
видно в степи. Но все же Степа увидел, как шла из степи 
Маша. Летчик быстро пошел ей навстречу, но Маша до 
летчика не дошла, она остановилась и закрыла лино 
руками. 

Было уже совсем темно. Над прудом повисла, загля- 
дывая в черную воду с огромной своей высоты, бродячая 
степная звезда. 

«Зачем Маша закрыла лицо руками?» — подумал Стена 
и повторил шутливые слова, какие часто говорил о Маше 
его отец: 

— Онау пас чудачка! 

А Нарзан всю ночь рычал из-под вагончика на самолет, 
мирно дремавший на сухой, теплой земле. 


1951 
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БЕГ ВРЕМЕНИ 


Московскому художнику Лаврову предложили напи- 
сать несколько пейзажей Волги. Лавров с радостью со- 
тласплся. Но по медлительности своей прособирался все 
лето и выехал из Москвы на Волгу только в начале сен- 
тября. 

Широкотрубный пароход сверкал протертыми до кри- 
стальной игры стеклами. В машинном отделении глухо 
гудели моторы. Пароход плавно нес свои огни и палубу, 
заполненную нарядными пассажирами, мимо подмосков- 
ных дачных рощ и разливов, где догорал холодноватый 
закат. Леса на берегах уже ржавели, золотели. Сигналь- 
ные фонари канала неярко светили в осенней мгле. 

Лавров, несмотря на пожилой возраст, был застенчив 
и потому туго сходился с попутчиками. Людей он оценивал 
прежде всего с точки зрения их характерности и живо- 
писности. 

Больше всего на пароходе его занимали два человека — 
загорелая девушка-штурман Саша и один из пассажиров, 
бритый старик с припухшими веками, известный историк. 

Рыбинское море проходили на рассвете. Лавров вышел 
на палубу. Там было пусто и сыро от росы. С запада на- 
встречу мутноватой заре, предвещавшей непогоду, кати- 
лись, шумя, невысокие волны. 

Историк тоже вышел на палубу. Он стоял у борта, 
подняв воротник пальто и придерживая черную стариков- 
скую шляпу. 

С мостика сбежала по крутому трапу Саша. Она была 
в темной шинели, кожаных перчатках и берете. Под берет 
она подобрала свои каштановые косы. Саша сменилась с 
ночной вахты. Лицо ее горело от холода, губы обветрились. 

— Здравствуйте! — приветливо сказала она Лаврову и 
улыбнулась.— Любуетесь морем? 

— Еще бы! — ответил Лавров.— Почти невозможно по- 
верить, что все это сделано человеческими руками. 

— Я сама из этих мест, из Мологи,— ответила Саша. — 
Я здесь, на дне этого моря,— она показала на волны, отли- 
вавшие розовым светом зари, — девчонкой грибы собирала. 
Совсем недавно. Это море моложе меня. 

— Движение событий приобрело такую стремитель- 
ность, что история не успевает угнаться за ними, — сказал 
историк и натянул шляпу почти до ушей.— События про- 
носятся, пересекаясь и опережая нашу кропотливую 
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мысль. Нужна целая армия историков, чтобы утвердить в 
научных иеследованиях этот полет времени. 

Около Кинешмы пароход обогнал вереницу плотов. 

Порывистый ветер нес легкие рвапые облака. Тени от 
них пролетали по реке и лесистым берегам, уходившим 
в воду осыпями песка. Вслед за тенью всегда прорывалось 
солнце, и тогда все вокруг начинало сверкать множеством 
красок и отблесков. То вылетит из тени, вспыхнув снеж- 
ной белизной, и снова умчится в тень стая речных чае, 
то запылает красный флаг над отдаленной избой на бере- 
гу, должно быть, над сельсоветом, то сосновый бор весь 
затрепещет и заблестит, будто его полили косым светлым 
дождем, то тот же бор покроется зеленой сумрачной пе- 
лепой, и до парохода долетит его протяжный величавый 
шум. 

Волны от парохода заплескивали на плоты. На тол- 
стых сосповых кряжах, стянутых стальными тросами, стоя- 
ли девушки с баграми и что-то кричали, но ветер уносил 
их крики к другому берегу, и ничего пельзя было разо- 
брать. Были видны только крепкие зубы девушек на за- 
горелых смеющихся лицах, разноцветные платки и взле- 
тающие от ветра ситцевые подолы над смуглыми ногами. 

Саша стояла на мостике. Она приложила ко рту мед- 
ный рупор и крикнула: 

— Как живем, девушки? 

— Хорошо, Саша! — дружно закричали в ответ девуш- 
ки и замахали платками. 

— Далеко сплавляете? 

— До самого Сталинграда! Проща-ай! Не забывай про 
нас, про волжских девчонок! 

Глядя на девушек, Лавров понял, что Саша для них — 
свой человек, что эта женщина-штурман, должно быть, 
известна и любима на Волге. Да иначе п быть не могло: 
пе так уж часто встречались на Волге женщины-штур- 
маны. 

Вечером Лавров пожаловался Саше, что вот, мол, за- 
мечательный был сюжет для картины — девушки-плотого- 
ны в ветреный, переменчивый по краскам день,— но ему 
не удалось даже сделать наброска: слишком быстро все 
пронеслось мимо. 

— Вы бы хоть придержали пароход на одну минуту, — 
шутливо сказал Саше Лавров. 

— Я и сама понимаю, — ответила Саша.— Но только, 
Владимир Петрович, этого никак нельзя. 
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— Эх, вы! — вздохнул Лавров.— Машинные люди! Не- 
дооцениваете вы зпачения красоты в пашей жизни! 

— Что вы! — горячо возразила Саша.— Мы очень м!о- 
бим и ценим красивое. Только и вы нас поймите. 

— Чего же вас особенно понпмать? 

— А вы представьте себе всю сложность и стройность 
движения по всей стране, — ответила Саша.— Движения 
всех поездов, пароходов и самолетов, сеть точек пересече- 
ния их путей, где все они должны быть точно по распи- 
санию. Это нужно для того, чтобы жизнь шла ровно и без 
перебоев. Разве это не красота? 

— Пожалуй, — согласился Лавров.— Я об этом как-то 
не подумал. 

Шлн Волгой. Тяпулись золоченые холмы крутого пра- 
вого берега. Стальные мачты электропередач стояли по 
колена в осепней листве. Там, в вышине, по туго натяну- 
тым проводам пеирерывно лился электрический ток: 
Лаврову почему-то казалось, что этот ток поблескивает 
синевой. Может быть, потому, что ток, обпаруживая себя, 
давал голубые вспышки. 

Левый берег уходил в туман. Туман этот был разно- 
образно окрашен. В нем были то розовые, то золотые, то 
синпе и спреневые, то пурпурные и бронзовые широкие и 
размытые пятпа. Лавров знал, что это просвечивают сквозь 
туман то леса, то облака, освещенные вечерним солнцем, 
то обрывы берегов, то, может быть, далекие белые здания 
невидимых в тумане городов. 

Однажды Лавров сидел на скамейке на верхней палубе 
около капитанского мостика, где не было пассажиров. 
Он поставил на табурет перед собою подрамник и быстро, 
широкими мазками набрасывал па холсте весь этот за- 
тихший к вечеру мир воздуха, тумана, разноцветных вод, 
отражений и золотеющих далей. 

Саша стояла на вахте на капитанском мостике. Она 
несколько раз вопросительно взглядывала на Лаврова, по- 
том смотрела па небо. Ей было досадно, что так быстро на- 
двигается вечер, что очень скоро весь этот блеск погаснет 
н сумерки окрасят все в однообразный серый цвет. «Не 
успеет! — подумала Саша.— Писал бы поскорей, право!» 

Саша потянула за трос от гудка. Пароход протяжно 
и предостерегающе закричал — наперерез пароходу шла 
лодка. 

Пароход быстро подходил к ней, и Лавров вдруг уви- 
дел: в лодке стояла молодая женщина в расстегнутом 
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жакете. Она прижимала к себе охапку осенних веток и 
смотрела на пароход. На веслах сидел черный от загара 
парень. Он перестал грести и тоже смотрел на пароход. 
Отражение осенних веток качалось в воде у борта лодки. 

Весь этот вечер, и женщина, и сиявшее над рекой 
облако, похожее на гроздь винограда, показались Лав- 
рову таким ясвым воплощеннем мира и отдыха всей этой 
родной и пеобыкновенной страны, что он только вздохнул 
п сердито посмотрел па Сашу. 

Одно мгновение оп ждал, подпяв кисть, что Саша хотя 
бы на мипуту остановит пароход, по лицо у Саши было 
каменное и даже как будто злое. 

Лодка с женщипой быстро уходила, покачиваясь, в 
сумерки. Последний свет заката падал на охапку осенних 
веток. Темнота никак не могла погасить золотое свечение 
листьев. 

Лавров с сердцем захлопнул ящик с красками и пошел 
‹ себе в каюту. Проходя мимо капитанского мостика, он 
искоса взглянул на Сашу — опа покраснела и отвернулась. 

«Ну, ладпо! — подумал МЛавров.— Ноговорим как- 
нибудь». 

У себя в каюте он долго обдумывал все, что скажет 
Саше. Получалась целая обвинительная речь. Но в тот 
вечер Лавров Сашу не видел: она, очевидно, спала после 
вахты, а за ночь обвинительная речь как-то выцвела и 
показалась ему даже глупой. 

Лавров задумался. Чего он добивается? Чтобы жизнь 
остановилась перед ним? Но она никогда не остановится. 
Она всегда будет нестись широким и многоцветным пото- 
ком в даль, которую мы зовем пашим будущим. Отста- 
нешь — и поток уйдет, тускнея, с глаз, и потом его уже 
никак не догонишь. 

«Девочка, пожалуй, права, — решил паконец Лавров.— 
Зря я на нее рассердился...» 

Встретив через день Сашу на палубе, Лавров только 
посмотрел в ее серые застенчиво-веселые глаза и сказал: 

— Обязательно вас напишу. Только пе сейчас, а зи- 
мой, в Москве. Согласпы? 

— Ну что ж,‚— ответила Саша.— Спасибо, Владимир 
Петрович. 

И она легко и доверчиво положила свою руку на рукав 
Лаврова. 

Лавров взглянул на реку. Линии огней сияли, перели- 
ваясь, в осенней темноте. Свежо и влажно, черным, испо- 
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линским, как бы стеклянным валом Волга уходила во всю 
свою ширину в бездну ночи и уносила, растягивая в свето- 
вые полосы и разрывая, отражение этих огней. Пароход 
подходил к строящейся Куйбышевской плотине. 
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В декабре Саша пошла в Третьяковскую галерею на 
ежегодную выставку картин. 

Был вечер. Падал ленивый снег, и, глядя с улицы на 
освещенные окна домов, казалось, что там, в этих домах, 
горят тысячи свечей и идет какой-то тихий зимний 
праздник. 

На выставке было мало народу. Саша быстро прошла 
по залам, разыскивая картину Лаврова. Она заметила ее 
издали, остановилась, и от волнения ей на минуту вдруг 
стало трудно дышать... 

Как, какой непонятной силой этот молчаливый и даже 
неловкий на вид человек остановил навеки тот удиви- 
тельный вечер на реке и увидел в нем гораздо больше 
прелести и красок, чем увидела в то же самое время она? 
В чем его сила? В таланте? Или в соединении таланта с 
любовью к своей удивительной стране? 

«Как он смог по памяти написать и этот вечер, и лодку, 
и женщину с охапкой осенних веток? — подумала Саша.— 
Я ведь не задержала пароход, хотя отлично поняла, что он 
ждал этого». 

Чем дольше Саша смотрела на картину, тем все силь- 
нее ей хотелось поблагодарить Лаврова и, может быть, 
даже с нежностью и удивлением прикоспуться к его ху- 
дой, испачканной красками руке. 

Саша стояла, смотрела издали на картину, и волнение 
сменилось у нее неожиданной бурной радостью. «Как все 
хорошо! — подумала она.— Даже вот этот мохнатый, ле- 
нивый, щекочущий лицо вечерний снег за окнами. Все, 
все!..» 


1951 


ПРИШЕЛЕЦ С ЮГА 


Осенью 1951 года, на конференции писателей юга в 
Ростове-на-Дону, сочинский селекционер Зорин, автор не- 
скольких книг о субтропической флоре, подарил мне ма- 
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ленький пакет с цветочными семенами. На паксте было 
написано: «Луноцвет». 

Я впервые услышал об этом цветке, но Зорин почему- 
то не захотел рассказать мне о нем. В ответ ва мои рас- 
сиросы он только загадочно улыбался. 

— Посадите этот цветок у себя в саду под Рязанью,— 
сказал он.— Только одно условие: когда на луноцвете со- 
зреют бутоны, то в первые же теплые сумерки сядьте около 
него и терпеливо ждите. 

— А что случится? — спросил я. 

— Сами увидите, — так же таинственно ответил Зорин. 

Через несколько дней я попал из Ростова в Таганрог. 
В городке этом было много любителей-цветоводов. Таган- 
рогские дворики напоминали умело подобранные букеты. 

Был сухой день поздней осени. Вороха сизо-желтых 
листьев акации шумели под ногами. Внизу, под глинистым 
обрывом, поблескивало Азовское море. Его вода была по 
цвету похожа на желтоватую листву акаций. 

Я расспрашивал таганрогских цветоводов о луноцвете, 
но никто из них не знал о нем. 

В Москве тоже никто не слышал об э1`ом южном расте- 
нии. Но все, будто сговорившись, утверждали, что оно, 
конечно, не выживет и во всяком случае ни за что не рас- 
цветет у нас, в средней полосе России. 

Весной я посадил семена луноцвета у себя в саду под 
Рязанью. 

Рязанская земля казалась мне слишком грубой для 
этого тапнственного цветка. Сейчас же за садом начинался 
сосновый лес с его серой, похожей на золу, рассыпчатой 
почвой. Должно быть, за сходство с золой эта почва п 
получила название «подзола». На ней хорошо росли толь- 
ко можжевельник, волчье лыко и жесткая, остистая трава. 

Действительно, трудно было поверить, что на ней мо- 
жет вырасти этот цветок — пришелец из мягких южных 
краев с пх благоухапием и жаркой влажностью. 

Но луноцвет взошел. Лето выдалось прохладное. По- 
чти каждый депь небо заволакивали низкпе, тяжелые 
тучи, и из них косо летел, барабаня по крышам, быстрый 
холодный ДОЖДЬ. 

Луноцвет, пренебрегая всем этим, рос так же быстро 
и буйно, как у нас растет только бурьян — крапива, чи- 
стотел или лебеда. 

К августу его кусты уже вытянулись в человеческий 
рост и на них появились большие, длинные бутоны. Они 
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были похожи на наконечники пик или на свернутые и 
спрятанные в зеленые чехлы полковые знамена. 

Каждые сумерки около луноцвета собирались жители 
нашего деревенского дома и кое-кто из соседей: Галка — 
девушка с длинными косами, шумная и сероглазая, ма- 
лень‹ий мальчик Алешка, его няня Прасковья Захаров- 
на — пожилая жепщина, имевшая самостоятельное сужде- 
ние обо всем па свете, дед Кузьма и колхозный шофер 
с многострадального грузовика Ваня Самарский — человек 
скорый на работу и любопытный до крайности — и, нако- 
нец, я. Каждому хотелось узнать, что это за цветок и в 
чем его тайна. 

Дожди к тому времени уже прошли. Август, чуть 
тронутый осенней ржавчиной, стоял сухой и безветренный. 

И вот свершилось! В сумерки одного из таких авгу- 
стовских дней все бутоны луноцвета внезаино вздрогнули 
н на них появились узкие щели. Тотчас из каждого бу- 
тона вытяпулись белые тугие звезды пестиков. Каждый 
пестик начал быстро вращаться слева направо, чашели- 
стики (бутопные чехлы), скрывавшие цветок, отлетели от 
него, как на пружинах, и показался туго свернутый, на- 
поминавший веретено, бледно-золотой венчик. 

Пестик, вращаясь, быстро раскручивал этот венчик. 
И наконец цветок, похожий на большую чашку из золо- 
тастого прозрачного фарфора, раскрылся до конца со 
странным шумом, будто легко вздохнул. И выдохнул при 
этом горьковатый миндальный запах, до тех пор прочно 
запертый внутри лепестков. 

Все пестики на бутонах вращались, вздохи цветов сли- 
лись в один слитный и явственный шепот, и вскоре весь 
куст уже светился в сумраке большими влажными цвета- 
ми. Деревенский сад, привыкший к запаху мяты п ромаш- 
ка как бы заполнился воздухом тропических чащ. 

Когда первый бутон начал быстро вертеться, маленький 
Алеша закричал: 

— ОЙ, он винтается, этот цветок! 

— Тише! — прикрикнула Галка.— Не шуми, балабои- 
ка Алешка! Ты его напугаешь. 

И маленький мальчик —ему было около трех лет,‚— 
пораженный не меньше взрослых удивительным зрели- 
щем шевелящихся и шепчущих цветов, замолчал п только 
каждый раз, когда, зашумев, раскрывался, как бы вспы- 
хивая, новый цветок, боязливо протягивал к нему руку, 
но тотчас ее отдергивал. 
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Все молчали, чтобы лучше расслышать шорох цветов. 
Дед Кузьма смотрел на луноцвет, открыв рот. Махороч- 
ная цигарка прилипла к его губе, догорала, жгла ему 
рот, но он не обращал на это внимания. 

Когда все сорок или пятьдесят цветов луноцвета рас- 
крылись за несколько минут, около цветущего куста 
произошел разговор. 

— Галка,— сказал Алеша и прищурился,— ты сама не 
итуми, а то они от тебя улетят. Совсем глупая! 

Действительно, цветы луноцвета еще не совсем успо- 
коились, еще слабо шевелили лепестками и были похожи 
на стаю бабочек, севших на куст. 

— Ишь какой самостоятельпый тип! — сердито сказа- 
ла Галка.— Как ты смеешь так разговаривать со взрослы- 
ми! Я тебе покажу! 

— Это нельзя! — примирительно сказал дед Кузьма. 

— Чего нельзя? 

— Нельзя, дочка, сердиться. Ты жучиной малому не 
грозись. Ты лучше на этот цвет погляди, полюбуйся. 
Л Алешка, известно, лихой господин. Что с него взять! 

— Няня, они живые? — спросил Алешка, совершенно 
пе обратив внимания на весь этот разговор. 

— Да уж и не знаю,— с сомнением ответила Пра- 
сковья Захаровна.— Волшебные, конечно, цветы. 

— Как это? — спросил Алешка и с тревогой посмотрел 
на Прасковью Захаровну. 

— Ну, просто волшебные, — ответила за нее Галка.— 
Я же тебе читала волшебные сказки. Помнишь? Так эти 
цветы пришли к нам в сад из такой сказки. 

— Как пришли? — снова спросил Алешка и испытую- 
ще посмотрел на Галку.— В гости? 

— А вот как — это самое, по-моему, удивительное 
дело, — сказал Вапя Самарский. 

— Чего ж удивляться-то! — возразил дед Кузьма.— 
Удивлялись мы сколько лет, а теперь нам удивление не 
в удивленпе. Вб какие мы стали лихие господа! 

— Это как? — строго спросил Алешка. Спрашивал он 
только по привычке. 

— Бесперечь удивлялись. Прямо шпыняло нас ново- 
стями со всех боков. Первым делом — трактор! Потом 
эти самые самолеты пошли гудеть над полями, опылять 
посевы. Потом, значит, комбайн явился. Переполоху наде- 
лал — страсть! Да и то сказать — чудодейственная маши- 
на. Потом огонь электрический провели, запылали светом 
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окрест все села до самой глухомани, до Лопухов. ПЦильщик 
я был. Помимо меня, никто не умел пилу из сосны выта- 
щить, когда ее всей сосной зажимало. Я один этот секрет 
ведал, а теперь пилят электрической пилой. Вжик, 
вжик,— и пожалуйте! 

Алешка засмеялся. Он прямо захлебывался от смеха. 

— Чего это он? — удивился дед. 

— Это он на «вжик»,— объяснила Галка. 

— Вот-вот! — одобрительно сказал дед Кузьма.— Ты 
смейся, милок. Говорят, когда человек много смеется, так 
ему сахару потреблять не надо. Верно это или нет? 

— Тоже выдумывают невесть что,— гпевно сказала 
Прасковья Захаровна.— А ты и рад повторять. Перед 
ребенком. Его и так есть нипочем не заставишь. 

— А ты ему зубы заговори — он и станет исть. На то 
ты и нянька. 

Схватка между дедом Кузьмой и Прасковьей Захаров- 
ной грозила разгореться, но тут вмешался Ваня Самар- 
ский. 

— Да будет вам! — сказал он с досадой.— Можете вы 
это понимать, что сотни лет стояла паша рязанская земля, 
всякие в ней случались события, а вот такого цветка еще 
никогда здесь не было? Не вырастал на пашей земле такой 
замечательный цветок. И я думаю, что отсюда надо нам 
сделать вывод. 

— Ну-ну, делай,— согласился дед Кузьма, закуривая 
цигарку.— Лети в небеса. 

— Цветок этот, конечно, для красоты,— сказал как 
бы с сожалением Вапя и с виноватой улыбкой посмотрел 
на меня.— Вы не обижайтесь. Я понимаю, что без этого, 
без красоты, не может быть жизни. Особенно если гово- 
рить о коммунизме. Тут дело не в этом. А в том, что цветок 
этот южный, зябкий, для нашего климата как будто бы 
посторопний. А вот растет и цветет. Дело, значит, не в 
одном этом цветке, а в дерзости человека. 

— А я теперь ничему не дивлюсь,— повторил дед 
Кузьма.— Арбузы под Москвой стали растить. Это что ж 
такое? Это, брат, прямые чудеса! Или, скажем, наши луга. 
Старые луга, что говорить. Ну, мельчают, понятно. Трава 
свою породу теряет. Так рапе кто об этом заботился? Да 
никто! А нынче, видел, сколько машин пригнали? Будут 
луга молодить. И будет тут рость не трава, а чистое золото. 

— Это как? — спросил Алешка. 

— Ну, золото. Как тебе растолковать? Вещество вроде 


474 


как этот цветок, только с твердостью. И со звоном. Я луч- 
ше тебе расскажу про музкичка одного колхозного, что 
хотел все знать. 

— Он злодей? — спросил Алешка. 

— Что ты, милок! — испугался дед.— Какой же он мо- 
жет быть злодей, когда был он человек душевный, разго- 
ворчивый! Ему только желательно было все зпать, что 
круг него существовало. Пьет, скажем, чай — вот ему и 
интересно, откуда этот чай берется. А берется оп из теп- 
лых краев, из сушеных листочков. Или, к примеру, откуда 
происходит сахар. Из свеклы он происходит, только она у 
нас не зреет. Тут ей больно холодно. Вот собрался тот 
человек и пошел в теплые края посмотреть своим глазом, 
как это все произрастает. А там, понятно, благоухание, и 
кущи, и сады совершенно райские. И висят в тех садах 
лимоны. 

— Мандарины,— сказал Алешка. 

— Ая те говорю — лимоны! И думает наш человек: 
«Это, думает, не путь! Одной земле все дано, а другой — 
вроде ничего. Соберу-ка я семена да понесу в свой край. 
Обрадуется им наша земля. Она-то ведь не балованная, 
на ней только суровый злак растет. А ей ведь тоже охота 
расцвесть в полной своей силе». Собрал он семена, идет 
на родную сторону. А там в то время зима. Завалило леса 
снегом по самые верхи. Он возьми и кинь горсть тех се- 
мян на снег. И что ›к ты думаешь! Сразу осели, ухнули 
снега, хлынули ручьями, вышла из-под них сырая земля, 
и на той земле, в теплом пару, вырастают вот так же ско- 
ро, как этот цвет золотой, всякие дивные злаки, цветы и 
травы. Такие, как там, в тех теплых краях. Прямо за его 
иятой вырастают. 

— Все ты выдумываешь, Кузьма,— сказала Праско- 
вья Захаровна.— Старый — как малый. 

— Иносказание,— вдруг сказал Ваня Самарский и по- 
краснел. Должно быть, оттого, что произнес это мудреное 
слово. 

На следующий день на кустах луноцвета расцвело уже 
не пятьдесят, а больше сотни цветов. Со всей деревни на- 
чали приходить посетители, чтобы посмотреть на этот чу- 
десный цветок. 

Мальчишки весь день висели на заборе и свое восхи- 
щение выражали только привычными возгласами. 

— Ух ты! — шептали они.— Глянь-ка, ох ты! Вот 
так да. 
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Взрослые смотрели на цветы почтительпо, разговари- 
вали почему-то вполголоса и, уходя, говорили: 

— Вот и еще одно происшествие у пас пптересное. 

Одпажды я вышел в сад ночью и осветил куст луно- 
цвета сильным фопарем. Он предстал предо мной среди 
окружающей тьмы во всей своей нежной красоте. Так, 
должно быть, сверкали те цветы и травы, о которых рас- 
сказывал дед Кузьма. Как правдивы истоки народпой 
10эзии и какие ее богатства заключепы в пашем времени! 


1952 
СЕКВОЙЯ 


Дом отдыха стоял на бугре, заросшем густым осинни- 
ком и старыми елямп. Под бугром, в глубоком овраге, бор- 
мотала речушка Вертушинка. Назвали ее так, должно 
быть, за то, что она очень вертелась п пегляла по оврагам. 
Куда бы пи выходпли отдыхающие из дома, они всюду 
натыкались на эту позванивающую подо льдом речушку. 

На изгибах, где течепие было быстрее, Вертушинка 
промыла во льду полыньи. В них под вздрагивающей водой 
было видно каменистое дно, а около тонкого края льда 
всегда собиралось и вертелось карусельто все, что несла 
зимой вода, — перегнившпе, черпые листья, куски коры, 
мох, пух, растерянпый в драках сипицами, п семена. 

Семян было больше всего. Особенно много несла Вер- 
тушипка семян ольхи — темных шершавых шариков. 

Андрей Ивапович Дубов, лесовод п селекционер, по- 
пал в этот писательский дом отдыха случайно. Когда ему 
в научном институте предложили путевку в этот дом, Ду- 
бов тотчас согласился. Ему давно хотелост пояхить среди 
людей так называемой «свободной профессин». 

Но потом Дубова пачали одолевать сомпения. Все-таки 
среда пезнакомая. Ппсателп, говорят, люди бывалые, ипте- 
респые и разпосторопние, по шумпые п насмешливые. 

Дубову, как человеку только одного своего леспого 
дела, казалось, что он будет выглядеть среди писателей 
как житель тайги, попавший без всякой подготовки, в не- 
уклюжих унтах и тулупе, на концерт в Большой зал Кон- 
серватории. Вокруг него будут спорить о книгах, стихах, 
о всяких сложностях писательской работы. Будут, конеч- 
но, ждать, что и он вмешается в эти разговоры. А как оп 
может вмешаться, когда в литературе он мало что знает? 
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Поэтому первые дни в доме отдыха Дубов только при- 
сматривался и помалкивал. Каждый день за обедом и ужи- 
ном он выслушивал столько всяких историй — то смеш- 
пых, то печальных, то фаптастических, столько острот н 
анекдотов и вдруг разгоравшихся, как леспой пожар, ин- 
тереспых и яростных споров,— что к вечеру у пего разба- 
ливалась голова. 

Но он быстро привык к этим разговорам, вошел во вкус 
и уже через неделю с петерпением ждал повых расска- 
зов. Он уже не чувствовал себя чужаком. 

Просыпался Дубов очепь рано, еще в темиоте. 

Стоял конец декабря — самые короткие дии в году. 
Даже в полдень пебо на горизонте пад прозрачными пере- 
лесками и покрытыми снегом полямп было затянуто тем- 
ной мглой. Будто ночь только на короткое время — и то 
неохотно — отошла в сторону п очень скоро верпется. 

Дубов одевался п шел к Вертушинке. Ночь мутнела, 
воздух наливался слабой синевой. Потом эта сипева пере- 
ходила в мягкий серый цвет. Черлые ели тяязело стояли 
среди утренней мглы, как будто пх выковали из позеле- 
невшего чугуна кузнецы. 

На берегу Вергушинки Дубов часто встречал девушку 
Настю, Дочь одного из писателей, школьницу девятого 
класса. 

Она отдыхала в доме после болезни, много ходила на 
лыжах и впервые зачитывалась «Войной и миром». 

Отец ее весь день сидел в гостипой п пграл в шахмагы. 
Настя время от времени врывалась в гостиную, кричала 
с отчаянием: «Папа, князя Апдрея убили!» — п убегала, 
чтобы через час опять ворваться п крикпуть, по уже ра- 
достно: «Папа, его, оказывается, не убили, а ранили!» 

Отец только махал на Настю рукой. 

Настя, встречаясь с Дубовым, всегда улыбалась, п в ее 
открытой улыбке было столько чистейшей прелести деви- 
чества, свежести и еще не осознанпого счастья, что Дубов 
улыбался в ответ. 

Какими-то еще пеясными для пего самого путями эта 
улыбка связывалась у Дубова со множеством хороших 
мыслей. Вернее, она вызывала эти мысли о счастливом 
значении его работы, о будущем, о том, что не так уж да- 
леко весна. 

Ее приближение даже как будто было заметно по теп- 
лым ветрам, доносившим из леса запах оттаявшей коры, 
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по блеску капель, стекавших с ледяных сосулек (будто 
десятки маленьких солнц косо летели по воздуху и исче- 
зали в рыхлом снегу), наконец, по свисту синиц, дружно 
расклевывавших еловые шишки. 

Настя почти всегда подходила к промоине на Верту“- 
шинке на лыжах. 

Длинные ее косы были переброшены со спины на грудь, 
она глубоко дышала от лыжного бега, щеки у нее нежно 
рдели, а глаза под запушенпыми ресницами сверкали не- 
стерпимо, будто в них за зеленоватым зрачком были заж- 
жены маленькие звезды. 

Каждый раз Настя находила под водой новые интерес- 
ные вещи: то вымокшую в воде, порыжевшую еловую вет- 
ку (она казалась заржавленной), то жестяную консервную 
банку, блестевшую, как начищенное серебро, то лиловый 
от холода и мертвый лист водяной лилии. Один раз она 
даже увидела, как через промоину пронеслась длинная, 
как веретено, маленькая рыба, и почему-то решила, что 
это форель, хотя форель под Москвой не водится. 

О каждой вещи Пастя расспрашивала Дубова: почему 
листья лилии, когда вянут, делаются лиловыми, а еловая 
хвоя — рыжей, правда ли, что жуки-водомеры зимой не 
умирают, а спят на дне под камнями, и могут ли прорасти 
те семена, что вертятся в водовороте на промоине. Вот 
хорошо бы действительно собрать их, посеять и посмо- 
треть, что из этого выйдет. Может быть, вырастет целый 
сад из этих речных семян. 

Дубов сначала отвечал Насте очень точно, научно, но 
по легкому разочарованию па ее лице паконец понял, что 
она ждет от него других ответов. 

Очевидно, в связи со всеми этими подводными вещами 
у Насти в голове уже роились всякие волшебные расска- 
зы. Ей, должно быть, хотелось знать пе только точное 
объяснение явлений, но п уловить ту трудно передавае- 
мую, скрытую поэзию, что жила в этих палых листьях, 
тонком ледке, его звоне, в мохпатых комьях снега, остром 
воздухе осиновых чащ и во всем этом дремотном зимнем 
дне. 

Но передать ей эту непонятпую власть зимы Дубов не 
мог. Он знал, что Насте хочется сказки. «Это дело писате- 
лей, — говорил он себе, — придумывать сказки. Я, конечпо, 
чувствую красоту зимы, но выразить ее не могу. Слов у 
меня не хватает. И должно быть, и воображения. Засох я 
на научной работе». 
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Однажды вечером один из писателей читал в гостиной 
свою только что написанную сказку. 

Писатель был пожилой, в очках, страдал одышкой и 
очень ревниво следил за тем, чтобы во время чтения пе 
было никакого шума. 

В сказке говорилось об огромных деревьях. Внутри 
этих деревьев жили маленькие человечки. Они выдолбили 
в стволах целые города с заводами, школами и учреждени- 
ями, провели трамвай и метро. И с человечками этими слу- 
чались всякие приключения. 

После чтения начался разговор. Говорили сначала туго, 
потом оживились. Сказку хвалили, хотя кое-кто и говорил, 
что она несколько искусственна, что даже в сказках надо 
исходить из реальности, из подлинных и интересных жиз- 
ненных случаев и явлений. 

Писатель молчал, но с этим, видимо, не соглашался. 
Может быть, потому, что в сказке упоминались деревья- 
великаны, писатель повернулся к Дубову и спросил: 

— Ну, а вы что думаете? С точки зрения знатока при- 
роды и лесовода? 

— Что же я могу сказать? — ответил Дубов.— Мне 
нравится. Но дело в том, что на земле есть гораздо более 
сказочные деревья, чем те, которые вы описали. 

— Ану, ну, давайте, рассказывайте! — сказал молодой 
поэт и даже потер руки. Очевидно, сказка ему не нра- 
вилась. 

— Я не взнаю...— неуверенно сказал Дубов.— Дело в 
том, что сказка должна быть, по-моему, фантастичнее. 

— О каких деревьях вы все-таки говорите? — придир- 
чиво спросил писатель-сказочник. 

— Вот вы пишете, что ваши деревья были такие высо- 
кие, что за них цеплялись тучи, — сказал Дубов, почему- 
то сердясь.— Тут дело не в высоте деревьев, а в высоте 
облаков. Бывают такие низкие облака, что они цепляются 
даже за вершины сосен. А дерево, о котором я хотел вам 
сказать, — это мамонтово дерево, секвойя. Исполинская 
сосна. Она вырастает в высоту на полтораста метров. 
Толщина ствола у нее чудовищная, до пятнадцати метров. 
Самое долговечное дерево на земле. В Калифорпии есть 
секвойи, прожившие три тысячи лет. Уже при Гомере 
они были большими деревьями. А при Колумбе — вели- 
канами. 

— А ну, ну, давайте, давайте! — снова сказал поэт, 
но теперь уже без всякого злорадства. 
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— Так вот... Дело в том, что это замечательное дере- 
во может хорошо расти и у нас в Советском Союзе. В Кры- 
му, в Никптском саду, есть несколько молодых секвой. 
Молодые, а в общем гиганты порядочпые. Вдвое выше са- 
мой высокой сосны. 

— Почему же вы пе сажаете леса из секвой? — строго 
спросил Настин отец. 

— В том-то п дело, — ответил Дубов,— что секвойя — 
дерево вырождающееся. Оно вымирает. Это остаток про- 
шлого. Секвойя в Америке уже потеряла способность раз- 
множаться. Те деревья, которые там есть,— последние. 
Новых не будет. 

— Какая жаль для нас, для всей Руси! — сказал из- 
вестпый сатирическпй поэт. 

— Вы пе могли бы придумать чего-нибудь поостро- 
умпее? — с ледяной вежливостью спросил его лирический 
поэт. 

— Тише вы! — прикрикнул па пих Настин отец.— 
Пе мешайте!.. 

— Да... Так вот, дело в том...— сказал Дубов и сму- 
тился. Он поймал себя на том, что узке в третий или в чет- 
вертый раз повторяет это беспомощное выражение «дело 
в том».— Дело в том, что как раз мне пришлось несколько 
лет работать, чтобы получить у секвойи всхожие семена. 
'Геперь вот я отдыхаю среди вас самым законным образом, 
потому что успешно закончил эту работу. Под Москвой 
уже заложены первые участки секвойи. Правда, они еще 
невысокие. Но через... 

— Семь тысяч лет‚,— подсказал сатирический поэт. 

— Знаете что, не будьте остряком-самоучкой! — снова 
сердито сказал ему лирический поэт, но сатирик нисколь‹о 
зе обнделся. 

— Ну, пе через семь тысяч лет, а гораздо раньше у 
пас будут фаптастические по красоте и мощи леса из сек- 
войп. Не забывайте, что мы работаем еще и над ускоре- 
ннем роста деревьев. 

Все замолчали, как бы обдумывая рассказ Дубова. 

— Вот это ип есть настоящая сказка! — вдруг сказала 
Настя. Она сидела в углу за роялем, и до этого возгласа 
НИКТО ее не замечал. 

Тогда автор сказки совершил героический и правиль- 
ный, по мнению Насти, поступок. Он встал, на глазах у 
всех торжествеппо разорвал свою рукопись и бросил ее 
в горящий камин. После этого он подошел к Дубову, по- 
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жал ему руку и вышел из гостиной так спокойно, будто 
ничего не случилось. И все почему-то подумали, что вот 
теперь он напишет, наверное, настоящую, волшебную, све- 
тящуюся, как звезды в зимнюю ночь, и интересную 
сказку. 

Дубов был смущен. Ему было жаль автора сказки и 
стыдно, что из-за его рассказа пропал писательский труд. 

Вечером Дубов пошел к Вертушинке. По дороге его до- 
гнала Настя. Начал падать снег, отвесный, крупный и с0- 
вершенно тихий, как будто что-то припоминающий на лету. 

— Вы любите такой снег, Андрей Иванович? — спро- 
сила Настя. 

— Да— ответил Дубов.— Но больше всего я люблю 
молодость. Такую, как ваша. 

— Ая больше всего люблю Лермонтова, — неожидан- 
по сказала Настя, сообразила, что сказала, доля‹но быть, 
совсем не то, что надо говорить в таких случаях, и сму- 
тилась так сильно, что на глазах у нее даже выступили 
слезы. 

Сквозь эти слезы снег представлялся ей действительно 
сказочным. Ей даже казалось, что из каждого пушистого 
снежного кристалла расцветают на лету один за другим 
маленькие, совершенно белые и тающие от ее дыхания 
цветы, похожие на розы. 


1953 


ПРИТОЧНАЯ ТРАВА 


Прошлым летом я возвращался с Борового озера к себе 
в деревню. Дорога шла по просеке в сосновом лесу. Все 
вокруг заросло пахучими от летней сухости травами. 

Особенно много колосистой травы и цветов росло около 
старых пней. Трухлявые эти пни разваливались от легкого 
толчка ногой. Тогда взлетала темным облаком коричневая, 
как размолотый кофе, пыль, и воткрывшихся внутри пня за- 
путанных и таинственных ходах, проточенных короедами, 
начинали суетиться крылатые муравьи, жужелицы и плос- 
кие черные жуки в красных погонах, похожие на военных 
музыкантов. Недаром этих жуков звали «солдатиками». 

Потом из норы под пнем вылезал заспанный — черный 
с золотом — шмель и, гудя, как самолет, взлетал, норовя 
щелкнуть с размаху в лоб разрушителя. 
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Кучевые облака громоздились в небе. Они были на 
взгляд такие тугие, что можно было, очевидно, лежать на 
их ослепительно-белых громадах и смотреть оттуда на 
приветливую землю с ее лесами, просеками, полянами, 
цветущей рожью, поблескиваньем тихой воды и пестрыми 
стадами, 

На поляне около лесной опушки я увидел синие цветы. 
Они жались друг к другу. Заросли их были похожи на 
маленькие озера с густой синей водой. 

Я нарвал большой букет этих цветов. Когда я встря- 
хивал его, в цветах погромыхивали созревшие се- 
мена. 

Цветы были незнакомые, похожие на колокольчики. 
Но у колокольчиков чашечка всегда склоняется к земле, 
а У этих неизвестных цветов сухие чашечки стояли, вы- 
тянувшись вверх. 

Дорога вышла из леса в поля. Невидимые жаворонки 
тотчас запели над рожью. Впечатление было такое, будто 
опи перебрасывали друг другу стеклянную нитку. Они то 
роняли ее, то тут же на лету подхватывали, и дрожащий 
ее звон не затихал ни на минуту. 

На полевой дороге мне попались павстречу две дере- 
венские девушки. Они шли, должно быть, издалека. Пыль- 
ные туфли, связапные тесемками, висели у пих через пле- 
чо. Они о чем-то болтали, смеялись, но, увидев меня, тот- 
час замолкли, торопливо поправили под платочками свет- 
лые волосы и сердито поджали губы. 

Почему-то всегда бывает обидно, когда вот такие заго- 
релые, сероглазые и смешливые девушки, увидев тебя, 
сразу же папускают па себя суровость. И еще обиднее, 
когда, разминувшись с ними, услышишь за спиной сдер- 
жанный смех. 

Я уже был готов обидеться, но, поравнявшись со мной, 
девушки остановились, и обе сразу улыбнулись мне так за- 
степчиво и легко, что я даже растерялся. Что может быть 
лучше этой неожиданной девичьей улыбки на глухой поле- 
вой дороге, когда в синей глубине глаз вдруг появляется 
влажный ласковый блеск и ты стоишь, удивленный, будто 
перед тобой сразу расцвел всеми своими сияющими цве- 
тами, весь в брызгах и пахучей прелести, куст жимолости 
или боярышника? 

— Спасибо вам, — сказали мне девушки. 

— За что? 

— За то, что вы нам повстречались с этими цветами. 
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Девушки вдруг бросились бежать, но на бегу несколько 
раз оглядывались и, смеясь, ласково кричали мне одни 
и те же слова: 

— Спасибо вам! Спасибо! 

Я решил, что девушки развеселились и шутят надо 
мной. Но в этом маленьком случае на полевой дороге все 
‚ке было что-то таинственное, удивительное, чего я не мог 
ПОНЯТЬ. 

На околице деревни мне встретилась торопливая чи- 
стенькая старушка. Она тащила на веревке дымчатую козу. 
Увидев меня, старушка остаповилась, всплеснула руками, 
выпустила козу и запела: 

— Ой, милок! И до чего ж это чудесно, что ты мне 
встретился на пути. Уж и не знаю, как мне тебя благо- 
дарить. 

— За что же меня благодарить, бабушка? — спросил я. 

— Ишь притворенный,— ответила старушка и хитро 
покачала головой.— Уж будто ты и не знаешь! Сказать 
этого я тебе не могу, нельзя говорить. Ты иди своей 
дорогой и не торопись, чтобы тебе встрелось побольше 
людей. 

Только в деревне загадка наконец разъяснилась. Рас- 
крыл ее мне председатель сельсовета, Иван Карпович — 
человек строгий и деловой, но имевший склонность к кра- 
еведению и историческим изысканиям, как он выражался, 
«в масштабах своего района». 

— Это вы нашли редкий цветок, — сказал он мне.— 
Называется «приточная трава». Есть такое поверье — 
да вот не знаю, стоит ли его разоблачать? — будто 
этот цветок приносит девушкам счастливую любовь, 
а пожилым людям — спокойную старость. И вообще — 
счастье. 

Иван Карпович засмеялся: 

— Вот и мне вы попались навстречу с «приточной 
травой». Пожалуй, будет и мне удача в моей работе. Надо 
думать, шоссейную дорогу из области к себе мы в этом 
году закончим. И соберем первый урожай проса. До сего 
времени его здесь не сеяли. 

Он помолчал, улыбнулся каким-то своим мыслям и 
добавил: 

— А за девушек я рад. Это хорошие девушки, лучшие 
наши огородницы. 
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ГРАЧ В ТРОЛЛЕЙБУСЕ 


Была еще та ранпяя весна, когда о приближении тепла, 
можно догадаться только по едва заметным признакам — 
по туману на московских улицах, по каплям этого тумана, 
стекающим с черных веток недавно посаженных лип, и по 
рыхлому ветру. От него оседает и становится ноздреватым 
снег. Но этот последний признак, пожалуй, к Москве не 
относится. Снег в Москве к концу марта остается только в 
пекоторых дворах, а на теплом асфальте его уже давно пет. 
Зиму в Москве собирают машинами-конвейерами на само- 
свалы и вывозят без остатка за город. 

Тот случай, о каком я хочу рассказать, произошел в 
троллейбусе номер пять. 

Москвичи, как известно, в троллейбусах и автобусах 
разговаривают мало, а больше читают. И в том троллей- 
бусе номер пять, который отошел от остановки на Теат- 
ральном проезде, тоже было обычное пастроение. Но вдруг 
кондукторша крикнула: 

— Погодите! Что же это такое? 

— Это грач,— испуганно сказала девочка лет восьми. 

Грач сидел, угревшись, под пальто на груди у девочки 
и только на минуту высунул из-под пальто свой нос. Но 
этого было достаточпо, чтобы бдительная кондукторша 
заметила в троллейбусе птицу, запрещенную к перевозке. 

— Если его нельзя везти, так я слезу, — сказала де- 
вочка и покраснела. 

— Что ты, дочка! — воскликнула кондукторша, пере- 
стала давать билеты и протиснулась к девочке.— Сиди, 
пе беспокойся. Ой, какая птаха хорошая! Что это? Неуже- 
ли грач? 

Грач осмелел и выглянул. Кондукторша осторожно по- 
гладила его пальцем по точеной головке и засмеялась. 

— Не бойтесь, он не кусается, — сказала девочка и вся 
засияла.— Он очень серьезный, но добрый. 

— Какой же это грач‚,— сказал старик с картонной 
папкой, — когда это скворец. 

— А вы, гражданип, если не знаете облика птиц, так 
не утверждайте,— ответил пожилой человек в форме же- 
лезнодорожника. 

— Где нам в Москве знать про птиц,— вздохнула ста- 
руха в платке.— Нам что грач, что скворец, что воробей 
или стриж — все равно. 

Пассажиры начали вставать, теспиться около девочки. 
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Каждый пытался погладить грача. Грач гладить себя да- 
рвал, но посматривал на всех презрительно и высокомерно. 

Сквозь толпу с трудом продирался от выходной двери 
назад плотный суровый генерал. 

— Куда это вы, товарищ генерал, — заметил худой 
юноша без кепки,— против течения? 

— Аяк грачу, молодой человек,— ответил генерал и 
повторил внушительным голосом: — К гра-чу! 

Генерал протискался к девочке, взял у нее грача, по- 
держал его на ладони, как бы взвешивая, возвратил де- 
вочке и сказал: 

— Куда же ты его везешь? 

— В Зоопарк. Там я его выпущу. 

— У нас на реке Сейме, — неожиданно сказал моло- 
денький лейтенант и почтительно посмотрел на генера- 
ла, — настоящее пернатое царство. Грач, конечно, птица 
умная и самостоятельная, но голоса у нее нет. А у нас — 
соловьи. Мировые соловьи. Весной наш край по ночам 
весь поет. 

— Вы про профессора Мантейфеля слышали? — спро- 
сил генерал лейтенанта. 

— Так точно, слышал, товарищ генерал! 

— Каждую птичью повадку знает. И может объяснить. 
Ну, а насчет всяких колен, пересвистов, перезвонов, тре- 
лей, чохов и всей прочей птичьей музыки нет такого дру- 
гого знатока и любителя в Советском Союзе. Просто вол- 
шебный старик! 

— Вы здесь сходите? — спросила генерала молодая 
женщина со смеющимися глазами. — Или остаетесь? 

— Я на следующей остановке сойду, — ответил гене- 
рал, нисколько не смущаясь вопросом молодой женщины. — 
Подумаешь, важность — пройти два квартала обратно. 
Я, знаете, был свидетелем удивительной одной истории. 
Под Ленинградом во время войны. Весной это было. Нри- 
летели скворцы и вьются, кричат над своими скворечнями. 
А скворечни, как на грех, в пустой полосе между нами и 
фашистами. Так те открыли по скворцам огонь из автома- 
тов. Их, видите ли, беспокоил крик скворцов. Нервные по- 
пались молодчики. Тогда пе выдержало у паших сердце. 
«Ах, так!» И открыли наши бойцы по фрицам такой огонь, 
что те мигом затихли. 

— Вступились, значит, за скворцов,— сказала кондук- 
торша.— Так я и подумала, как только вы начали расска- 
зывать, товарищ генерал. 
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— А как же! Ведь скворец с древних времен сопутст- 
вует русскому человеку. 

— Кондуктор! — крикнул сердитый голос.— Почему 
не даете билетов? 

— Сейчас,— ответила недовольно кондукторша. Она 
все еще стояла около девочки и гладила грача по голове.— 
Сердца никакого нет у людей! 

— А вы потише, гражданин,— сказала старуха недо- 
вольному пассажиру. 

— Весна, значит, скоро,— вздохнул железнодорож- 
пик.— Черемуха зацветет. И полетят птицы над Россией, 
понесут свои песни. 

— Ну, мне все-таки пора выходить, — сказал генерал.— 
До свидания, товарищи! 

Все попрощались с генералом. Он вышел, чему-то улы- 
баясь, и так, улыбаясь, и пошел по улице к давно пропу- 
щенпой остановке. 

А пассажиры еще долго говорили о граче — предвест- 
нике весны, о картине Саврасова «Грачи прилетели», о 
том, что Москва постепенно превращается в сад, где будет 
привольно всякой птице, и скоро весь город будет с утра 
до ночи звенеть от птичьего пения. 

— Как это удивительпо у нас получается, — сказал 
старик с картонной папкой.— Правительство заботится о 
благе людей, а от этого блага, глядишь, и перепадет кое- 
что даже певчим птахам. 

— Так и должно получаться,— убежденпо ответил 
худой юноша без кепки. 

— Истинно так! — сказала старуха в платке.— Я это 
по себе знаю. 

Но тут уже начинается другая история, которую я рас- 
скажу как-нибудь позже. 


1953 


СИНЕВА 


Хромой человек в маленькой кепке шел по гальке вдоль 
морского берега и смеялся. 

Мальчишки удили со скал бычков и зеленух и перекри- 
кивались насчет того, что рыжий Жорка занял у Витьки- 
адмирала большого краба для наживки и вот уже который 
день не отдает. 


486 


Заметив на пляже смеющегося человека, мальчишки 
насторожились и замолкли. Они, видимо, соображали — 
оставаться ли им на екалах или лучше удрать. 

— Тикайте все! — крикнул наконец отчаянным голо- 
сом Витька-адмирал.— Тот дядя безумный! Он сам по себе 
смеется. 

— Да нет же! — закричал, заикаясь от торопливости, 
самый маленький мальчик.— Совсем вовсе нет! Это — 
шахтер с Горловки. Тот, что стоит в доме отдыха. Он же 
совершенно смирный. 

Вдруг все мальчишки заслонили глаза ладонями от от- 
блеска волн: 

— Трех камбал несет! С Тихой бухты. Он от удачи 
смеется. А Витька орет — «безумный!». Сам он псих, 
Витька. 

Мальчишки, торопясь и толкаясь, полезли со скал на 
берег и побежали навстречу хромому человеку. Еще на 
бегу мальчишки кричали: 

— Дядя, где вы их споймали? На что? На соленую кам- 
су или на свежую? ОЙ, дядя, дайте нам их понести. А ты 
не тяни! Он мне дал нести, не тебе. Какой хваткий! 

Окруженный мальчишками, шахтер подошел к нам. 
Это был высокий, немного сутулый человек с худощавым 
лицом. Он улыбался, был горд своей добычей и, очевидно, 
ждал расспросов. 

И мы — украинский писатель Горленко и я — расспро- 
сили его, стараясь скрыть свою зависть, как он поймал этих 
камбал, трогали колючие наросты у них на спинах и вооб- 
ще удивлялись необыкновенным, как бы сплющенным на- 
искось рыбам. Мальчишки шумели вокруг. 

То было веселое и беспокойное племя маленьких чер- 
номорцев. Занятия в школе окончились, и мальчишки все 
дни напролет пропадали в пустынных бухтах, отрезанных 
от поселка отвесными скалами. 

В скалах, заросших оранжевыми лишаями, г.гездились 
дикие голуби. Стаи дроздов взлетали над цветущим ши- 
повником. Горьковато пахло чабрецом и прохладой мор- 
ских глубин. Дельфины, посапывая, кувыркались у само- 
го берега, гоняя камсу. 

Мальчишки отсиживались в этих диких бухтах от спра- 
ведливого гнева матерей и многочисленных тетушек, от 
наскучивших угроз и упреков: «Вот, погоди, я до тебя до- 
берусь!», «Смотри, какой Петя чистенький хлопчик. А ты 
на кого только похож, балбес!» 
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Мальчишки зпали всё, что случалось на двадцать ки- 
лометров к югу, северу, востоку и западу от приморского 
поселка. Все было им досконально известно: когда пойдет 
кефаль, как рыбаки поймали черноморскую акулу-катрана 
(высохший хвост этой акулы служил у мальчишек предме- 
том ‘оживленного обмена на рыболовные шнуры, крючки 
и грузила), кто приехал в дом отдыха, сколько сил у ры- 
бацкой моторки «Голубка», где можно накопать кусочки 
серного колчедана, «блискучего, как золото», и в какой 
полосе плязка больше всего обкатанных морем сердоликов. 
Они были очень расположены к нам, отдыхающим, эти ма- 
ленькие черноморцы, и просто напрашивались на разные 
услуги, вроде тото чтобы поймать и засушить для нас мор- 
ского конька или отцепить засевший среди подводных 
камней рыболовный шнур с крочками, так называемый 
самолов. 

Стоило кому-нибудь из пас во время рыбной ловли за- 
цепить самолов, как по берегу проносился непонятный 
клич: «Мерекоп!», и все мальчишки бросались в воду, что- 
бы отцепить (или, как они выражались на рыбацком жар- 
гоне, «отмерекопить») самолов. 

Мерекоп! Зацеп! Это слово веселило приезжих. Маль- 
чишек даже начали звать «мерекопщиками». Изыскания, 
предпринятые, чтобы найти корни слова «мерекоп», ничего 
не дали. Не удалась и попытка выяснить, откуда у маль- 
чишек взялось слово «бонация», означавшее на их языке 
полный штиль. 

В те дни «бонация» стояла над берегами Восточного 
Крыма. Особенно хорош был штиль на рассветах. Каза- 
лось, что небо за ночь опустилось до самой земли и накры- 
ло горы, обрывистые мысы, дальние берега и отдохнувшее 
море своей синевой. Дышалось прохладно и легко. Всходи- 
ло огромное солнце, и в легкой мгле то тут, то там заго- 
рался и тотчас погасал дрожащий блеск — то солнечный 
луч вспыхивал на омытой прибоем скале, сверкал в стек- 
лах горной сторожки, крытой черепицей, или насквозь про- 
свечивал куст розового тамариска. 

Восточный Крым был полон цветения и тишины. Это 
была особая, замкнутая страна, непохожая на все осталь- 
ные части Крыма. Страна сухих пепельных гор, полей, 
пылавших красными венчиками мака, густой морской сини 
и безмолвия. 

К шуму моря слух привыкал очень быстро. Его вскоре 
переставали замечать. Тогда на этих берегах оставался, 
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пожалуй, только единственный звук: шелест травы под 
ветром. 

Восточный Крым — богатая земля. О том, что скрыто 
в тамошней почве и в недрах единственного в Крыму по- 
гасшего вулкана Карадага, можно было догадываться по 
множеству камней, вымытых морем из подводных пещер. 

Там было все: синий гранит, мрамор — то желтый, как 
слоновая кость, то розовый, то снежкно-белый, дымчатые 
халцедопы, пестрые агаты, целебные сердолики, хризо- 
празы, камни с0 странным названием «фернонпиксы», 
разрисовапные сложными узорами, зелепая яшма, горный 
хрусталь, похожий на кристаллы воды, пемза, лава, ма- 
ленькие кораллы и много других кампей, сверкавших па 
сырых после шторма песках. 

Восточный Крым — земля истории. Здесь волны вы- 
брасывают скифские серьги, монеты времен Екатерины, 
черепки греческих ваз, штыки защитников Севастополя, 
осколки глубинных бомб и ржавые немецкие каски. В них 
рыбаки кипятят теперь вар для засмолки шаланд. 

В эту древнюю и богатую страну съехались сейчас на 
отдых люди из самых разных частей Союза. Отдых сбли- 
жает людей не меньше, чем работа. Все мы быстро сдружи- 
лись, и нам казалось, что мы знаем друг друга давно. Толь- 
ко шахтер из Горловки по своей застенчивости держался 
пока особняком. 

Но сейчас он подсел к нам па берегу и рассказал, что 
впервые приехал отдыхать к Черному морю со своей женой 
Фросей — работницей детских яслей — и просто слепнет 
здесь от синевы и солнца. До тех пор он видел только одно 
море — Азовское, да и то во время войны, когда был рапен 
в бою под Чонгаром. 

Рассказывая, он несколько раз глубоко вздохегл и за- 
смеялся. Было видно, что он отдыхает здесь безраздельпо. 

— Фрося моя все отстает‚,— заметил он и показал на 
молодую худенькую женщипу. Она шла по пляжу и читала 
книгу.— Все зачитывается. Я закину шнуры в море, а она 
сядет в тени от скалы и читает. Я место переменю, а она, 
бывает, и не заметит. Да и то сказать, книга хорошая: 
«Белеет парус» Катаева. 

Фрося подошла к нам, поздоровалась, достала чистый 
платок и вытерла пот на лбу шахтера. 

— Да мне хорошо, не беспокойся, — пробормотал шах- 
тер, а Фрося слабо улыбнулась нам, как бы оправдываясь, 
и сказала: 
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— Ему перегреваться нельзя. А он со своей камбалой 
прямо с ума сходит. С самого рассвета до темноты сидит 
по-над морем. Обедать — и то я его силой тащу. Что на 
работе в шахте, что у моря, характер у моего Степы один. 

Она положила на раскрытую книгу морской голыш, 
чтобы ветер без толку не переворачивал страницы, помол- 
чала и снова улыбнулась: 

— Я заметила, что когда человек отдыхает, сколько 
бы ему ни было лет, он делается просто как маленький. 
Вот вы тоже, — она обернулась к Горленко, — каждый день 
меняете у мальчишек крючки на крабов. А один раз я 
даже видела, как вы помогали жуку. . 

Горлепко покраснел и согласился, что да, действитель- 
но был такой случай. 

Жук долго трудился, скатал из всяких семян, навоза и 
остатков сухой камсы большой шар — запас пищи на зи- 
му — и покатил его вверх по крутой тропе в свою нору. 
Жук кряхтел, надрывался, мучился, несколько раз падал, 
но шара не выпускал. Только у самой норы жук, очевидно, 
выбился из сил — шар выскользнул из его цепких лапок, 
покатился с горы и упал в глубокий овраг. 

Жук заметался в отчаянии. Тогда Горленко спустился в 
овраг, нашел шар, принес его и положил около норы. Жук 
пошевелил усиками, обежал несколько раз вокруг шара и 
закатил его наконец в нору. 

— Пропащего труда всегда жалко, — заметила Фро- 
ся.— А вас я читала. И понаслышке тоже знаю. Мне про 
вас сестра рассказывала. Она — садовод, работает в кол- 
хозе под Сумами. 

— Что же она такое про меня рассказывала? — с опас- 
кой спросил Горленко. 

— Будто вы всю Харьковщину и Полтавщину пешком 
обошли. С одной железной палкой и с мешком за спиной. 
Правда это? 

Писатель пробормотал что-то неясное. Он был застиг- 
нут врасплох. 

— И еще сестра рассказывала, как вы в одпом селе 
сами скосили все сепо для старушек, для матерей наших 
погибших солдат. 

Я тоже слышал об этом. Слышал и о том, что Горленко 
каждое лето обходит пешком многие колхозы Украины, и 
другого такого знатока колхозной жизни нет, пожалуй, 
среди наших писателей. 

В колхозах его хорошо знали — худого, запыленного, 
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черного от солпца человека с серыми зоркими глазами. 
У него было множество друзей среди крестьян — от си- 
вых Дедов до молодиц и «малесеньких хлопчиков», тех са- 
мых, всем известных хлопчиков, что от застенчивости 
в ответ па вопросы только чесали одной босой ногой 
другую и в исключительных случаях отвечали сиплым 
шепотом. 

С Горленко колхозники советовались обо всех своих 
житейских делах, и женщины, вздыхая, говорили: 

— Вот мает же человек золотое сердце на радость лю- 
ЯМ. 

Знания Горленко в сельском хозяйстве были обширны 
и накоплены опытом. О чем бы он ни говорил — о сортах 
пшеницы, водяных мельницах — «млынах», нехватке воды 
в реках, баштанах и сахаристости свеклы,— все это, бла- 
годаря каким-то неуловимым чертам, рожденным лю- 
бовью к делу, к людям, к своей удивительной южной 
страпе, приобретало в его передаче черты настоящей 
поэзии. 

Колхозная жизпь не была для него только материалом 
для книг. Она была его прямым делом, его биографией. Он 
«болел» за «наикращее життя» для своих земляков пе 
только в статьях и кпигах, но и на деле. Труд был для него 
святыней, почетным долгом, будь то многолетпее выращи- 
вание новой породы молочного скота или разведение зер- 
кального карпа. 

Всюду он вносил пленительный украипский юмор. 
Нельзя сказать чтобы его путь был усыпан барвинками 
и бархатцами. Все хищное, что еще пряталось кое-где в 
колхозах, — жулики-счетоводы, дутые «герои», втиравшие 
очки Советской власти,— все это боялось его и мстило ему. 
Заносчивые и несправедливо обласканные доверчивыми 
руководителями председатели иных колхозов открыто 
презирали его за то, что он обходил Украину пешком, как 
какой-нибудь бродяга, как «несчастная голота»,— по пыль- 
ным шляхам, по заросшим стежкам, ночевал в клунях и 
куренях, а не приезжал на своей личной блестящей маши- 
не, как это полагалось делать, по их представлепиго, «на- 
стоящему писателю». 

Стыдно сказать, по и из писателей кое-кто посмеивался 
над Горленко. Ему, усмехаясь, говорили, что времена 
странствующего украинского философа Григория Ско- 
вороды давно пронгли, и посматривали на него с легкой на- 
смешкой, как на неисправимого чудака. 
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С кем бы Горленко ни встречался, он незаметно для 
собеседника выпытывал у него все, что касалось его рабо- 
ты, жизни, его познаний. Не было такой малости, из какой 
бы он не старался извлечь жизненного опыта. 

Сейчас в Крыму его иптересовало все: разноцветные 
лишаи на скалах, йодистые водоросли, уход за виноград- 
никами, сорта крымских табаков, местпые пазвания каж- 
дого ветра и даже устройство легких у нырков, прятавших- 
ся надолго под воду при первом же свисте пущенного в них 
«мерекопщиками» камня. 

Все это — и великое и малое — очень точно входило 
в его понимание действительности. Поэтому каждый раз- 
говор с ним был своего рода отрывком из еще не написан- 
ной интересной книги. 

Иногда мы говорили с Горленко о будущем. Разговор 
этот чаще всего возникал по утрам на берегу. Быть может, 
потому, что тишина и блеск света над еще не проснувшим- 
ся морем вызывали уверенность в приходе новых прекрас- 
ных дней. 

— Будущее определяется пе высокими словами о благе 
людей,— говорил Горленко, — а кропотливой и повсе- 
дневной заботой о каждом без исключения простом че- 
ловеке. 

Через несколько дней мы четверо (не считая всевидя- 
щих и вездесущих мальчишек) так сдружились, что почти 
всюду ходили вчетвером. И вот оказалось, что у нас, лю- 
дей совершенно разных, много общих мыслей и интерес- 
ных друг для друга рассказов — о шахтах, прошлом Дон- 
басса, степных курганах, недавней войне, городке Гениче- 
ске, где выросла Фрося, колхозных лесах, рыбачьих тради- 
циях, стихах, писательском мастерстве и других не менее 
замечательных вещах. 

Фрося больше всего любила стихи. Однажды, когда 
Горленко, лежа на пляже, начал читать вполголоса пуш- 
кинские строки: «Редеет облаков летучая гряда...», она 
отвернулась и заплакала. Но тут же она рассмеялась, и 
блеск благодарных слез в ее глазах и сияние ее улыбки 
как бы осветили новой теплотой зпакомые слова: «Звезда 
печальная, вечерняя звезда, твой луч осеребрил увядшие 
равнины...» 

Мы сделали вид, что не заметили Фросиных слез, а 
шахтер сказал: 

— Вот удивительно! Что ни день, то интереснее жить 
на свете. 
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Вскоре мы с Горленко уехали на машине к себе на 
север. 

Тополя шумели по обочинам дороги. Листва лесов нес- 
лась душистыми грудами за окнами машины. Внезапно 
в этой зелени возникали сиреневые гранитные скалы, уви- 
тые плющом. Струились и позванивали, пересекая шоссе, 
прозрачные ручьи. Каждый раз перед таким ручьем ма- 
шина замедляла ход, будто хотела напиться, 

Лепестки маков летели по ветру легкими стаями, как 
мотыльки. Отвесный каменный порог вставал вдали в дро- 
жащем горячем воздухе, и шофер всерьез рассказывал, 
что он видел на этой гладкой горной стене ввинченные 
в камни причальные кольца, так как здесь, говорят, было 
в незапамятные времена море. 

На утреннем базаре в Симферополе все блестело от 
росы: кувшины с молоком, холодная редиска, пучки лука 
и огромные пионы. 

Мы уезжали, но отдых продолжался. Благодатный 
Крым никак не хотел отпускать нас на север. Долго еще 
синели в степной дали мягкие гребни его гор. 

С Крымом мы попрощались только у берегов Сиваша, 
за Чонгарским мостом. 

Горячая машина отдыхала на пригорке в перистой тени 
акации. Оттуда было видно Азовское море, налитое густой 
лазурью до самых краев в рыжие глинистые берега. На 
мысу над морем белел поселок, как будто чайки сели от- 
дохнуть среди кудрявой зелени низкорослых садов. Это 
был рыбачий городок Геническ — родина Фроси. 

Может быть, поэтому Горленко вспомнил о Фросе и 
шахтере из Горловки и рассказал мне историю их любви 
и жизни. Оказывается, он уже успел все это узнать, опе- 
редив меня. Я тоже заметил почти детскую нежность в об- 
ращении Фроси с шахтером, и мне казалось, что я присут- 
ствую при зрелище большой и самоотверженной любви. 

История эта была удивительной, хотя и совершенно 
простой. 

В бою под Чонраром шахтер был тяжело ранен. К нему 
подползла санитарка. Это была Фрося. Она перевязала его, 
но тут же сама была ранена осколком снаряда. Тогда 
шахтер, почти теряя сознание, перевязал свою спаситель- 
ницу. 

Потом они долго лежали в степи, пока их пе подобрали 
и не отправили в санбат. Фрося говорила Горленко, что 
она выросла сиротой, жила одна, а тут, этой ветреной 
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почью, она услышала, как тяжело дышит рядом спасенный 
ею человек, и поняла, что он ей теперь не чужой, что их 
породнила великая сила сострадания. 

Мутные звезды светились в небе над Сивашом, отра- 
жались в его мертвой воде, и Фрося думала, что вот сейчас 
в ледяпой степи среди колючих трав у берега гнилого этого 
моря, освещенного зловещими вспышками смертоносного 
орудийного огня, она нашла то единственное, что сильпее 
смерти, сильпее горя, сильнее всего на свете, — родную 
человеческую дущу. 

— Вот и все, — сказал Горленко.— Никаких украше- 
ний жизнь не прибавила к их любви. Украшения пусть 
придумывают писатели. Но я считаю, что это совершенно 
лишнее. 

Я согласился с ним. Потом, когда машина неслась по 
широкому шоссе и в вечерних сумерках тонули по сторо- 
нам, кутаясь в туманы и дымы, запорожские степи, я ду- 
мал о том, что ничего особенного не случилось за эти дни 
отдыха на берегу моря, кроме того, что там встретились 
самые простые люди. И в их простоте открылось столько 
взаимного доброжелательства, веселья, душевной чистоты 
и преданпости своему делу, что не нужно никаких герои- 
ческих поступков, чтобы оценить и полюбить это высокое 
племя людей. 


1958 
КОРЗИНА С ЕЛОВЫМИ ШИШКАМИ 


Композитор Эдвард Григ проводил осень в лесах около 
Бергена. 

Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом 
листьев. Но особенно хороши горные леса около моря. 
В них слышеп шум прибоя. С моря постоянно наносит ту- 
ман, и от обилия влаги буйно разрастается мох. Он све- 
шивается с веток зелеными прядями до самой земли. 

Кроме того, в горных лесах живет, как птица пере- 
смешник, веселое эхо. Оно только и ждет, чтобы подхва- 
тить любой звук и швырнуть его через скалы. 

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку с 
двумя косичками — дочь лесника. Она собирала в корзину 
еловые шишки. 

Стояла осень. Если бы можно было собрать все золото 
и медь, какие есть на земле, и выковать из них тысячи 
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тысяч тоненьких листьев, то они составили бы ничтожную 
часть того осеннего наряда, что лежал на горах. К тому 
же кованые листья показались бы грубыми в сравнении 
с настоящими, особенно с листьями осипы. Всем известно, 
что осиновые листья прожат даже от птичьего свиста. 

— Как тебя зовут, девочка? — спросил Григ. 

— Дагни Педерсен,— вполголоса ответила девочка. 

Она ответила вполголоса не от испуга, а от смущения. 
Испугаться она не могла, потому что глаза у Грига смея- 
ЛИСЬ. 

— Вот беда! — сказал Григ.— Мне нечего тебе пода- 
рить. Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, ни бархат- 
ных зайцев. 

— У меня есть старая мамина кукла,— ответила де- 
вочка.— Когда-то она закрывала глаза. Вот так! 

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь их 
открыла, то Григ заметил, что зрачки у нее зелеповатые 
и в них поблескивает огоньками листва. 

— А теперь она спит с открытыми глазами, — печаль- 
но добавила Дагни.— У старых людей плохой соп. Дедуш- 
ка тоже всю почь кряхтит. 

— Слушай, Дагни,— сказал Григ,— я придумал. Я по: 
дарю тебе одну интереснуто вещь. Но только не сейчас, а 
лет через десять. 

Дагни даже всплеспула руками. 

— Ой, как долго! 

— Понимаешь, мне нужно ее еще сделать. 

— А что это такое? 

— Узнаешь потом. 

— Разве за всю свою Жизнь,— строго спросила Даг- 
ни, — вы можете сделать всего пять или шесть игрушек? 

Григ смутился. 

— Да нет, это не так‚,— неуверенно возразил он.— 
Я сделаю ее, может быть, за несколько дней. Но такие 
вещи не дарят маленьким детям. Я делаю подарки для 
взрослых. 

— Я не разобью,— умоляюще сказала Дагпи и потя- 
нула Грига за рукав.— И не сломаю. Вот увидите! У де- 
душки есть игрушечная лодка из стекла. Я стираю с нее 
пыль и ни разу не отколола даже самого малепького ку- 
сочка. 

«Она совсем меня запутала, эта Дагни»,— подумал с 
досадой Григ и сказал то, что всегда говорят взрослые, 
когда попадают в неловкое положение перед детьми: 
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— Ты еще маленькая и многого не понимаешь. Учись 
терпению. А теперь давай корзину. Ты ее едва тащишь. 
Я провожу тебя, и мы поговорим о чем-нибудь другом. 

Дагни вздохнула и протянула Григу корзину. Она 
действительно была тяжелая. В еловых шишках много смо- 
лы, и потому они весят гораздо больше сосновых. 

Когда среди деревьев показался дом леспика, Григ 
сказал: 

— Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. 
В Норвегии много девочек с таким имепем и фамилией, 
как у тебя. Как зовут твоего отца? 

— Хагеруп,— ответила Дагни и, наморщив лоб, спро- 
сила: — Разве вы не зайдете к нам? У нас есть вышитая 
скатерть, рыжий кот и стеклянная лодка. Дедушка по- 
зволит вам взять ее в руки. 

— Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагни! 

Григ пригладил волосы девочки и пошел в сторону 
моря. Дагни, насупившись, смотрела ему вслед. Корзину 
она держала боком, из нее вываливались шишки. 

«Я напишу музыку,— решил Григ.— На заглавном 
листе я прикажу папечатать: «Дагни Педерсен — дочери 
лесника Хагерупа Педерсепа, когда ей исполнится восем- 
надцать лет». 


жЖжжж 


В Бергене все было по-старому. 

Все, что могло приглушить звуки, — ковры, портьеры 
и мягкую мебель — Григ давно убрал из дома. Остался 
только старыя диван. На нем могло разместиться до де- 
сятка гостей, и Григ не решался его выбросить. 

Друзья говорили, что дом композитора похож на жи- 
лище дровосека. Его украшал только рояль. Если человек 
был наделен воображением, то он мог услышать среди этих 
белых стен волшебные вещи — от рокота северного океана, 
что катил волны из мглы и ветра, что высвистывал пад 
ними свою дикую сагу, до песпи девочки, баюкающей тря- 
пичпую куклу. 

Рояль мог петь 0бо всем — о порыве человеческого 
духа к великому и о любви. Белые и черные клавиши, 
убегая из-под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, 
гремели бурей и гневом и вдруг сразу смолкали. 

Тогда в тишине еще долго звучала только одна малень- 
кая струна, будто это плакала Золушка, обиженная се- 
страми. 
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Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний звук 
не затихал на кухне, где с давних пор поселился 
сверчок. 

Становилось слышно, как, отсчитывая секунды с точ- 
ностью метронома, капает из крана вода. Капли твердили, 
что время не ждет и надо бы поторопиться, чтобы сделать 
все, что задумано. 

Григ писал музыку для Дагни Педерсен больше месяца. 

Началась зима. Туман закутал город по горло. За- 
ржавленные пароходы приходили из разных стран и дре- 
мали у деревянпых пристаней, тихонь{о посапывая паром. 

Вскоре пошел снег. Григ видел из своего окна, как он 
косо летел, цепляясь за верхушки деревьев. 

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как бы 
ни был богат наш язык. 

Григ писал о глубочайшей прелести девичества и 
счастья. 

Оп писал и видел, как навстречу ему бежит, задыхаясь 
от радости, девушка с зелеными сияющими глазами. Она 
обнимает его за шею и прижимается горячей щекой к его 
седой небритой щеке. «Спасибо!» — говорит она, сама еще 
не зная, за что она благодарит его. 

«Ты как солпце,— говорит ей Григ.— Как нежный ве- 
тер и раннее утро. У тебя на сердце расцвел белый цветок 
й наполнил все твое существо благоуханием весны. Я ви- 
дел жизнь. Что бы тебе ни говорили о ней, верь всегда, что 
она удивительна и прекрасна. Я старик, но я отдал моло- 
дежи жизнь, работу, талант. Отдал все без возврата. По- 
этому я, может быть, даже счастливее тебя, Дагни. 

Ты — белая ночь с ее загадочным светом. Ты — счастье. 
Ты — блеск зари. От твоего голоса вздрагивает сердце. 

Да будет благословенно все, что окружает тебя, что 
прикасается к тебе и к чему прикасаешься ты, что радует 
тебя и заставляет задуматься». 

Григ думал так и играл обо всем, что думал. Он подо- 
зревал, что его подслушивают. Он даже догадывался, кто 
этим занимается. Это были синицы на дереве, загулявшие 
матросы из порта, прачка из соседнего дома, сверчок, 
снег, слетавший с нависшего неба, и Золушка в заштопан- 
ном платье. 

Каждый слушал по-своему. 

Синицы волновались. Как они ни вертелись, их трес- 
котня не могла заглушить рояля. 

Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках 
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дома и слушали, всхлипывая. Прачка разгибала спину, 
вытирала ладонью покрасневшие глаза и покачивала го- 
ловой. Сверчок вылезал из трещины в кафельной печке и 
подглядывал в щелку за Григом. 

Падавший снег останавливался и повисал в воздухе, 
чтобы послушать звон, лившийся ручьями из дома. А 3Зо- 
лушка смотрела, улыбаясь, па пол. Около ее босых ног 
стояли хрустальные туфельки. Они вздрагивали, сталки- 
ваясь друг с другом, в ответ на аккорды, долетавшие из 
комнаты Грига. 

Этих слушателей Григ ценил больше, чем нарядных и 
вежливых посетителей концертов. 


Ж жж 


В восемнадцать лет Дагни окончила школу. 

По этому случаю отец отправил ее в Христианито по- 
гостить к своей сестре Магде. Пускай девочка (отец считал 
ее еще девочкой, хотя Дагни была уже стройпой девушкой, 
© тяжелыми русыми косами) посмотрит, как устроен свет, 
как живут люди, и немного повеселится. 

Кто зпает, что ждет Дагпи в будущем? Может быть, 
честный и любящий, по скуповатый и скучный муж? Или 
работа продавщицы в деревенской лавке? Или служба в 
одной из многочислепных пароходных контор в Бергене? 

Магда работала театральной портнихой. Муж ее Нильс 
служил в том же театре парикмахером. 

Яшпли опи в комнатушке под крышей театра. Оттуда 
был виден пестрый от морских флагов залив и памятпик 
Ибсену. 

Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. Дя- 
дюшка Нильс так изучил их голоса, что, по его словам, 
безошибочно знал, кто гудит — «Нордерней» из Копенга- 
гена, «Шотландский певец» из Глазго или «Жанна д’Арк» 
из Бордо. 

В комнате у тетушки Магды было множество теат- 
ральпых вещей: парчи, шелка, тюля, лент, кружев, ста- 
ринных фетровых шляп с черными страусовыми перьями, 
цыганских шалей, седых париков, ботфорт с медными 
шпорами, шпаг, вееров и серебряных туфель, потертых 
на сгибе. Все это приходилось подшивать, чинить, чистить 
и гладить. 

На стенах висели картины, вырезанные из книг и жур- 
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налов: кавалеры времен Людовика ХУ, красавицы в кри- 
нолинах, рыцари, русские женщины в сарафанах, матро- 
сы и викинги с дубовыми венками на головах. 

В комнату надо было подыматься по крутой лестнице. 
Там всегда пахло краской и лаком от позолоты. 


жжх 


Дагни часто ходила в театр. Это было увлекательное 
занятие. Но после спектаклей Дагни долго не засыпала и 
даже плакала иногда у себя в постели. 

Напуганная этим тетушка Магда успокаивала Дагни. 
Она говорила, что нельзя слепо верить тому, что происхо- 
дит на сцене. Но дядюшка Нильс обозвал Магду за это 
«наседкой» и сказал, что, наоборот, в театре надо верить 
всему. Иначе людям не нужны были бы никакие театры. 
И Дагни верила. 

Но все же тетушка Магда настояла на том, чтобы пойти 
для разнообразия в концерт. 

Нильс против этого не спорил. «Музыка,— сказал он,— 
это зеркало гения». 

Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. 
О Дагни он говорил, что она похожа на первый аккорд 
увертюры. А у Магды, по его словам, была колдовская 
власть над людьми. Выражалась она в том, что Магда шила 
театральные костюмы. А кто же не знает, что человек 
каждый раз, когда надевает новый костюм, совершенно 
меняется. Вот так оно и выходит, что один и тот же актер 
вчера был гнусным убийцей, сегодня стал пылким любов- 
ником, завтра будет королевским шутом, а послезавтра — 
народным героем. 

— Дагни,— кричала в таких случаях тетушка Магда,— 
заткни уши и не слушай эту ужасную болтовню! Он сам 
не понимает, что говорит, этот чердачный философ! 

Был теплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты нро- 
ходили в городском парке под открытым небом. 

Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Нильсом. 
Она хотела надеть свое единственное белое платье. Но 
Нильс сказал, что красивая девушка должна быть одета 
так, чтобы выделяться из окружающей обстановки. В об- 
щем, длинная его речь по этому поводу сводилась к тому, 
что в белые ночи надо быть обязательно в черном и, нао- 
борот, в темные сверкать белизной платья. 
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Переспорить Нильса было невозможно, и Дагни наде- 
ла черное платье из шелковистого мягкого бархата. Платье 
это Магда принесла из костюмерной. 

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась, что 
Нильс, пожалуй, прав — ничто так не оттеняло строгую 
бледность лица Дагни и ее длинные, с отблеском старого 
золота косы, как этот таинственный бархат. 

— Посмотри, Магда,— сказал вполголоса дядюшка 
Нильс,— Дагни так хороша, будто идет на первое сви- 
дание. 

— Вот именно! — ответила Магда.— Что-то я не виде- 
ла около себя безумного красавца, когда ты пришел на пер- 
вое свидание со мной. Ты у меня просто болтун. 

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову. 

Копцерт начался после обычного вечернего выстрела 
из старой пушки в порту. Выстрел означал заход солнца. 

Несмотря на вечер ни дирижер, ни оркестранты не 
включили лампочек над пультами. Вечер был настолько 
светлый, что фонари, горевшие в листве лип, были заж- 
жены, очевидпо, только для того, чтобы придать наряд- 
ность концерту. 

Дагни впервые слушала симфоническую музыку. Она 
произвела на нее странное действие. Все переливы и гро- 
мы оркестра вызывали у Дагни множество картин, похо- 
‚ких на сны. 

Потом опа вздрогнула и подняла глаза. Ей почудилось, 
что худой мужчина во фраке, объявлявший программу 
концерта, назвал ее имя. 

— Это ты меня звал, Нильс? — спросила Дагни дя- 
дюшку Нильса, взглянула на него и сразу же нахмури- 
лась. 

Дядюшка Нильс смотрел на Дагни пе то с ужасом, не 
то с восхищением. И так же смотрела на пее, прижав ко 
рту платок, тетушка Магда. 

— Что случилось? — спросила Дагни. 

Магда схватила ее за руку и прошептала: 

— Слушай! 

Тогда Дагни услышала, как человек во фраке сказал: 

— Слушатели из последних рядов просят меня повто- 
рить. Итак, сейчас будет исполнена знаменитая музы- 
кальная пьёса Эдварда Грига, посвященная дочери лесни- 
ка Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю того, 
что ей исполнилось восемнадцать лет. 

Дагни вздохнула так глубоко, что у нее заболела 
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грудь. Она хотела сдержать этим вздохом подступавшие 
‹ горлу слезы, но это не помогло. Дагни нагнулась и за- 
крыла лицо ладонями. 

Сначала она ничего не слышала. Внутри у нее шумела 
буря. Потом она наконец услышала, как поет ранним 
утром пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, 
чуть вздрогнув, откликается струнный оркестр. 

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, нес- 
лась по вершинам деревьев, срывала листья, качала траву, 
била в лицо прохладными брызгами. Дагни почувствовала 
порыв воздуха, исходивший от музыки, и заставила себя 
успокоиться. 

Да! Это был ее лес, ее родина! Ее горы, песни рожков, 
шум ее моря! 

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в их 
снастях. Этот звук незаметно переходил в перезвон лесных 
колокольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в воздухе, 
в ауканье детей, в песню о девушке — в ее окно любимый 
бросил на рассвете горсть песку. Дагни слышала эту песню 
у себя в горах. 

Так, значит, это был он! Тот седой человек, что помог 
ей донести до дому корзину с еловыми шишками. Это был 
Эдвард Григ, волшебник и великий музыкант! И она его 
укоряла, что он не умеет быстро работать. 

Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через 
десять лет! 

Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. 
К тому времени музыка заполнила все пространство между 
землей и облаками, повисшими над городом. От мелоди- 
ческих волн на облаках появилась легкая рябь. Сквозь 
нее светили звезды. 

Музыка уже не пела. Опа звала. Звала за собой в ту 
страну, где никакие горести пе могли охладить любви, 
где никто не отнимает друг у друга счастья, где солпце го- 
рит, как корона в волосах сказочной доброй волшебницы. 

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. 
«Ты — счастье, — говорил он.— Ты — блеск зари!» 

Музыка стихла. Сначала медленно, потом все разрас- 
таясь, загремели аплодисменты. 

Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. Все 
оглядывались на нее. Может быть, некоторым из слушате- 
лей пришла в голову мысль, что эта девушка и была той 
Дагни Педерсен, которой Григ посвятил свою бессмертную 
вещь. 
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«Он умер! — думала Дагни.— Зачем?» Если б можно 
было увидеть его! Если бы он появился здесь! С каким 
стремительно бьющимся сердцем она побежала бы к нему 
навстречу, обняла бы за шею, прижалась мокрой от слез 
щекой к его щеке и сказала бы только одно слово: «Спаси- 
бо!» — «За что?» — спросил бы он. «Я не знаю...— ответи- 
ла бы Дагни.— За то, что вы не забыли меня. За вашу щед- 
рость. За то, что вы открыли передо мной то прекрасное, 
чем должен жить человек. 

Дагни шла по пустынным улицам. Она не замечала, что 
следом за пей, стараясь не попадаться ей на глаза, шел 
Нильс, послапный Магдой. Оп покачивался, как пьяный, 
и Что-то бормотал о чуде, случившемся в их маленькой 
жизни. 

Сумрак ночи еще лежал над городом. Но в окнах слабой 
позолотой уже занимался северный рассвет. 

Дагни вышла к морю. Оно лежало в глубоком сне, без 
единого всплеска. 

Дагни сжала руки и застонала от неясного еще ей са- 
мой, по охватившего все ее существо чувства красоть’ 
этого мира. 

— Слушай, жизпь,— тихо сказала Дагни,— я люблю 
тебя. 

И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами 
на огпи пароходов. Опи медленно качались в прозрачной 
серой воде. 

Нильс, стоявший поодаль, услышал ее смех и пошел 
домой. Теперь он был спокоен за Дагни. Теперь он знал, 
что ее жизпь не пройдет даром. 


1958 


ДНЕПРОВСКИЕ КРУЧИ 


Все прошлое лето я прожил на Днепре, недалеко от 
Триполья, в хате старого рыбака «дида» Мыколы. 

Дед этот был хорошо известен на двадцать километров 
от Триполья и вверх и вниз по Днепру как опытный рыбак 
и пасечник, как балагур и певец. 

Когда дед Мыкола, выпив добрую стопку калганивки, 
запевал на приступке своей хаты «Распрягайте, хлопцы, 
коней та лягайте спочивать!», то громовой его бас был 
слышен даже по ту сторону Днепра, на Полтавщине. 
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Престарелые рыболовы в соломенных шляпах брылях, 
удившие с валких своих челнов по протокам-«скризнякам» 
и глухим заливам, крякали от восхищения и говорили: 

— Ну и голосище! Щось страшнэ! Мабудь, от того го- 
лоса и в самом Киеве де яка людына злякаеться. 

Больше всего дед Мыкола любил петь про высокую гору 
и гай, что стоит под этой горой — «зеленый гай густесень- 
кий, неначе справди рай». 

Песни свои Мыкола пел обыкновенно под вечер, когда 
пламенели от заката рудым золотом и медью далекие днеп- 
ровские горы и кручи, а за ними вздымались к небу гро- 
мады разноцветных облаков. И, медленно вспыхивая и 
угасая, полыхали в тех облаках и тучах зарницы. 

Почти каждый вечер они без устали мигали по-над 
Днепром, и отдаленный гром перекатывался над темнею- 
щими речными плесами. От этих протяжных перекатов ве- 
чер, казалось, сразу свежел, и все затихало, дожидаясь 
дождя. Изредка слух улавливал то тут, то там удары тя- 
экелых, как олово, капель по густой листве прибрежпых 
дубов. 

Но дождь никак не мог разойтись. К полночи тучи 
редели, небо покрывалось рябью легких облаков-чешу- 
ек, и сквозь них начинали просвечивать звезды. Они мед- 
ленно разгорались и потом уже спокойно сияли над смут- 
ной белизной песков и зарослями до самой утренней за- 
ри — зеленоватой, туманной и одинаково прекрасной под 
всеми широтами. 

Рядом с хатой деда Мыколы жил на берегу Днепра, на 
своей новой даче, известный драматург — человек веселый 
и деятельный. И вот однажды осенью произошел у этого 
драматурга с дедом Мыколой некоторый неожиданный 
разговор. 

Осенью, как водится, бывает по ночам много падающих 
звезд. В давние-предавние времена люди выдумывали про 
эти звезды всякую всячину. То будто чистые души младен- 
цев слетают к нам на грешную землю, то будто сиротка 
уронила с неба ворох райских цветов. Но больше всего 
люди верили в то, что падающие звезды приносят счастье. 
Стоит только задумать, пока не погасла звезда, самое за- 
ветное свое желание, и оно будто бы непременно испол- 
нится. 

Драматург подозревал, конечно, что дед Мыкола в 
глубине души верит всякой всячине про падающие звезды, 
и, как человек интеллигентный, решил разоблачить эту 
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воячину и приобщить деда Мыколу к астрономии. В этой 
науке была ясносгь, свойственная безоблачной ночи, и 
блеск, свойственный кристаллическому блеску звезд. 

И вот однажды вечером, когда дед Мыкола зашел к дра- 
матургу поговорить про жизнь и всякие происшествия 
и они вдвоем сидели на темной террасе, как на грех 
медлепно пролетел над Днепром огненный шар и упал, 
закатился в непроглядную тьму. Это был, должно быть, 
метеор. 

Лучшего случая, чтобы изложить деду Мыколе основы 
астрономии, нельзя было и придумать. Драматург начал 
тотчас, сам увлекаясь своими позпаниями, рассказывать 
деду про метеор. Мыкола терпеливо слушал и соглашался: 
«Оно, конечно, так! Это, конечно, правильно». 

Когда драматург наконец остановился, чтобы пере- 
вести дух, дед Мыкола сказал вежливо, но твердо: 

— Оно, конечно, так. И вам как будто виднее, чем мне. 
Но только скажу вам, что то упал никакой не метеор, а 
болид, а между ними есть некоторая разница. И ту раз- 
ницу я вам сейчас объясню так, чтобы было совершенно 
понятпо. 

Драматург взглянул на деда Мыколу с испугом и недо- 
умением. По мере развития разговора драматург даже на- 
чал краспеть от смущения. 

Дед Мыкола помолчал. 

— Якой же то метеор, когда он летит не спеша? Так 
летит только болид. Я вам все это могу представить в пол- 
ном соответствии с наукой, поскольку у меня в хате две- 
надцать годов подряд жил летом известный астроном про- 
фессор Делоне со своим телескопом. И я то самое небо знаю 
с той поры, как собственную клуню. Вот вам, может, не- 
известпо, как люди открыли плапету Нептун, так я сейчас 
и об этом объясню по всей строгости зпания. Кабы был 
тут телескоп хороший, то, может, я бы и нашел на небе 
тот Нептуп, хоть он и представляется очам вроде самой 
что ни на есть малесенькой песчиночки. 

Драматург, по его собственным словам, совсем «при- 
жух» от неожиданности, а дед Мыкола, раскуривая цигар- 
ку, пачал рассказывать ему про всякую всячину — и о пе- 
ременных звездах и о галактике... Окончив астрономиче- 
ский разговор, дед сказал на прощание: 

— Так что прошу прощения, но только нет в этой аст- 
рономии никакой великой трудности. И если взяться за 
дело как полагается, так и самый наш престарелый и бес- 
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толковый колхозный дед Цвирка все зрозумеет и до всего 
докумекается. 

Со мной дед Мыкола астрономических разговоров не 
вел, но любил поговорить о людском труде и земледелии. 
На этот счет у него были на первый взгляд неожиданные 
мысли. 

Разговор начался по пустому поводу — из-за коз, об- 
глодавших на берегу Днепра всю лозу. Вместо пышных 
зарослей, еще недавно купавших в воде узкие и как бы 
присыпанные серебряным налетом листья, теперь на бе- 
регу стояли сухие и поломанные прутья. 

— Вот,— сказал дед Мыкола,— какая была тут пре- 
лесть, а теперь торчит одно безобразие! Я бы тех коз, га- 
дюк, порубал бы своими руками. Истинно говорю вам, по- 
стрелял бы их без всякого сомнения. 

— Чего же это так? — спросил я. 

— А потому, что они людей печалят, и человеку де- 
лается противно проживать в тех местах, где вместо лозы 
лезут из земли те чертовы дрючки. И скажу вам откровен- 
но,— человеку противно не только проживать в тех мес- 
тах, где посохли да вырублены кущи, а еще и трудно ра- 
ботать. Один труд — в зеленой леваде, а совсем инший 
труд — па поганом болоте. Где тот труд лучше — сами 
должны понимать. Как говорится, окружение действует 
на человека. Лоза эта, вы скажете, пустяки. Да от тех 
пустяков скребет у людей на сердце. 

Я сначала удивился этой чувствительности деда Мы- 
колы к столь незначительному явлению, как гибель лозы. 
Но из дальнейшего я понял, что Мыкола, заговорив со мной 
о лозе, только «делал надлежащий подход», как он любил 
выражаться, к большому разговору. 

— Вот,— продолжал он, помолчав,— к примеру, пче- 
ла. Она в грязный или, скажем, в сырой улей меда не 
принесет. Так и человек. Работать следует споро, весело, 
прытко, особенно в нашем деле, в колхозном и хлебороб- 
ском. А для такой работы нужно, чтобы человек жил по- 
середь красоты. И хата должна быть у него чистая, как 
невеста, — вся в шитых рушниках. И печь должна быть 
теплая и расписанная пивнями и мальвами. И пахнуть 
должно в той хате мятой и очеретом. И сад должен сыпать- 
ся белым цветом по весне за порогом. И по тыну должен 
завиваться кудрявый хмель. Тогда на душе делается хо- 
рошо и привязанность рождается до своей земли и своего 
дела. А дай человеку для проживания барак или, скажем, 
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сунь его в такое село, где нечем глаз приласкать, он за* 
журится, или, как говорится по-русски, затомится, и 6бу- 
дет ему работа казаться тяжелей. Так-то! Вот был у нас 
лес, а теперь мало осталось того леса, и у людей болит на 
сердце, и якось хуже стало существовать и работать в на- 
ших местах. 

Дед Мыкола подозрительно посмотрел на меня. 

— Вы над этой моей думкой не смейтесь и пе шуткуй- 
те. Я уже живу седьмой десяток годов. Пустое думать или 
говорить мне было бы совестно. Все в своем соответствии 
имеет значение. Как заскучает человек — ему копейка 
цена. И работе его — копейка цена. Соображать надо, что- 
бы устройство нашей жизни было приятное, чтобы чело- 
век весело ходил по земле, чтобы ему хотелось петь и в 
хате и в поле. Это — слухайте внимательно! — дело про- 
веренное. 

Я вскоре забыл об этом разговоре с дедом Мыколой. 
Мало ли было разных разговоров с ним и в хате и на реке. 
Но поздней осенью я вспомнил этот разговор в Киеве на 
съезде писателей Украины. 

Осень выдалась небывалая — сухая, хрустящая па- 
лым листом, густо залитая небесной синевой и почти не 
тронутая ветрами. Но об этом я рассказывать не буду, по- 
тому что осень тут совсем ни при чем. 

На съезд приехал с Каховского строительства извест- 
ный наш кинорежиссер и писатель, человек, как говорит- 
ся, «чертовски» талантливый и неспокойный. 

Если бы дети могли понимать до конца разговоры взрос- 
лых, то они, конечно, считали бы этого режиссера настоя- 
щим колдуном и волшебником. Потому что, где бы и ко- 
гда бы он ни появлялся, он всякий раз привозил с собой 
множество новых мыслей и удивительных рассказов. Слу- 
шать его можно было бы сутками, лишь бы хватало у лю- 
дей для этого сил. 

Иные люди говорили, что режиссер этот мог бы тягать- 
ся по части острых наблюдений и чудесных рассказов с 
самим Николаем Васильевичем Гоголем. 

Режиссер жил на Каховском строительстве и писал об 
этом строительстве сценарий, с тем чтобы самому его и 
поставить. 

По своему редкому качеству быть всегда шире наме- 
ченной для себя работы режиссер, живя в Каховке, много 
думал об орошении земель и о подъеме нашего земле- 
делия. 
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И вот, объехав все строительство и изучив его, он при- 
шел к пекоторым удивительным на первый взгляд выво- 
дам. Он изложил их в форме докладпой записки и привез 
с собой этот доклад в Киев. 

Сущность этого доклада сводилась к следующему. На 
дне будущего Каховского моря снесено много тысяч кре- 
стьянских хат. Людей переселяют на возвышенные места, 
на днепровские кручи, где строят сейчас новые колхоз- 
пые села. 

Вот об этих новых селах режиссер и писал. Они`были 
построены по типовым проектам и выглядели казарменно 
и уныло. 

Одинаковые скучные дома стояли в степи длинными 
шеренгами в три-четыре линии на математически точном 
расстоянии один от другого. Дома эти не были огорожены, 
потому что архитектурный проект даже не предусматри- 
вал никаких оград. Получался шахматный поселок, рас- 
ставленпый па огромном выжжепном пустыре. 

В этих селах не было центра и не было хотя бы одного 
приметного высокого сооружения, — никакого ориентира. 
В старину такими ориентирами были колокольпи. Сейчас 
нужно было строить хотя бы башни с часами. Плоская 
степь невольно паводила на мысль об одном-двух таких 
приметных вертикальпых зданиях в каждом селе. 

Режиссер справедливо писал, что у людей пет и пе мо- 
жет быть пикакой охоты жить в этих угрюмых и пеотли- 
чимых друг от друга домах, где не росло вокруг ни одного 
деревца. 

В нашей гигантской работе по подъему земледелия, го- 
ворил режиссер, нужно думать пе только о новых, совер- 
шенпых методах работы, но и о настроении и состоянии 
людей. 

В этом мысли режиссера соприкасались с мыслями 
деда Мыколы. И тем и другим руководила простая народ- 
ная мудрость. 

Новые села, писал режиссер, должны быть живопис- 
пыми, разнообразными и уютными. Почему в новых селах 
нет переулков, поворотов, зарослей, садов? Почему жи- 
вописность уступила место деляческой сухости и какой-то 
мертвой скаредности мысли у архитекторов, строивших 
эти села? Почему при постройке их не была принята во 
внимание живая душа человеческая? Неужели мы можем 
мириться с таким пренебрежением к колхозникам, кото- 
рые, как, очевидно, думают строители таких сел, только 
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рабочие руки, не чувствующие красоты и нисколько в ней 
не нуждающиеся. Пока не поздно, нужно в корне переме- 
нить это дело и приостановить насаждение. уныния в на- 
шей такой шумпой и богатой жизни. 

Когда я слушал режиссера, мне невольно припомни- 
лись слова деда Мыколы: «Один труд — в зеленой леваде, 
а совсем инший труд — на поганом болоте». 

Разговор этот происходил в одном из пышпых киевских 
садов над Днепром. Летняя зеленая пышность этого сада 
сменилась сейчас пышностью осени. 

В голубеющем тумане сверкали снизу голубеющие во- 
ды Днепра в оправе бронзовых рощ и лесов. И вся даль 
поблескивала серебряным свечением,— должно быть от 
летящей по воздуху паутины. 

Седой режиссер поднял трость и показал на юг. 
Там сверкало уже низкое по осени, но ослепительное 
солнце. 

На лице режиссера я заметил сосредоточенное и радо- 
стное выражение. Таким всегда бывает лицо человека, 
взволнованного зрелищем любимой родной земли. 

— Мы хотим,— сказал режиссер, — добиться расцвета 
труда. А для этого мы должны украсить жизнь людей и 
украсить нашу землю. Это бесспорно. 


1954 


РОЖДЕНИЕ РАССКАЗА 


Подмосковный зимний денек все задремывал, никак не 
мог проснуться после затянувшейся почи. Кое-где на дачах 
горели лампы. Перепадал снег. 

Писатель Муравьев вышел на площадку вагона, открыл 
наружную дверь и долго смотрел на проносившуюся мимо 
поезда зиму. 

Это была, пожалуй, не зима, а то, что называют «зим- 
кой» — пасмурный день, когда порывами набегает сырой 
ветер, вот-вот начнется оттепель и полетят с оттаявших 
веток первые капли. В такие дни в лесных оврагах уже 
осторожно позванивают подо льдом родники. Они несут 
вместе с водой много воздушных пузырей. Пузыри тороп- 
ливо бегут серебряными вереницами, цепляются за вялые 
подводные травы. И какой-нибудь серый снегирь с розо- 
вой грудкой крепко сидит на ветке над родником, смотрит 
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одним глазом на пробегающие пузыри, попискивает в 
встряхивается от снега. Значит, скоро весна! 

Бывают дни, когда жизнь представляется нам особенно 
ясной и слаженной. Так было сейчас с Муравьевым. 

В старые времена литераторы любили обращаться к 
читателю со всякого рода вопросами. 

«Почему бы,— подумал Муравьев, — современным пи- 
сателям не воспользоваться иногда этим добродушным 
приемом? Почему бы, например, не начать рассказ так: 


«Знакомо ли вам, любезный читатель, чувство неизбеж- 
ного счастья, которое завладевает человеком внезапно и 
без всякой причины? Вы идете по улице, иу вас вдруг на- 
чинает громко колотиться сердце от уверенности, что вот 
сейчас случилось на земле нечто замечательное. Бывало 
ли с вами так? Конечно, бывало. Искали ли вы причину 
этого состояния? Навряд ли. Но даже если предчувствие 
счастья вас и обманывало, то в нем самом было столько 
силы, что оно помогало вам жить». 


«Искать и находить причины неясных, но плодотвор- 
ных человеческих состояний — дело писателей, — подумал 
Муравьев.— Это одна из областей нашего труда». 

Труд! Все вокруг сейчас было полно им. В пару и гро- 
хоте проносились навстречу тысячетонные товарные 
поезда. Это был труд. Самолет низко шел, гудя, над снеж- 
ной равниной. Это тоже был труд. Стальные мачты элект- 
ропередачи, обросшие инеем, уносили во мглу мощный 
ток. И это был труд. 

«Ради чего работает многомиллионная, покрытая сей- 
час снегом, великая страна? — подумал Муравьев.— Ради 
чего, наконец, работаю я? 

Ради жизни? Ради высоких духовных ценностей? Ради 
того, чтобы человек был прекрасен, прост и умен? Ради 
того, наконец, чтобы любовь наполняла наши дни своим 
чистым дыханием? Да, ради этого! 

Пушкин спрашивал в своих поющих стихах: «Кто на 
снегах возрастил Феокритовы нежные розы? В веке желез- 
ном, скажи, кто золотой угадал?» 

— Конечно, мы, — ответил самому себе Муравьев. Снег 
залетал на площадку вагона и таял на лице.— Кто же 
иной, как не мы!» 

Муравьев писал для одного из московских журналов 
рассказ о труде. Он долго бился над этим рассказом, но 
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у него ничего пе выходило. Должно быть, потому, что под- 
робное описание труда оттесняло в сторону человека. 
А без человека рассказ получался нестерпимо скучным. 
Муравьеву же казалось, что рассказ не клеится из-за су- 
матошной московской жизни — телефонных звонков, вся- 
ческих дел, гостей и заседаний. 

В конце концов Муравьев рассердился и уехал из го- 
рода. В одном из подмосковных поселков у его друзей 
была своя дача. Муравьев решил поселиться па этой даче 
и пробыть там до тех пор, пока не окончит рассказ. 

На даче жили дальние родственники его друзей, но 
этих родственников Муравьев никогда не видел. 

На Северном вокзале, когда Муравьев шел по перрону 
® пригородному поезду, у него вдруг глухо забилось серд- 
це и он подумал, что вот,— будет удача в работе. Он даже 
знал теперь наверное, что она будет, эта удача. Знал по 
многим точным приметам — по свежести во всем теле, 
сдержанному своему волнению, по той особой зоркости, 
с какой он замечал сейчас и запоминал все вокруг, по не- 
терпеливому желанию скорей добраться до этой незнако- 
мой дачи, чтобы сесть в тишине за стол со стопкой чистой 
плотной бумаги, наконец по тому обстоятельству, что в 
памяти у него все время возникали обрывки любимых сти- 
хов: «Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет 
и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец, свобод- 
чым проявленьем...» 

В таком взволнованном состоянии Муравьев вышел из 
поезда на длинную дачную платформу в сосновом лесу. 
На платформе никого не было. Только на перилах сидели, 
нахохлившись, воробьи и недовольно смотрели на поезд. 
Они даже не посторонились, когда Муравьев прошел 
рядом с ними и чуть не задел их рукавом. Только один 
воробей что-то сварливо чирикнул в спину Муравьеву. 
«Должно быть, обругал меня невежей»,— подумал Мура- 
вьев, оглянулся на воробья и сказал: 

— Подумаешь, — большой барин! 

Воробей долго и презрительно смотрел вслед Муравь- 
еву бисерным глазом. 

Дача была в трех километрах от платформы. Муравьев 
шел по пустынной дороге. Иногда среди перелесков откры- 
вались поля. Над ними розовело небо. 

— Неужели уже закат? — громко сказал Муравьев и 
поймал себя на том, что здесь, за городом, он начал разго- 
варивать с самим собой. 
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День быстро иссякал почти без проблесков света. Ни 
один солнечный луч не прорвался сквозь плотную мглу, 
не упал на заиндевелые ветки, не поиграл на них бледным 
огнем и не бросил на спег слабые тени. 

Дорога спустилась в овраг, к бревенчатым мостушкам. 
Под ними бормотал ручей. 

— Ага! —с непонятной радостью сказал Муравьев 
и остановился. В небольшой промоине во льду виднелась 
бегущая темная вода, а под пей — каменистое дно. 

— Откуда ты берешь зимой столько воды, приятель? — 
спросил Муравьев. 

Ручей, конечно, не ответил. Он продолжал бормотать, 
то затихая, то повышая голос до звона. Вода отламывала 
прозрачные льдинки и сталкивала их друг с другом. 

Муравьев спустился к ручью и начал отбивать палкой 
куски льда. Ручей кружил отломанный лед и пенился. 

«Надо же все-таки хоть немного помочь весне», — по- 
думал, усмехнувшись над самим собой, Муравьев и огля- 
нулся. На мостушках стояла девушка в синем лыжном 
костюме и, воткнув палки в снег, внимательно смотрела 
на Муравьева. 

’ Муравьев смутился. Что подумает о нем эта девушка? 
«Старый хрыч, а занимается ерундой». Ничего иного она, 
конечно, подумать не может. Но девушка нагнулась, по- 
спешно отстегнула лыжи и крикнула Муравьеву: 

— Погодите! Лучше отламывать лед лыжными палка- 
ми. У них железные наконечники! 

Она сбежала к ручью и протянула Муравьеву лыжпую 
палку. Оказалось, что этой палкой отбивать лед было дей- 
ствительно гораздо легче. 

Они ломали лед вдвоем сосредоточенно и молча. Му- 
равьеву стало жарко, он спял варежки. У девушки выби- 
лись из-под вязаной шапочки пряди волос. 

Потом неведомо откуда появился мальчишка в шапке 
с торчащими в разные стороны наушниками. Муравьев 
заметил его, когда он, шмыгая носом, начал толкаться от 
азарта и путаться под ногами. 

— Пожалуй, хватит! — сказал паконец Муравьев и 
выпрямился. 

Густые сумерки уже лежали над землей. «Однако как 
быстро пролетело время», — подумал Муравьев, взглянул 
на девушку и рассмеялся. Девушка стряхивала снег с ва- 
режек. Она улыбалась ему в ответ, не подымая глаз. 

Когда выбрались из оврага на лесную дорогу, Му- 
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равьев разговорился с девушкой. Мальчишка некоторое 
время плелся сзади, сопел и тянул носом. 

Оказалось, что девушка живет с отцом на той же самой 
даче, куда шел Муравьев. 

— Так это вы, значит, дальняя родственница моих 
друзей! — обрадованно сказал Муравьев и назвал себя. 

Девушка стащила сырую варежку и протянула Му- 
равьеву руку. 

— Меня зовут Женей, — сказала она просто.— Мы с 
папой ждем вас уже второй день. Я вам мешать не буду. 
Правда, вы не думайте... Завтра у меня последний день 
каникул. Я уеду в Москву, в свой институт. Вот только 
папа... 

— Что папа? — спросил, насторожившись, Муравьев. 

— Ону меня ботаник и страшный говорун, — ответила 
Женя.— Но вчера оп дал честное-пречестное слово, что не 
будет приставать к вам с разговорами. Не знаю только — 
выдержит ли? Правда, ведь трудно сдержаться. 

— Это почему же? 

Женя шла рядом с Муравьевым. Лыжи она несла на 
плече и смотрела прямо перед собой. Слабый свет побле- 
скивал у нее в глазах и на отполированных широких 
отгибах лыж. Муравьев удивился, — откуда взялся этот 
свет? По всему окружию полей уже залегала на ночь 
угрюмая темнота. Потом Муравьев заметил, что это был 
не отблеск снега, как он сразу подумал, а отражение ши- 
рокого освещенного окна болыпой двухэтажной дачи. 
Они к ней уже подходили. 

— Да, так почему же трудно удержаться от разгово- 
ров? — снова спросил Муравьев. 

— Как вам сказать...— неуверенно ответила Женя.— 
Я понимаю, как строится, например, морской корабль. 
Или как из-под пальцев у ткачихи выходит тонкое по- 
лотно. А вот понять, как пишутся книги, я не могу. И папа 
этого тоже не понимает. 

— Да-а — протянул Муравьев.— Об этом на ходу не 
поговорищь. 

— А вы не будете об этом писать? — робко спросила 
Женя, и Муравьев понял, что если бы не застенчивость, 
то она бы просто попросила его написать об этом.— Ведь 
пишут же о своем труде другие. 

Муравьев остаповился, пристально, прищурившись, 
посмотрел на Женю и вдруг улыбнулся. 

— А вы молодец! Как это вы догадались, что я пищу... 
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вернее, собираюсь писать именно 0б этом, о своем пи- 
сательском труде? 

— Да я и л не догадывалась, — испуганно ответила 
Женя.— Я сказала просто так. Право, мне очень хочет- 
ся знать, как это вдруг появляются на свет и живут 
потом целыми столетьями такие люди, как Катюша Мас- 
лова или Телегин из «Хождения по мукам». Вот я и 
спросила. 

Но Муравьев уже не слышал ее слов. Решение писать 
о своем труде пришло сразу. Как он раньше не догадался 
об этом! Как он мог вяло и холодно писать о том, чего он 
не знал и чего сам не испытывал. Писать и чувствовать, 
как костенеет язык и слова уже перестают звучать, вызы- 
вать гнев, слезы, раздумия и смех, а бренчат, как пустые 
жестянки. Какая глупость! 


В тот же вечер Муравьев без всякого сожаления бро- 
сил в печку, где жарко трещали сухие березовые дрова, 
все написанное за последние днив Москве. 

На столе лежала толстая стопка чистой бумаги. Му- 
равьев сел к столу и начал писать на первой странице: 


«Старый ботаник — худой, песпокойный и быстрый в 
движениях человек — рассказывал мне сегодня вечером, 
как ведут себя растения под снегом, как медленно про- 
‘биваются сквозь наст побеги мать-и-мачехи, а над самым 
снеговым покровом расцветают холодные цветы подснеж- 
ника. Завтра он обещает повести меня в лес, осторожно 
снять верхний слой снега на любой поляне и показать мне 
воочию эти зимние и пока еще бледные цветы. 

Я пишу рассказ или очерк — я сам не знаю, как на- 
звать все то, что выходит сейчас из-под моего пера,— 
о никем еще не исследованном явлении, что носит не- 
сколько выспреннее название творчества. Я хочу писать 
о прозе. 

Если мы обратимся к лучшим образцам прозы, то 
убедимся, что они полны подлинной поэзии. И живопис- 
ности. 

Наивные люди, некоторые поэты с водянистыми, пол- 
пыми тусклых мечтаний глазами, до сих пор еще думают, 
что чем меньше становится тайн на земле, тем скучнее 
делается наше существование. Это все чепуха! Я утверж- 
даю, что поэзия в огромной степени рождается из позна- 
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пия. Количество поэзии растет в полном соответствии с ко- 
личеством наших знаний. Чем меньше тайн, тем могуще- 
ственнее человеческий разум, тем с большей силой он вос- 
принимает и передает другим поэзию нашей земли, 

Пример этому — рассказ старого ботаника о зимней 
жизпи растений. Об этом можно написать великолепную 
поэму. Она должна быть написана такими же холодными 
и белыми стихами, как подснежные цветы. 

Я хочу с самого начала утвердить мысль о том, что 
источники поэзии и прозы заключаются в двух вещах — 
в познании и в могучем человеческом воображении. 

Познание — это клубень. Из него вырастают невидан- 
ные и вечные цветы воображения. 

Я прошу извинить меня за это нарядное сравнение, 
но, мне кажется, пора уже забыть о наших «высококуль- 
турных» предрассудках, осуждающих нарядность и мно- 
гие другие, не менее хорошие вещи. Все дело в том, чтобы 
применять их к месту и в меру». 


Муравьев писал не останавливаясь. Он боялся отло- 
жить перо хотя бы на минуту, чтобы не остановить бег 
мыслей и слов. 

Он писал о своем труде, великолепии и силе русского 
языка, о великих мастерах слова, о том, что весь мир во 
всем его удивительном разнообразии должен быть повто- 
рен на страницах книг в его полной реальности, но пропу- 
щенный сквозь кристалл писательского ума и воображе- 
ния и потому — более ясный и осознанпый, чем в много- 
шумной действительности. 

Он писал как одержимый. Он торопился. За окнами в 
узкой полосе света из его окна косо летел между сосен 
редкий снег. Он возникал из тьмы и тотчас же пропадал 
В этой тьме. 


«Сейчас за окнами летит по ветру снег, — писал Му- 
равьев.— Пролетают кристаллы воды. Все мы знаем их 
сложный и великолепный рисунок. Человек, который при- 
думал бы форму таких кристаллов, заслужил бы огромную 
славу. Но пет ничего более мимолетного и непрочного, чем 
эти кристаллы. Чтобы разрушить их, достаточно одного 
детского вздоха. 

Природа обладает неслыханной щедростью. Ей не жаль 
своих сил. Кое-чему нам, людям, в особенности писателям, 
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стоит поучиться и у природы. Прежде всего — этой щед- 
рости. Каждой своей вещи, будь то хо”я бы самый малень- 
кий рассказ, надо отдавать всего себя, все свои силы без 
остатка, — все лучшее, что есть за душой. Здесь нет места 
бережливости и расчету. 

Надо, как говорят инженеры, открыть все шлюзы. 
Й никогда не бояться того чувства опустошения, кото- 
рое неизбежно придет, когда работа закопчена. Вам 
будет казаться, что вы больше не сможете написать ни 
строчки, что вы выжаты досуха, как губка. Это — ложное 
состояние. Пройдет неделя, и вас снова потяпет 1‹ бумаге. 
Снова перед вашим умственным взором зашумит весь 
мир. 

Как морская волна выносит на берег ракушку или 
осенний лист и снова уходит в море, тихо грохоча галькой, 
так ваше созпание вынесет и положит перед вами на бу- 
магу первое слово вашей новой работы». 


Муравьев писал до утра. Когда он дописывал последние 
слова, за окнами уже синело. Над сумрачными полями в 
морозном дыму занимался рассвет. 

Было слышно, как внизу гудел в только что затоплен- 
ной печке огонь и постукивала от тяги чугунная печная 
дверца. 

Муравьев написал последние строки: 


«Горький говорил о том, что нельзя писать в пустоту. 
Работая, надо представлять себе того милого человека, 
которому ты рассказываешь все лучшее, что накопилось 
У тебя на душе и на сердце. Тогда придут сильные и све- 
жие слова. 

Будем же благодарны Горькому за этот простой и 
великий совет». 


Утром Муравьев долго умывался холодной водой из 
ведра. В воде плавали кусочки прозрачного льда. 

Еловая лапа висела, согнувшись от снега, за окном 
малепькой умывальной комнаты. От свежего мохнатого 
полотенца пахло ветром. 

На душе было легко и пусто, — даже как будто что-то 
позвапивало во всем теле. 

Днем Муравьев пошел проводить Женю до станции, — 
она уезжала в Москву, в свой институт. 

— Откровенно говоря, — сказал Муравьев Жене, ко- 
гда они подходили к дощатой платформе в лесу, — мне уже 
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можно возвращаться в Москву. Но я останусь еще на два- 
три дня. Отдохну. 

— Разве у нас вам плохо? — испуганно спросила Женя. 

— Нет. У вас тут чудесно. Просто я почти окончил 
этой ночью свой рассказ. 

Муравьев невольно сказал «почти окончил». Ему по- 
чему-то стыдно было признаться, что рассказ он написал 
целиком за одну эту ночь. 

Он хотел сказать Жене, что очень торопился, чтобы 
успеть прочесть ей этот рассказ до ее отъезда в Москву, 
но не прочел, не решился. Он хотел сказать Жене, что он 
писал рассказ, думая о ней, что Горький, конечно, прав, 
что он просто благодарен ей, почти незнакомому челове- 
ку, за то, что она живет на свете и вызывает потребность 
рассказать ей все хорошее, что он накопил у себя на 
душе. 

Но Муравьев ничего Жене не сказал. Он только крепко 
пожал ей на прощание руку, посмотрел в ее смущенные 
глаза и поблагодарил за помощь. 

— Закакую помощь? — удивилась Женя. 

Перед приходом поезда повалил густой снег. Далеко 
за семафором ликующе и протяжно закричал паровоз. 
Поезд неожиданно вырвался из снега, как из белой за- 
колдованной страны, и, заскрежетав тормозами, остано- 
вился. 

Женя последней поднялась на площадку. Она не ухо- 
дила в вагон, а стояла в дверях — раскрасневшаяся и улы- 
бающаяся — и на прощанье помахала Муравьеву рукой 
в знакомой зеленой варежке. 

Поезд ушел в снег, обволакивая паром леса. Муравьев 
стоял на платформе и смотрел ему вслед. И как на Север- 
ном вокзале в Москве, снова он почувствовал глухое бие- 
ние сердца. Снова пришло внезапное ощущение того, что 
вот сейчас, где-то здесь, рядом, на этой земле, затихшей 
под легкой на первый взгляд тяжестью летящего снега, 
случилось что-то очень хорошее, и он, Муравьев, замешан 
в этом хорошем, как соучастник. 

— Хорошо! — сказал Муравьев.— Нельзя жить вдали 
от молодости! 

Муравьев спустился по обледенелой лесенке с плат- 
формы и пошел к ручью — докалывать лед. Лыжную пал- 
ку он захватил с собой. 


1954 
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СТАРИК В ПОТЕРТОЙ ШИНЕЛИ 


Есть тысячи деревень у нас в России, затерянных 
среди полей и перелесков. Тысячи деревень, таких же 
незаметных, как серое небо, как белоголовые крестьян- 
ские дети. Эти дети, встретившись с незнакомым чело- 
веком, всегда стоят потупившись, но если уж подымут 
глаза, то в них блеснет такая доверчивость, что от нее 
защемит на сердце. 

Редко-редко среди бесчисленных Сосновок, Николь- 
ских и Горелых Двориков попадется деревня с заметным, 
а иной раз и необыкновенным именем, вроде Мыса Доброй 
Надежды в Тамбовской области или Колыбгльки где-то 
под Острогожском. 

Всегда кажется, что деревни с такими удивитель- 
ными названиями непременно связаны с интересными 
историями и что от этого и произошли их имена. 

Я тоже так думал, пока мало знал деревенскую Рос- 
сию. Но потом, с годами, когда мне пришлось лучше 
узнать страну, я убедился, что почти нет такой деревни — 
даже самой захудалой,— где бы не было своих замеча- 
тельных историй и людей. 

Возьмем, к примеру, окрестности городка Ефремова 
в нынешней Тульской области — того самого Ефремова, 
что, по словам Чехова, был самым захолустным из всех 
уездных городов в России. Какие же глухие деревни долж- 
ны были окружать этот городок! 

На первый взгляд это было действительно так. Но 
только на первый взгляд. 

В 1924 году я прожил все лето под Ефремовом, в дере- 
вушке Богово. Шел седьмой год революции, но внешних 
перемен пока что было еще не так много. 

Все те же лысоватые овсяные поля сухо шелестели за 
околицами, и по ним гулял волнами ветер. Все те же груд- 
ные дети в линялых грязных чепчиках лежали в зыбках, 
облепленные мухами. В базарные дни гремели по боль- 
шаку телеги, и бабы в онучах тряслись на них и пели 
визгливыми и притворно веселыми голосами разухабистые 
песни. И сонно шумела у сгнившей плотины небольшая 
река Красивая Меча (местные жители называли ее Кра- 
сивая Мечь). 

Пожив в Богове, я узнал, что невдалеке от Ефремова 
сохранилась усадьба отца Лермонтова, где в рассохшемся 
доме висит на стене пыльный походный сюртук поэта. 
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Говорили, что Лермонтов останавливался У отца, когда 
проезжал на Кавказ, в ссылку. Узнал, что на берегах Кра- 
сивой Мечи охотился Иван Сергеевич Тургенев, а в Ефре- 
мове бывали Чехов и Бунин. 

Но все это относилось к прошлому. Я же хотел найти 
черты настоящего, найти людей, связанных © НОВЫМ 
временем. 

Но как нарочно в Богове не было даже ни одного 
участника гражданской войны — никого, кто был бы сви- 
детелем недавних событий. И тоже, как будто нарочно, 
в Деревне жил какой-то отставной полковник, судя по рас- 
сказам, человек одинокий и молчаливый. Почему он посе- 
лился в Богове, никто мне не мог объяснить. 

— Живет и живет, — говорили крестьяне.— Зла пока 
что не делает. Снял избу, сам себе варит картоху да от 
зари до зари слдит с удочкой на речке. Что с него взять — 
человек престарелый. 

— Чего же он здесь живет? 

— А шут его знает! Спрашивать его про это вроде как 
неудобно. Приехал в летошнем году и остался на житель- 
ство. Сторона у нас тихая. Ему, бывшему офицеру, тут, 
конечно, беспокойства поменьше. Сами знаете, офицер 
теперь вроде как ящурный. Каждый норовит его стороной 
обойти. 

Встретился я с этим отставным полковником на Кра- 
сивой Мече около мельничной плотины. 

Был хмурый холодноватый день, какие иногда выда- 
ются среди лета. Рыхлые облака ползли над землей, и из 
них нехотя падали капли дождя. Потом дождь стих. 

Я пришел на мельничный омут ловить рыбу. На брев- 
не около плотины сидел худой старик с длинной седой бо- 
родой, в старой офицерской шинели и серой кепке. Вместо 
золоченых форменных пуговиц к шинели были пришиты 
обыкповенные черные пуговицы, как на бабъих салопах. 

Старик курил короткую трубку, сделанную из колена 
газовой трубы. Она была, должно быть, очень тяжелая. 
Когда старик выбивал ее о бревно, то звук был такой, буд- 
то он вколачивает гвозди. 

Ловил старик на одну удочку и первое время не обра- 
щал на, меня внимания. 

Я же ловил на три удочки, и потому у меня рыба все 
время срывалась. Пока я менял червя на одной удочке, 
на другой, как назло, обязательно клевало. Я хватался 
за нее, но было уже поздно, и я вытаскивал из воды только 
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обрывок червя. Старик же время от времени неторопливо 
вываживал больших, свинцового цвета подустов и толстых 
ПЛОТИЦ. 

Он неодобрительно покашливал, поглядывая на мою 
возню с удочками. Она его, видимо, раздражала, Наконец 
он не выдержал и сказал: 

— Ловить следует, молодой человек, на одну удочку, 
Для душевного равновесия. А так вы только нервы себе 
испортите. 

Я послушался его, смотал две удочки и начал ловить 
на одну. Тотчас же я вытащил крупного окуня. Старик 
усмехнулся. 

— Видите! — сказал он.— По трем мишеням сразу из 
трех винтовок не стреляют, а преимущественно мажут. 
Вот вы и мажете так безбожно, что обидно смотреть. 

С реки мы возвращались в Богово в поздпие сумерки. 
Старик шел медленно, смотрел себе под ноги и ни разу 
не поднял головы. Поэтому до деревушки мы добрались 
уже в сырой и неуютной темноте. 

Всю дорогу старик рассказывал мне, как варить горох 
для насадки на подуста, и у меня не было удобного слу- 
чая, чтобы спросить его, кто же он такой и почему посе- 
лился в Богове. Здесь, как я знал, у него не было ни одной 
близкой души. 

Багровые тучи на западе медленно гасли. Заунывно 
кричала выпь. Снова холодные дождевые капли начали 
тяжело щелкать по лопухам. И эта угрюмость вечера 
каким-то образом передалась моим мыслям 0б одинокой 
старости, о человеке в потертой шинели, что брел рядом 
со мной. 

Только один раз за время нашего разговора старик 
упомянул о себе и сказал, что до первой мировой войны он 
был комендантом крепости Осовец в Польше. Вот там-то 
на реке Бобре он ловил и не таких подустов! 


Шло лето. Старик упорно молчал о свосм прошлом, и 
спрашивать его 0б этом было действительно неудобно. 
Один раз я попытался обиняками узнать у него, не нужно 
ли ему чем-пибудь помочь, но старик только усмехнулся 
на мои слова и ничего не ответил. 

Вся история с этим стариком стаповилась что ни депь, 
то загадочнее. Особенно когда я узнал, что каждый ме- 
сяц он получает какую-то повестку из Ефремова, ходит 
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в город и возвращается оттуда усталый, но довольный. 
И каждый раз приносит подарки деревенским детям и 
своей соседке Насте — многодетной, но не старой еще 
женщине, брошенной му““ем. Детям — липкие леденцы, а 
Насте то пачку чая, то катушку ниток. 

Я никогда не встречал существа более кроткого, чем 
Настя. Каждое ее слово и движение выдавали беспомощ- 
ность и доброту. Она всегда виновато улыбалась, тороп- 
ливо поправляла под платком волосы, и руки у нее дро- 
жали. Смотрела она растерянно, а в избу к ней я просто 
стеснялся войти — Настя тотчас бросалась вытирать подо- 
лом лавку и стол, выгоняла в сени наседку с цыплятами, 
краснела до слез и все порывалась поставить погнутый по- 
зеленевший самовар. 


Наконец пришла осень, и я собрался через несколько 
дней уезжать в Москву. 

Иные места покидаешь и все же думаешь, что когда- 
нибудь сюда вернешься. Это легче, чем оставлять места, 
хорошо зная, что ты уезжаешь навсегда. При этом непре- 
менно возникает горькое чувство, будто ты оставляешь 
здесь частицу сердца. 

Как бы ни было уныло и неприветливо покинутое 
место, как бы ты ни тяготился пребыванием в нем, всегда 
остается в душе сожаление, а может быть, и любовь. 

Так, должно быть, мать любит своего хилого ребенка, 
играющего гнилой щепкой. Любит его до стона, до слез — 
беспомощного, обреченного на одиночество среди здоровых 
и смешливых детей. 

О ребенке я подумал, очевидно, потому, что такой 
вот больной и тихий мальчик был у Насти. Звали его 
Петя. 

Ему уже минуло шесть лет, но он почти не умел гово- 
рить. Весь день он сидел на дороге, пересыпал пыль из 
ладони в ладонь и молчал. 

Однажды я подошел к нему, присел на корточки и 
заговорил с ним. Он со страхом взглянул на меня, смор- 
щился и беззвучпо затрясся — заплакал, уткнувшись ли- 
цом в рукав. 

— Ты чего? — спросил я растерянно и дотронулся до 
его острого плеча, вздрагивающего под застиранной 
рубашонкой. 

Я ничего не понимал. Я видел только огромное, бес- 
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словесное и темное горе этого маленького, захлебываю- 
щегося от слез существа. 

— Ты чего? — повторил я, и внезапно меня, как 
лезвие ножа, полоснула мысль: «А может быть, он пони- 
мает, что с ним?» 

Из избы выбежала Настя, схватила мальчика на руки 
и, как всегда виновато улыбаясь, сказала: 

— Ону меня больненький, дурачок, глупенький мой. 
Вы не гневайтесь. Как его приласкаешь, он завсегда 
заплачет. 

Неожиданно глаза у Насти потемнели, и она сказала 
злым голосом: 

— Я бы их всех своими руками удавила, мужиков 
этих окаянных, иродов! Только и жизни, что жрать водку 
цельными ведрами да материться. Наплодят таких вот 
детей, а у тебя потом сердце изойдет кровью. Мой он маль- 
чик, живой! И некому за него заступиться. 


Как только я решил уезжать, мне тотчас захотелось 
остаться. Все вдруг открылось в новом обличии — и люди, 
и пажити, и вся эта темная осенняя земля. 

Шли дожди, густые пасмурные дни были похожи на 
рассветы, в избе стало сыро и холодно. И только вороха 
палых листьев освещали землю своим желтым холоднова- 
тым огнем. 

Перед отъездом я в последний раз пошел со стариком — 
звали его Петром Степановичем — на рыбную ловлю. Дож- 
ди к тому времени прошли, но над землей по целым дням 
лежал туман. Он не рассеивался даже к полудею. 

Я спросил старика, не нужно ли ему чего-нибудь в 
Москве. 

— Нет, благодарствую,— ответил он.— Я-то Москву 
больше и не увижу. Здесь дотяну свои дни. Некуда мне 
ехать, да и незачем. Я старый байбак — у меня ни жены, 
ни детей. А об друзьях и говорить нечего. Иные умерли, 
а остальные давно разбрелись-рассыпались кто куда. Да, 
признаться, в старой армии у меня и друзей-то не было. 
Раз-два — и обчелся. 

— Почему? — спросил я. 

— Я — солдатский сын. Отец мой был вахмистром. Ро- 
дом я, как говорили в старое время, из мужичья, из про- 
стонародья. Черная кость. Ежели бы не это, то разве меня 
уволили бы в отставку из старой армии в чине полков- 
ника. Комендавту такой крепости, как Осовец, полагалось 
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быть генералом. А меня, сказать по правде, только терпе- 
ли за добросовестность да за позпания в артиллерийском 
деле. Артиллерист я неплохой. 

— Что же вы не женились? 

— Теперь-то оно, конечно, обидно, — ответил старик 
и остановился передохнуть. Худой, высокий, чуть сгорб- 
ленный, оп чем-то напоминал мне горестный образ Дон- 
Кихота. Глаза у старика слезились. Он вытащил красный 
клетчатый платок и вытер слезы. 

— Теперь-то я жалею об этом, — сказал он, отдышав- 
шись.— И не столько потому, что жены пе было — бог с 
ней, с женой, насмотрелся я на этих офицерских жен — 
сколько потому, что не было у меня ни дочери, ни сына. 
А раз заботиться не о ком, то и существование, выходит, 
пустое. Холодное существование. Вот и возишься тут с 
чужими детьми, с этакими пузырями. 

Я, наконец, решился спросить: 

— Как вы попали в Богово? 

— Это, милый мой, длиннейшая история с географией. 
Расскажешь — все равно не поверите. Некий просто фан- 
тастический случай на старости лет. Собственно говоря, 
попал я сюда просто. Слышал про Красивую Мечу, про 
прелесть этих мест и решил здесь доживать свой век. Но 
решению этому предшествовало некое удивительное со- 
бытие. Я ему и сам до сих пор удивляюсь. 

— Какое событие? 

— Нервные вы люди! — сказал укоризненно старик.— 
Я люблю обстоятельный разговор. А у вас все тыр-пыр — 
и нет ничего! Нету никакого душевного равновесия. 

— Хорошо, Петр Степанович,— сказал я виновато. — 
Я нр буду больше перебивать. 

— Вот и прелестно! Произошла революция, а я в то 
время жил уже в отставке в Калязине. Ну, понятно, ли- 
шился пенсии, погоны спорол, пуговицы с гербами спорол, 
а пальтишка гражданского не достал. Не осилил. И пони- 
маю, что надо мне из Калязина подаваться в те места, 
где меня никто не знает. А в Калязине я как па зору. По- 
нимаю, что надо мне затеряться среди людей. А уж где 
может быть многолюднее, чем в Москве. Пробрался в Мо- 
скву, снял угол у старухи вдовы в Петровском парке. 
Депег у меня осталось от пепсии — всего ничего. Но тя- 
нусь, выкраиваю кое-как на пропитание. Старуха, хозяйка 
моя, женщина была рыхлая и довольно добрая, должно 
быть от болезни,— порок сердца был у нее. И дочка с ней 
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жила, комсомолка. Та меня как будто не замечала. Уж 
не пойму — действительно не замечала или делала вид. 
Да я, правду сказать, всегда был покладистый, а особен- 
но — в то время, ежели принять во внимание тогдашнее 
мое пиковое положение. Лозунг был у таких, как я, один- 
едипственный: сиди тихо и носа без особой надобности 
из норы не высовызай. Натерла царская армия шею наро- 
ду своим хомутом. Это я всегда понимал. А в жизни за все 
приходится расплачиваться. 

Да, жил я скудно, скудней не придумаешь, покуда, 
наконец, не иссякли мои последние рубли. Умирать 
никому неохота, да и перед хозяйкой совестно. Не спал я 
две ночи, все думал, да и додумался только до того, чтобы 
идти милостыню просить, побираться, стать окончатель- 
НЫМ НИЩИМ. 

Старик остановился и посмотрел на меня как будто 
с недоумением. 

— Представьте себе, — стать форменным нищим! Это 
не жизнь, а могильное тление. Сам себе не рад и на себя 
смотришь с брезгливостью. И все думалось мне тогда — 
скорей бы бог смерть послал какую угодно, хоть самую 
подлую, чем жить в таком унижении. Иные привыкают, 
а я не мог. Для нищенства тоже нужны сноровка, опыт, 
актерство. Ничего этого я не имел. 

Я нищенствовал в Петровском парке, дальше не выхо- 
дил, побаивался. Просил поближе к дому. Стою на углу, 
глаз не подымаю, совестно прохожим в лицо глядеть. 
Стою, опираюсь на палку и бормочу что-то такое, что 
мерзко даже вспомнить сейчас: «Подайте бездомному ста- 
рику на кусок хлеба». Подавали, прямо скажу, плохо. Ши- 
нель моя офицерская всех отпугивала. А бывало, и обижа- 
ли так, что голова холодела от гнева. Но что поделаешь — 
сдерживался. 

Вечером приду в свой угол, считаю мелочь, медяки — 
и ничего пе вижу. Все туманом застилает. Поверите ли, 
неоднократно думал о том, чтобы наложить па себя руки. 
И если бы не один случай, так наложил бы. Не очень бы 
это дело затягивал. 

Мы подошли со стариком г мельничному омуту и сели 
на сырое бревно — обычное место Петра Степановича. 

— Что-то холодно, — пожаловался он и поднял ворот 
шинели. С изнанки ворот был синевато-серого свежего цве- 
та, а с лица — выгоревший и пожелтевший. 

Действительно похолодало, хотя и не было ветра. 
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На облаках появился, как всегда в таких случаях, сизый, 
почти зимний налет. 

— Да, — сказал старик, закуривая трубку, — однажды 
летом вернулся я домой раньше, чем обыкновенно, с 
такой получкой, что и не поверите. Какой-то мальчишка 
подал мне пятак. И все! За весь день. В орлянку он, долж- 
но быть, этим пятаком играл — до того он был весь изби- 
тый и покалеченный. Его даже в трамвае бы не взяли, не 
то что на Инвалидном рынке. 

Ногя у меня в то время уже начали опухать. Решил,— 
ночью окончу эту тягомотину, нет больше возможности 
за жизнь бороться. Да и зачем? Кому я нужен, отставной 
козы барабанщик? И как-то так странно подумалось, что 
все-таки надо бы попрощаться с родной землей, ясным 
небом, с солнышком (оно уже клонилось к закату), с пти- 
цами и деревьями. 

Вышел я на улицу и сел у ворот на лавочку. В ту 
пору улицы в Петровском парке были вроде как деревен- 
ские, позарастали травой и шумели над ними по ветру 
старые московские липы. 

Сижу без всяких мыслей в голове. А наискосок, против 
нашего домишка, было общежитие летных учеников. На- 
род насмешливый, буйный. Никому не давали проходу, 
особенно мне. Как завидят меня, повысунутся из окон и 
ну давай кричать: «Старый хрыч! Скобелев! Музейная 
редкость!» А я прохожу, будто глухой. 

Сижу я так-то на лавочке и вижу — идет по нашей 
стороне господин невысокого роста, в черном костюме, 
в кепке. Идет неторопливо, руки засунул за спину под 
пиджак и о чем-то, видимо, размышляет. Остановится, 
посмотрит на липы, будто ищет в них чего-то, и идет 
дальше. Поравнялся он со мной, остановился и говорит 
этак быстро и вроде шутливо: 

— Вы разрешите мне с вами посидеть? 

— Пожалуйста, — говорю.— Сидеть здесь никому не 
возбраняется. Только вы подальше от меня садитесь. 

Он прищурился, перестал улыбаться и посмотрел на 
меня очень внимательно. 

— Это почему же? — спрашивает. 

Я молчу, а он повторяет: 

— Это почему же? 

— Вы что же, сами не видите,— отвечаю я несколько 
зло, — что я нищий. 

Он опять взглянул на меня и говорит как бы про себя: 
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— Да, вижу. Худо вам живется. 

— Уж чего хуже. Только и тяну, что из человеческой 
жалости. Побираюсь среди людей. 

— Вы бывший офицер? 

— Офицер, — отвечаю.— Собака! Клейменый  чело- 
век — вот и все! 

Он вдруг улыбнулся, да с такой добротой, что я даже 
несколько опешил. 

— Постойте,— говорит.— Вы не волнуйтесь. Офицеры 
тоже разные бывали. 

— Вот то-то, что разные, а ответ у всех выходит один. 
Я сам когда-то был комендантом Осовца, всех этих ру- 
косуев, что норовили мордовать солдат, держал в стра- 
хе. Преследовал, сколько мог. Русский солдат — святой 
человек. Это вы запомните. Руками русского солдата 
вся наша история свершилась, да кстати и эта ваша ре- 
ВОЛЮЦИЯ. 

Тут он откинулся несколько назад и залился таким 
смехом, что я почувствовал, как заулыбался ему в ответ. 
Начал он меня расспрашивать про старую армию, про 
Осовец и про недавнюю войну. Я ему все обстоятельно 
объяснил. Сказал, между прочим, что мы, военные, давно 
знали из секретных приказов, что готовится война. Этими 
моими словами он почему-то особенно заинтересовался 
и все говорил: «Так-так! Ну-ну! Что же дальше?», а по- 
том в упор меня спросил: 

— А что вы думаете о большевиках? Получится у них 
что-нибудь? 

— Как же, — говорю, — не получится! Что это вы, гос- 
подин дорогой! Разве сами не видите! Хорошо-то это все 
хорошо, только следить надо, чтобы нравственного облика 
народ не терял. 

Он снова посмотрел на меня даже как-то пытливо 
и говорит: 

— Совершенно с вами согласен. А так жить, как вы, 
нельзя. Никак нельзя! Я напишу вам записку в одно 
место, сходите с этой запиской туда, и вам наверняка 
помогут. 

Вынул блокнот, чего-то быстро там написал и подал 
мне. Я взял, сложил, засунул в карман. Что мне было в 
той записке! Кто это будет помогать офицеру? Но, конеч- 
но, я его поблагодарил за душевность, и он ушел. А я его 
вслед спрашиваю: 

— Вы что же, гуляете по этим местам? 
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— Да, — говорит, — я был болен, и врачи приказали мне 
оэжедневно гулять. 

Ушел. У меня после этой встречи отлегло от сердца. 
«Вот, думаю, есть еще благородные и отзывчивые люди 
па свете. Не погнушался этот господин знакомством со 
мной, поговорил с нищим, с бывшим офицером». 

Сижу так, размышляю. Вижу, бегут ко мне летные 
ученики. Непонятно почему, но все какие-то взъерошеп- 
ные, даже бледные. Подбегают, спрашивают: «Вы знаете, 
с кем вы говорили?» Откуда я знаю — с кем. Но у меня 
па тех летпых учеников такое зло было, так накипело на 
сердце за «старого хрыча» и «Скобелева», что я весь тря- 
сусь. «Зпаю, говорю. Убирайтесь отсюда ко всем чертям. 
Вам бы только над старым человеком насмешничать». 

Они сразу осунулись, ушли. А вечером прислали 
с каким-то мальчишкой пачку чая и сахара пе меньше 
фунта. «С чего бы это? — думаю.— Значит, прогпал я их, 
и заговприла в них совесть». 

Молодежь я очень люблю. Если бы не было молодежи, 
то нам и жить было бы незачем. Скука была бы адовая. 
'Так что эти летные ученики — не в счет. 

Да, а я опять начал нищенствовать. Что поделаешь! 
Об этой записке позабыл. Засупул ее в старую книгу 
Данилевского «Сожженная Москва» — единственное мое 
достояпие — и, представьте, позабыл. А среди зимы меня 
так зажало, что чувствую — упаду где-нибудь на улице в 
снег и окочурюсь. Тогда только и вспомнил о записке, 
Отыскал ее, а она вся помятая, будто жеваная. 

На записке адрес написан, какое-то ведомство, — я не 
разобрал. А мне в то ведомство идти неудобно из-за такого 
непрезентабельного вида записки. Да и далеко куда-то 
идти, в центр, в город. Там я за свою нищенскую жизнь 
ни разу и не был. Все-таки пошел, решился. Хозяйка меня 
просто заставила идти. «Вы, Петр Степанович, говорит, 
ребенок, а не отставной полковник. Перед всем пасуете. 
Удивительно, как это вас назначили комепдантом крепо- 
сти. Вам бы гуманные науки преподавать, а не стрелять 
из пушек». 

Иду и глаз не подымаю. С нищенских времен появилась 
у меня эта привычка — людям в глаза пе смотреть. Так 
было легче. Не могу от этой привычки до сих пор изба- 
виться. Да вы, должно быть, сами заметили. Старческие 
привычки очень пазойливые, упорные. 

Но, в общем, пришел, Ведомство большое, но тихое, 
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Всюду ковровые дорожки лежат. Привратник или швей- 
цар — не знаю, как их теперь называют — говорит мне до- 
вольно решительно: «Шинельку надо скинуть, гражда- 
нин». А как я ее скину. У меня под ней почти ничего 
нету. «Уважь, — говорю швейцару,— старика. Не срами. 
Я вот по этой записке». Показываю ему записку. Он 
посмотрел, весь заметался, пододвигает мне стул и гово- 
рит: «Посидите, папаша. Я мигом о вас доложу». Ушел 
и возвращается тотчас же. А за ним выходит ко мне сред- 
них лет гражданин в очках, лицо строгое, но улыбается 
ласково. Берет меня под руку и ведет за собой. Я иду, 
а с моих опорок снег оттаявший сваливается целыми 
комьями. Набрался я сраму за всю свою жизнь. 

Человек этот привел меня в кабинет, усадил в кожаное 
кресло, спросил, есть ли у меня какие-нибудь документы. 
Я все, что было, ему отдал. Пропадать так пропадать! 
Он вышел, а время идет. Прошло полчаса, сижу я один 
и уже не рад, что ввязался в эту историю. Думал было 
даже уйти, да пикак нельзя без документов. Но тут 
вернулся этот человек — видимо, немалый начальник — 
и протягивает мне пенсионную книжку и ордера на пита- 
ние и одежду и еще на что-то — не то на дрова, не то на 
лечение в клинике. Заставляет меня расписаться и дает 
мне пачку денег. «Это, говорит, в счет первой пенсии. Не- 
бось наголодались». 

Я глазам своим не верю. Он успокаивает меня: «Что 
вы волнуетесь, Петр Степанович. Мы, говорит, труд вы- 
соко ценим, особенно такого знатока своего дела и чест- 
ного человека, как вы. Вы получили по заслугам».— 
«Да откуда вы знаете про мои заслуги?» Он смеется. 
«Из вашего формуляра, говорит. Из вашего послужного 
списка». Господи! Это из офицерского-то формуляра! Ну 
и дела! 

Попрощались мы с ним, как приятели. Я вышел, пле- 
тусь к себе в Петровский парк, головы не подымаю,— 
и слезы в глазах стоят, и привычку не могу преодолеть. 

Дошел до Тверской улицы. Стемнело уже, и зажглись 
над тротуарами фонари. И витрины магазинов освещены. 
«Дай, думаю, зайду, куплю хоть хлеба и колбасы какой- 
нибудь подешевле, хозяйку угощу». 

За всю дорогу поднял впервые глаза, и тут меня будто 
молнией ударило. Портрет в витрине выставлен. Гляжу — 
он! Тот самый невысокий господин, что дал мне записку! 
И под портретом подпись печатная: «В. И. Левин (Улья- 
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нов)». И в соседней витрине — тоже он! Господи твоя 
воля! 

Так я ничего не купил, заторопился домой. Внутри 
у меня все дрожало, и поверите — всю свою последнюю 
кровь готов я был отдать за того человека. Освободил он 
меня из моей душевной тюрьмы. В великом я долгу перед 
ним и об одном-единственном сейчас жалею, что нечем 
мне отблагодарить. Нет уже ни сил, ни здоровья, ни вре- 
мени впереди. 

Пришел домой, можно сказать прибежал, и к дочке 
хозяйской, к комсомолке, бросился: «Достаньте мне 
портрет Ленина. Проверить мне надо одно обстоятель- 
ство». Она пошла к себе в комнатушку и принесла газету. 
Называлась она «Беднота». И в газете — его портрет. 
Да вот он, я его вам покажу. 

Старик непослушными пальцами расстегнул шинель 
н вытащил старый, обвязанный тесемкой бумажник. Он 
развязал тесемку и вынул из бумажника сильно потертый 
портрет Ленина, вырезанный из газеты. 

— С тех пор всю жизнь его с собой у сердца ношу,— 
сказал он глухим прерывающимся голосом.— Вот это был 
человек! 

Голова у старика затряслась. Слезы потекли по его 
желтым сморщенным щекам, но он не вытирал их. 

Мы долго сидели молча. 

Туман густел, стекал с желтеющих ив большими кап- 
лями. Где-то далеко за самым краем земли покрикивал 
паровоз. Из Богова доносило слабый запах дыма и ржа- 
ного хлеба. На дороге за Красивой Мечей простучала те- 
лега и девичий голос запел: 


Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село... 


— Вот видите, какая она, наша Россия,— сказал, 
помолчав, старик.— Я, голубчик, что-то устал. Года! 
Пойдемте! 


Через десять лет случилось мне проезжать по железно- 
дорожной ветке из Тулы в Елец мимо Ефремова. 

Снова была осень. Жесткий вагон гремел, как жестя- 
ной. Мутно светили электрические лампочки. Всхрапы- 
вали усталые пассажиры. Против меня лежал на верхней 
полке бритый старик в высоких охотничьих сапогах. Раз- 
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говорились. Оказалось, что старик едет в Ефремов. Он 
все приглядывался ко мне, потом сказал: 

— Вроде знакомая личность. А где я вас встречал — 
не припоминаю. Не иначе, как в Богове. 

Оказалось, что это был кузнец из Богова. Меня он по- 
мнил, но я его никак не мог узнать. Кузнец рассказал мне, 
что отставной полковник умер лет шесть назад. 

— Беззлобный был человек, — сказал кузнец.— Пен- 
сию получал от нашего правительства. За какие такие 
дела — об этом никому не известно. Сам он про это мол- 
чал. Жил скудно, деньги вроде копил. Вот и пошел по 
деревне слух, что скупость его одолела. Оно и верно — 
к старости человек большей частью скупеет. А на поверку 
вышло иное. Вышло так, что старик наш как почуял, 
что смерть близится, почитай все деньги отдал на нашу 
школу. Чтобы, говорит, духовного облика народ не терял. 
И Насте — помните ее — оставил достаточно денег. Очень 
он страдал об мальчишке ее, об Пете. А Петя в запрошлый 
год умер. Не жилец был на этом свете! Не жилец! Я так 
полагаю, что это к лучшему. 

В Ефремове кузнец сошел. Я вышел на платформу 
отдышаться от вагонной духоты. Поезд спал. От него 
тянуло маслянистым теплом. 

Там, в ночи, где, по моим расчетам, находилось Богово 
и должна была лежать беспросветная тьма, светилось сла- 
бое голубоватое зарево. 

Я долго гадал, что это за свет сейчас в Богове, но так 
и не догадался. А спросить было некого. 


Все рассказанное выше — подлинная история. Повест- 
вование отставного полковника записано по памяти. Един- 
ственное, чего не сохранила моя память, это фамилию ста- 
рика. Кажется, его звали Гавриловым, но утверждать это 
я не берусь. 
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УСНУВШИЙ МАЛЬЧИК 


С вокзала до пристани пришлось идти через весь горо- 
док. Недавно прошел лед, и река широко отблескивала 
желтой водой. Была самая ранняя весна — сухая и серая. 
Только на сирени в палисадниках уже зеленели почки. 
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Можно было, конечно, взять у вокзала дребезжащее, 
повидавшее виды такси, но времени до отхода речного 
катера оставалось еще много, и гораздо приятнее было 
медленно пройти через весь город — мимо сводчатых торго- 
вых рядов, по кирпичному мосту над оврагом, где шумел, 
пенясь, ручей и бродили, приглядываясь к замусоренной 
земле, надменные грачи, мимо маленькой электростанции, 
пыхтевшей мазутным дымом из высокой железной тру- 
бы, мимо домиков с такими чистыми окнами, что с улицы 
были хорошо видны освещепные утренним солнцем 
фикусы, олеографии запорожцев, пишущих письмо 
турецкому султану, горки с посудой и спящие в креслах 
коты. 

В голых окраинных садах сидели на покосившихся 
скворечнях и сипло посвистывали, отогреваясь, скворцы. 

Возле пристани стоял катер, отдохнувший и умы- 
тый после зимней спячки,— свежевыкрашенный, с на- 
чисто протертыми стеклами и синей полосой на белой 
трубе. 

Пассажиры подходили редко и медленно. Поэтому 
молодой капитан катера в сплюснутой блином форменной 
фуражке, женщина-матрос в ватнике и растрепанный мо- 
торист с неизменным пучком пакли в руке встречали каж- 
дого нового пассажира, как доброго родственника. Даже 
появление угрюмой бабы с мешком на плече, где ходуном 
ходили и отвратительно визжали поросята, не вызвало 
у них обычного недовольства. 

Потом пришла девица с копной светлых, завитых ба- 
рашком волос, с непоправимо обиженным лицом. На все 
попытки капитана и моториста заговорить с ней она сухо 
отвечала. 

— Я в ваших разговорчиках, гражданин, не нуж- 
даюсь. 

Последним явился знакомый садовник из нашего го- 
родка, что расположен в тридцати километрах вверх по 
реке. Жители городка добродушно, но несколько насмеш- 
ливо звали его Левкоем Нарциссовичем, хотя имя у садов- 
ника было Леонтий, а отчество Назарович. 

Леонтий Назарович всю жизнь был обуреваем великой 
мечтой превратить родной городок в сплошной сад и цвет- 
ник или, как он выражался, в «вертоград». 

Каждый посаженный им куст акации или сирени, по 
его словам, был совершенно необыкновенного сорта, осо- 
бо пышного дветения и дивного благоухания, На деле 
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все это оказывалось не совсем так, но Леонтий Назарович 
этим не смущался и благородный его пыл от этого не осла- 
бевал. 

Леонтий Назарович был человек разговорчивый, весьма 
быстрый и суетливый. Он носил и лето и зиму старую 
жокейскую кепку и, кроме того, сломапные очки. Одной 
дужки у них всегда не хватало. Леонтий Назарович заме- 
нял ее тесемкой. Купить новую оправу ему было некогда. 
На замечания знакомых по поводу сломанпых очков Леон- 
тий Назарович всегда торопливо отвечал: 

— И не просите! Некогда! Я сейчас новый сквер раз- 
биваю, едва вымолил разрешение у горсовета. Какие там, 
к черту, очки! 

В этих словах была, конечно, какая-то доля рисовки, 
но ее Леонтию Назаровичу охотно прощали. 

Леонтий Назарович всегда с кем-нибудь воевал из-за 
новых носадок, доказывал, спорил, уничтожал противни- 
ков ссылками на таких людей, о каких в нашем городке 
почти никто не имел понятия,— на знаменитого созда- 
теля великолеппых парков Гонзаго, на разных видных 
ботаников, но чаще всего на профессора Климентия 
Аркадьевича Тимирязева («Видели небось фильм о нем, 
«Депутат Балтики», а возражаете против прямой оче- 
видности, что надо каждый клочок земли непременно 
озеленить»). 

Но больше всего воевал Леонтий Назарович с же- 
ной — рыхлой и сонной женщиной, весь день позевывав- 
шей от скуки. Она считала, что Леонтий Назарович за- 
кис в ничтожном городке, тогда как мог бы работать са- 
довником если не в Кремле, то по крайности в Летнем 
саду в Ленинграде. 

С весны до поздней промозглой осени Леонтий Наза- 
рович возился в скверах и на прибрежном бульваре, а 
зимой писал историю своего городка. Он очень ею увле- 
кался. Начал он эту историю со времени войны с На- 
полеоном, так как считал, что все, бывшее до этой войны, 
недостоверно. 

Городок стоял высоко над Окой среди таких просторов, 
что от них иной раз захватывало сердце. 

Живописность самого городка и окружающих лесов, 
рощ, полей и деревень издавна привлекала сюда худож- 
ников, считавигих все эти места наилучшим выражением 
русской природы. Поэтому в истории города самое видное 
место Леонтий Назарович отводил художникам. Живопись 
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он любил, охотно читал книги по искусству и жадно соби- 
рал репродукции. 

Сейчас Леонтий Назарович вез из областного города 
саженцы жасмина и семена однолетних цветов. 

У Леонтия Назаровича была своя теория об исключи- 
тельно благотворном влиянии растительности на человече- 
скую психику. На катере он как раз завел разговор на эту 
тему к явному неудовольствию девицы в кудряшках. Она 
все время передергивала плечиками и насмешливо криви- 
ла губы. 

Катер подвалил к бывшей усадьбе художника Поле- 
нова. Она стояла, как оазис, среди сухих берегов, разру- 
шенных взрывами. По всем берегам реки рвали бутовый 
камень. На пыльных откосах от недавних сосновых лесов 
не осталось пе то что деревца, но даже травинки. 

Взрывы сотрясали всю округу, расшатывали построй- 
ки, заваливали судоходпую реку щебенкой, съедали расти- 
тельность, и казалось, что по берегам реки быстро распол- 
зается сухая экзема. 

— Удручающая картина! — сказал мне Леонтий На- 
зарович.— А все от скопидомства. Камня этого всюду 
достаточно. Однако беспощадно рвут берега, потому что 
отсюда вывозить камень на какие-то копейки дешевле. 

Мы отвели душу, изругали невежественных хозяйст- 
венников, которые руководствуются одним только прави- 
лом «после нас — хоть потоп». Потом поговорили о Поле- 
нове (Леонтий Назарович был с ним знаком) и вспомнили 
великолепного художника Борисова-Мусатова, жившего 
и умершего в нашем городке и похороненного на косогоре 
над самой Окой. 

Борисов-Мусатов любил этот косогор. С него он на- 
писал один из лучших своих пейзажей — такой тонкий и 
задумчивый, что он мог бы показаться сновидением, если 
бы не чувствовалось, что каждый желтый листок березы 
прогрет последним солнечным теплом. 

В такие осенние дни, как на этой картине, всегда хо- 
чется остановить время хотя бы на несколько дней, чтобы 
медленнее слетали последние листья и не исчезала так 
скоро у нас на глазах прощальная красота земли. 

И вот добрый горбун — художник Борисов-Мусатов 
остановил эту прелестную осень, чем-то похожую в моем 
представлении на девушку со светлыми и строгими гла- 
зами, обещающими горе и счастье. 

На могиле Борисова-Мусатова поставлен надгробный 
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памятник работы скульптора Матвеева — на плите из 
крупнозернистого красного песчаника лежит уснувший 
мальчик. Местные жители говорят, что это не уснувший, 
а утонувший мальчик. Скульптура сделана с необыкно- 
венной силой и мастерством. 

Когда я был последний раз на могиле Борисова-Му- 
сатова, изгородь валялась сломанная, возле памятника 
паслись козы и, поглядывая на меня желтыми наглыми 
глазами, сдирали начисто кору с соседнего куста бузины... 

Я рассказал об этом Леонтию Назаровичу, но он как 
будто пропустил мимо ушей мои слова и, чтобы переме- 
нить разговор, начал расспрашивать меня о моей недавней 
поездке на Запад. 

— Был ли у вас, — спросил меня Леоптий Назаро- 
вич, — какой-нибудь интересный случай, касающийся цве- 
тов и растительности? Очень я люблю такие истории. 

Я рассказал ему о голландском рыбачьем поселке 
Шевенингене. Мы приехали туда в сумерки. Северное 
море шумело у широкой дамбы. Тусклый туман распол- 
зался над водой. Из этого тумана доносился печальный 
звон колоколов на плавучих бакенах. В тесной гавани 
на рыболовных ботах были развернуты для просушки раз- 
ноцветные паруса, штабелями лежали пустые бочонки из- 
под рыбы, и женщины и дети, одетые во все черное, стуча- 
ли по булыжной набережной деревянными туфлями — 
сабо. 

Быстро темнело. На дамбе зажегся старый маяк и на- 
чал равномерно швырять по горизонту вертящийся луч 
своего огня. Вслед за маяком на дамбе невдалеке от посел- 
ка вспыхнул сотнями огней стеклянный ночной ресторан. 
Сюда приезжали кутить из Гааги, Амстердама и даже из 
Брюсселя. Мы подошли к ресторану. Около него стояла 
огромная грузовая машина окруженная толпой детей. 
Лакеи во фраках выгружали из машины вазоны с гиа- 
цинтами. 

Свет маяка проносился над цветами, и они казались 
совершенно фантастическими по своей окраске. Там были 
гиацинты точно из воска и старого золота, из бирюзы и 
снега, из красного вина и черного бархата. 

Дети смотрели на цветы как зачарованные. Высокий 
шофер стоял, прислонившись к капоту машины, и курил 
фарфоровую трубку. Он будто нечаянно толкнул одного 
из лакеев, похожего на Оскара Уайльда. Лакей уронил 
вазон. Шофер поднял золотой гиацинт с комом земли, 
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отряхнул землю и протянул цветок худенькой девочке 
с длинной светлой косой, особенно заметной на ее чер- 
ном платье. 

Девочка присела, схватила цветок и побежала с ним 
к поселку. За ней бросились, смеясь и перекликаясь, все 
дети. 

Луч маяка пронесся над головой бегущей девочки, 
рассеянный свет упал на ее волосы, и вся эта сцена пред- 
ставилась мне главой из еще не написанной сказки о 
бледно-золотом цветке, осветившем своим таинственным 
огнем рыбачью лачугу. 

Лакей в упор посмотрел на шофера. Шофер усмех- 
нулся и пожал плечами. Потом они засмеялись, друже- 
любно похлопали друг друга по плечу и разошлись. 

А в ресторане за матовой стеклянной стеной пел джаз 
и пахло гиацинтами и травянистой весной. 

— Да, — сказал Леонтий Назарович, выслушав этот 
рассказ,— у нас в жизни человеческой многое еще не об- 
думано. 

— Что, например? — спросил я. 

— Дая все об этих цветах, — ответил задумчиво Ле- 
онтий Назарович.— Жизнь человеческая должна быть 
украшепа. Обязательно. Глупое выражение, что жизнь 
наша — жестянка, надо давно позабыть. Цветы и все про- 
чее, отрадное для души и глаза, должно сопровождать нас 
на нашем житейском поприще. От этого человек становит- 
ся не в пример великодушнее. 

Катер подошел к нашему городку, ткнулся носом в 
скользкий после разлива берег, и мы с Леонтием Наза- 
ровичем сошли по узким сходням. 

— Вы давно были на могиле Борисова-Мусатова? — 
спросил меня Леонтий Назарович, остановившись со мной 
под вековой ивой. Она казалась не деревом, а мощным 
архитектурным сооружением, каким-то кряжистым собо- 
ром, облицованным серой корой. 

— Прошлой осенью. 

— Что же это вы! — сказал с упреком Леонтий На- 
зарович.— Знаменитых своих земляков забываете. А за 
компанию на катере — спасибо. Утешили вы меня этим 
рассказом о девочке. 

Мы распрощались. Я решил зайти на могилу Борисо- 
ва-Мусатова сейчас, благо она была недалеко от пристани. 

Елце издали, подходя к могиле, я заметил, что она 
окружена новой изгородью. Внутри все было прибрано, 
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и большой полукруг недавно посажепных кустарников 
замыкал фигуру спящего мальчика, отмытую от глины. 

Через два дня я встретил Леонтия Назаровича на 
бульваре у реки, где он высаживал кусты жасмина. Мы 
сели покурить на скамейку над рекой. С огородов тянуло 
навозом, дымком, и непрерывно горлапили петухи — ра- 
довались теплой весне. 

И я рассказал Леонтию Назаровичу еще одпу малепь- 
кую историю о гробнице Рафаэля в Риме и о старом сто- 
роже этой гробницы, который каждую неделю покупал 
из своего скудного заработка цветы и клал их на гроб- 
ницу. Там было погребено нежное и доброе сердце вели- 
кого итальянца. 

— Я так понимаю,— сказал мне Леонтий Назаро- 
вич, — что вы это специально для меня рассказали. Спа- 
сибо на добром слове. В поступке этого бедняка-италь- 
япца я вижу большую человечность в обширном понима- 
нии этого слова. Большую человечность,— повторил он 
и вздохнул.— На ней только и может держаться наша 
всеобщая жизнь. 

Конечно, он не сказал ни слова о том, что украсил 
могилу Борисова-Мусатова. 

Из-за дальнего лесистого поворота реки показался зна- 
комый катер. Издали он казался отражением в реке одного 
из облаков, проплывающих над нами в весеннем небе. 
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ТОЛПА НА НАБЕРЕЖНОЙ 


— Когда ты сойдешь на берег в Неаполе, — сказала 
мне моя дочь — молодая женщина, склоппая к неожидан- 
пым поступкам,— то подари эту матрешку первой же 
итальянской девочке. 

Я согласился. Кто знает, — может быть, это поручение 
приведет к какому-нибудь лирическому событию. А от та- 
ких событий мы основательно отвыкли. 

До моего отъезда матрешка в шали пышного алого цве- 
та стояла на письменном столе. Она была густо покрыта 
лаком и блестела, как стеклянная. 

В ней было скрыто еще пять матрешек в разноцветных 
шалях: зеленой, желтой, синей, фиолетовой и, наконец,— 
самая маленькая матрешка, величиной с наперсток, — в 
шали из сусального золота. 
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Деревенский мастер наградил матрешек чисто русской 
красотой — соболиными бровями и рдеющим, как угли, ру- 
мянцем. Синие их глаза он прикрыл такими длинными рес- 
ницами, что от одного их взмаха должны были разбиваться 
вдребезги мужские сердца. 

С детских лет я представлял себе Неаполь довольно 
ясно, даже с некоторыми подробностями. 

В действительности Неаполь оказался как бы сдвину- 
тым в пространстве и цвете. То, что я привык представ- 
лять себе с правой стороны, находилось слева; то, что в 
воображении я видел белым, оказывалось оливковым или 
коричневым, а классический дым над Везувием совершен- 
но исчез. Везувий уже два года не дымил. Говорили, что 
он погас навсегда. 

Ранним утром наш пароход причалил к молу около 
замка Кастель-Нуово. На молу толпились черные монахи- 
ни в белых крылатых чепцах. Они еще издали торопливо 
крестили и благословляли наш пароход. 

Внезапно к монахиням подъехала на мотороллере пол- 
ная пожилая игуменья и что-то гневно крикнула. Монахи- 
ни, испуганно озираясь, засеменили мелкой рысью прочь 
от нашего парохода и скрылись в утренней дымке неапо- 
литанских улиц. Игуменья, рыча мотороллером, умчалась 
за ними. 

Очевидно, произошла путаница, и монахини встрети- 
ли и благословили совсем не тот пароход, какой было 
нужно. 

Действительно, вскоре рядом с нами причалил старый, 
кривой на один борт пароход «Палермо». Выцветший 
итальянский флаг уныло висел на его корме. Пароход 
привез из Палестины паломников, поклонявшихся гробу 
Господню. 

От «Палермо» несло кофейной гущей и ладаном. 
В каютах висели черные распятия и пучки колючей травы. 
То были злаки и тернии Иудеи, жалкий корм верблюдов и 
ослов, одеревенелые растения пустыни. 

«Палермо» высадил паломников и тотчас уснул, прива- 
лившись к пристани. Шершавые водоросли свисали с его 
красного днища, и казалось, что престарелый этот паро- 
ход так устал от длинного рейса, что у него не хватило 
силы побриться. 

Но «Палермо» не повезло. Ему не дали поспать даже 
полчаса. Два развязных буксира с трубами набекрень по- 
дошли к «Палермо», зацепили сонный пароход стальными 
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тросами и оттащили от мола, чтобы дать место американ- 
скому пароходу «Президент Гувер». 

Американец был белый, длинный и скучный. Он при- 
вез туристов, в большинстве пожилых. По его палубам 
бродили, переваливаясь, крашеные дамы в сморщенных 
купальных костюмах и темных окулярах самых затейли- 
вых форм: в виде летучих мышей, трапеций, тропических 
бабочек и парашютов. Мужчины ходили в трусах, не стес- 
няясь своих синеватых петушиных ног. 

Но самым удивительным здесь, в Неаполе, где краски 
неба, облаков и моря превращают весь видимый мир в го- 
лубой вкрадчивый дым, а ночи рыдают голосами уличных 
музыкантов, — самым удивительным и неприятным было 
то обстоятельство, что эти американские мужчины и жен- 
щины оказались неслыханно пресными, скучливыми и, ко- 
нечно, не поступились ни одной из своих застарелых при- 
вычек. Для них в мире не было ничего поразительного. 
Земля не давала им достаточных поводов для восхищения, 
хотя и заслуживала по временам поощрительного похло- 
пывания по плечу. 

Через огромный зал таможни с выложенными на полу 
мозаиками каравелл мы вышли на мол и ступили на италь- 
янскую землю. Она была вымощена обыкновенной брус- 
чаткой. По камням бродили толпы голубей. 

Полицейские в белых тропических шлемах и белых ла- 
кированных портупеях смотрели на нас пристально и вы- 
жидательно. Иногда их глаза просто умоляли нас о чем-то 
для нас непонятном. Но вскоре выяснилось, что полицей- 
ские жаждали получить московские сувениры («сувениро 
ди Моска»), в особенности значки с видами Кремля. От- 
крыто выпрашивать сувениры они не решались. 

Я вышел на набережную. Я не забыл об итальянской 
девочке и нес матрешку, завернутую в папиросную бума- 
гу. Любители сувениров некоторое время молча и укориз- 
ненно брели за мной, потом отстали. 

Никакой девочки я сразу не встретил. Правда, я легко 
мог пропустить ее, потому что часто останавливался и 
смотрел в глубину улиц, выходивших на набережную. 

Эта глубина улиц была заманчива и таинственна. За- 
манчива причудливым переплетением мощных завитков 
колонн с черными ветками тиса, крикливых вывесок со 
струями совершенно хрустальной воды из фонтанов, кры- 
латых полногрудых богинь на фасадах домов с разноцвет- 
ным блеском церковных витражей, полосатых тентов над 
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кофейпями с одуряюще пахнущими олеандрами. Их розо- 
вые цветы слабо качались от непрерывного автомобиль- 
ного ветра. Улицы выносили, как реки, на раскаленную 
набережную холодный ток воздуха из мраморных зданий. 

Девочки все не было. Я с досадой подумал, что она 
успела, должно быть, незаметно прошмыгнуть мимо меня. 
Я заставил себя наконец оторваться от зрелища примор- 
ских улиц и посмотрел вдоль набережной. Сначала у меня 
потемнело в глазах от плотного солнечного света, потом 
зарябило от корзин с незнакомыми цветами, выставленны- 
ми на продажу вдоль мостовой, и наконец я увидел ее. 

По пути к берегам Италии я иногда представлял себе 
девочку, которую встречу в Неаполе первой. Она казалась 
мне похожей на юную сборщицу винограда с известной 
картины Брюллова: те же синие волосы, полные глубокого 
солнечного блеска, те же лукавые глаза и смуглые перси- 
ковые щеки. 

Девочка, что сейчас шла мне навстречу, была совсем не 
такая. Ей было лет десять. Она вела за руку маленького 
мальчика. Он все время оглядывался на что-то, поразив- 
шее его воображение, и потому шел боком. Девочка просто 
волокла его и что-то сердито ему выговаривала. 

Зрелище за спиной мальчика было, конечно, не совсем 
обыкновенное. На небольшой пароход (должно быть, этот 
пароход ходил недалеко — в Сорренто или Кастелламмаре) 
втаскивали старого плешивого осла. Осел не хотел идти 
на сходни, упирался всеми четырьмя ногами и отврати- 
тельно икал от возмущения. В конце концов на него наки- 
нули лямку и втащили его на палубу паровой лебедкой. 
Делалось это, очевидно, из одного озорства. 

Лебедка тарахтела. Из нее бил пар. Портовые грузчики 
в пестрых рубахах свистели и аплодировали ослу, но он не 
обращал на это никакого впимания. 

Я смотрел на девочку. Она была лучше, чем брюллов- 
ская сборщица винограда, — несравненно проще, бедпее и 
милее. 

На ней было старенькое черное платье, протертое на 
локтях, заштопанные светлые чулки и старые — тоже чер- 
ные — тапочки. И все это черное удивительно вязалось с 
ее худеньким, бледным лицом и неожиданно светлыми, 
чуть рыжеватыми коеами, завязанными на груди небреж- 
ным узлом. 

Когда девочка подошла ближе, я развернул папирос- 
ную бумагу и вынул из нее матрешку, 
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Она увидела матрешку, остановилась и засмеялась, при- 
жав к груди смуглые пальцы. Чему опа смеялась, я не 
знаю. Быть может, красоте неизвестной игрушки, пылав- 
пей под солнцем Неаполя. Так смеются люди, когда сбы- 
ваются их любимые сны. 

Я протянул матрешку девочке. Она не взяла ее. Она 
перестала смеяться, сдвинула темные брови и испуганно 
метнулась в сторону. Я схватил ее за руку и почти силой 
заставил взять куклу. 

Она потупилась, присела и сказала едва слышно: 

— Грацие, синьоро! 

Потом снова присела и подняла на меня влажные, 
сияющие глаза. Мне трудно было поверить в то, что девоч- 
ка так сильно обрадовалась такому пустяку, как матреш- 
ка. Но я увидел вблизи ее худенькие ключицы под ветхим 
платьем, увидел и другие приметы безропотной бедности 
и понял, что для этой девочки матрешка и вправду — боль- 
шая радость. 

Тогда я еще не знал зловонных от гнилых овощей квар- 
талов Неаполя, не знал и окраин к северу от города, где 
дым канареечного цвета, пахнущий кислотами, висит над 
пустырями. И там и тут жили люди. 

Все это я встретил позже. Сейчас же Неаполь беспечно 
сверкал, щедро отдавая морю тот блеск, что оно изливало 
па него. 

Девочка все благодарила меня. Мальчик был еще так 
мал, что, как ни задирал голову и ни старался увидеть, что 
происходит с сестрой, не мог заметить матрешку. Но все 
же, подражая сестре, он гудел снизу, из-за ее коленок, 
хриплым басом: 

— Грацие, синьоро! 

Я наклонился к мальчику, но в это время кто-то обнял 
меня сбоку за шею, заглянул в лицо, и я увидел рядом с 
собой смеющиеся твердые губы и широко открытые ра- 
достные глаза. 

Молодая женщина, должно быть, крестьянка, в синей 
юбке с оборками и легкой черной шали, накинутой на пле- 
чи, прижалась на мгновение горячей щекой к моей щеке 
и произнесла гортанно и нежно все те же слова: 

— Грацие, синьоро! 

Это была одна из продавщиц цветов, сидевших на набе- 
режной. Она подбежала ко мне и начала благодарить за 
то, что я подарил такую редкую игрушку итальянской 
девочке, 
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Через минуту вокруг нас уже перекрикивалась разно- 
цветная толпа продавщиц. Они оставили без надзора свои 
лотки с апельсинами, дешевыми кораллами, цветами, лен- 
тами, американской жевательной резинкой и сигаретами. 
Они хлопали меня по плечу, обнимали, что-то кричали мне 
прямо в лицо, и глаза у них смеялись. 

Матрешка пошла по рукам. Женщипы смотрели на нее, 
как на солнце, прикрыв глаза ладонями, и чмокали от 
восхищения. Они тормошили девочку, поздравляли ее, по- 
правляли на ней старенькое платье. Одна из женщин бы- 
стро заплела ей наново косы и вплела в них оранжевую 
ленту. 

Женщины всячески старались украсить девочку, даже 
прикололи к ее платью бутон желтой розы. И девочка дей- 
ствительно как бы расцветала под их ласковыми паль- 
цами. 

Во всей этой шумной заботе было заметно смущение 
женщин перед иностранцем, перед «советским синьо- 
ром», — смущение из-за изможденного лица девочки, вет- 
хого ее платья и всего ее нищенского вида. 

Толпа росла. Мчавшиеся по набережной такси останав- 
ливались около нас. Шоферы спрашивали, что случилось, 
после чего поспешно выскакивали вместе с пассажирами 
из машин и протискивались к девочке. Портовые рабочие, 
те, что освистали старого осла, напирали сзади. Откуда-то 
нахлынули школьники. Они аплодировали матрешке, хло- 
пая книгой о книгу, и при этом из книг вылетали оторван- 
ные страницы. С военного грузовика соскочили и смеша- 
лись с толпой солдаты-берсальеры с петушиными хвоста- 
ми на кепи. 

Старый извозчик влез на козлы своего веттурино, укра- 
шенного цветами и бубенцами, будто это был маленький 
цирк на колесах, и пел фальцетом, воздев руки к небу, ка- 
кую-то песенку. 

Девочка вся искрилась от восторга, от всего этого не- 
обыкновенного случая в порту. 

Внезапно все стихли. Я оглянулся. К толпе медленно 
шел таможенный надсмотрщик в кепи с золотым галуном 
и маленьким, как будто игрушечным, пистолетом, висев- 
шим на поясе в белой лакированной кобуре. 

Он шел уверенно, раздвигая толпу. Лицо его с корот- 
кими усиками было совершенно бесстрастно. 

Надсмотрщик подошел к девочке, взял у нее из рук 
матрешку и начал тщательно рассматривать, наморщив 
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брови. Девочка умоляюще смотрела на него. Несколько 
раз она робко протягивала к матрешке руку, но тотчас от- 
дергивала ее. 

Надсмотрщик поднял голову и обвел глазами толпу. 
Десятки настороженных глаз, в свою очередь, смотрели на 
него. Тогда надсмотрщик усмехнулся и щелкнул пальца- 
ми. Толпа неопределенно зашумела. 

Надсмотрщик поднял над головой матрешку, показал 
ее на все стороны, как это делают фокусники («О, ля- 
ля!)), потом быстрым и совершенно незаметным движе- 
нием открыл матрешку и выхватил из нее вторую — в яр- 
кой зеленой шали. 

По толпе прошел тихий восторженный гул. Надсмотр- 
щик снова щелкнул языком, и из зеленой матрешки мгно- 
венно появилась желтая, потом синяя, фиолетовая и, на- 
конец (он вынул двумя пальцами и осторожно поднял), 
последняя — самая маленькая матрешка в золотой шали. 

Тогда толпа как бы взорвалась. Вихрь криков пронесся 
над ней. Люди хлопали в ладоши, свистели, били себя по 
бедрам, топали ногами и хохотали. 

Надсмотрщик так же спокойно собрал все шесть матре- 
шек в одну и отдал девочке. Она прижала матрешку не к 
груди, а прямо к своему бьющемуся от счастья горлу, схва- 
тила мальчика за руку и бросилась бежать. 

Надсмотрщик на ломаном французском языке сказал 
мне наставительно и суховато: 

— Вы сделали маленькую оплошность, мосье. 

— Какую? 

— Вы могли подарить эту игрушку не одной, а шесте- 
рым девочкам-неаполитанкам. 

Он был прав, конечно, относительно шестерых девочек. 
Может быть, поэтому он так величественно поднес руку в 
белой перчатке к своему кепи и ушел несколько надменно 
и горделиво. 


Вот, собственно, и все, что случилось в то утро с мат- 
решкой в Неаполитанском порту, если бы не некоторое 
добавочное обстоятельство. Оно принадлежит к тому ряду 
явлений, какие, может быть, существуют только в нашем 
воображении и являются плодом наших желаний. Но, не- 
смотря на это, они действуют на дальнейшее течение на- 
ших дней с неотразимой силой. 

Девочка исчезла, забыв напоследок попрощаться со 
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мной. Эту ее ошибку исправила все та же молодая кре* 
стьянка в синей юбке с оборками. Она снова обняла меня, 
снова ласково прижалась смуглой пылающей щекой к моей 
щеке и сказала, но теперь уже вполголоса и смущенно: 

— Аддио, мио каро синьоро! 

Она тотчас убежала вместе с другими продавщицами 
к своим корзипам с цветами, а у меня на щеке остался 
горьковатый и тягучий запах ее лица. Он был похож на 
запах лаванды. 

Он был удивительно стойкий, этот запах, держался 
долго и исчез только в Риме, куда я ездил на несколько 
дней из Неаполя. Может быть, я так долго слышал этот 
запах только потому, что мне этого очень хотелось. 

Когда поезд Неаполь — Рим, поминутно пытаясь со- 
рваться с рельсов и обрушиться в желтые ущелья Апен- 
нин, мчался к Риму, я смотрел в окно на маленькие горные 
города и думал, что каждый из них мог быть родиной этой 
крестьянки. 

То были очень старинные города на вершинах гор, зуб- 
чатые крепости, обнесенные выщербленными стенами. Там 
позванивали колокола угрюмых соборов, где, может быть, 
светились в полутьме алтарей божественные фрески Джот- 
то или самого Рафаэля. 

Белые — петлистые и пустынные — дороги подымались 
к этим городам из выжженных засухой долин. По этим до- 
рогам семенили ослы. Лучше всего были видны их темные 
уши. Тоненькие ослиные ноги сливались с цветом шифер- 
ной пыли, и потому их было нельзя рассмотреть. 

Я представлял себе эти города, узкие улицы около вы- 
сохших от старости фасадов, пестрые вывески кино и трес- 
нувший мрамор разрушенных фонтанов, узловатые оливы 
в садах, как бы отлитые из ноздреватого олова, и думал, 
что, может быть, вот в таком городке у меня уже есть 
близкое сердце — такое же нежное, как теплота маленькой 
зардевшейся щеки. И если мпе в жизни будет особенно тя- 
жело, то это простодушное сердце никогда не откажет мне 
в помощи и утешении. Я был уверен в этом. И эта вера 
бесконечно облегчала жизнь. 

На обратном пути поезд из Рима пришел в Неаполь 
поздней ночью. В открытое окно вагона дул теплый мор- 
ской ветер с привкусом нефти. В узких домах вдоль полот- 
на было, конечно, темно, и только в ярко освещенной буд- 
ке стрелочника сидел ка подоконнике и играл на мандо- 
лине юноша с бакенбардами и лицом Ива Моптана. 
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Это было мое последнее впечатление от Неаполя. 

Поезд подали на мол прямо к пароходу. Пароход тотчас 
отчалил. С палубы в свете неестественно ярких фонарей 
было видно то место на набережной, где днем сидели про- 
давщицы. Я всматривался в него, стыдясь сознаться само- 
му себе, что жду чуда, жду, что на пустыпной мостовой 
появится молодая крестьянка в синей юбке с оборками и 
побежит по молу вслед за пароходом, уже медленно резав- 
шим стальным носом мрак ночи и черную воду залива. 

На мгновепье мне даже показалось, что я вижу вдали 
неясную женскую фигуру. Но это была одпа из тех легких 
теней, какими полны портовые ночи. 

Я просидел на палубе до рассвета, пока не открылись в 
слабо голубеющих и необъятных водах огни Сардинии. 

Рассвет я встретил с сожалением. Я знал, что каждый 
день будет удалять от меня прошлое и погружать его в 
темноту так же медленно и верно, как иссякает в зритель- 
ном зале перед спектаклем электрический свет. 
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ПЕСЧИНКА 


Многие Убеждены, что рассказы должны быть поучи- 
тельными. Но есть люди, преимущественно сами писате- 
ли, не желающие безоговорочно соглашаться с этой исти- 
ной. Они утверждают, что некоторые рассказы хотя 
ничему и не учат читателей, могут просто порадовать их, 
показав, к примеру, красоту какой-нибудь крошечной пес- 
чинки, которая умеет преломлять солнечный свет, извле- 
кать из него мпожество разноцветных сиянпий и радуг. 

Как-то мы говорили об этом с моим знакомым пожи- 
лым писателем, сидя на камепном парапете Крымского 
шоссе. 

Прямо перед нами по щебенчатому откосу цвели гу- 
стыми золотыми брызгами кусты дрока, а позади дыми- 
лось и сверкало, как синяя бездна, Черное море. Оно 
гнало 1‹ берегу тысячи небольших пенистых волн. 

Волны шли под углом к берегу, с юго-востока, и по- 
тому прибой обрушивался на пляжи не одним ровным 
грохочущим валом, а равномерным набегом косых волн. 

— Такой прибой работает, как винт Архимеда, — ска- 
зал пожилой писатель. В прошлом этот писатель был ин- 
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женером и потому употреблял и в жизни, и в своей прозе 
технические сравнения. 

Выше кустов дрока тянулись по кремнистым изгибам 
виноградники. Там работали девушки в белых косынках, 
повязанных очень низко, у самых бровей. Ветер трепал 
выгоревшие подолы их легких платьев. 

Одна из девушек бежала вприпрыжку по шоссе, спу- 
скаясь к морю. В нескольких шагах от нас она споткну- 
лась, упала, сильно ушибла погу о камень, вскочила и по- 
скакала на одной ноге к парапету. 

Она села рядом с нами и, всасывая воздух сквозь 
стиснутые от боли зубы, подпяла раненую ногу, обхвати- 
ла ее руками и смущенно засмеялась. Она старалась сде- 
лать вид, что ничего не случилось и ушиб пустяковый. Но 
по ее потускневшим глазам было видно, что ей очень 
больно. 

Я пошел к небольшому ручью, перебегавшему через 
шоссе и уже успевшему намыть на асфальте полоску чи- 
стого крупного песка, намочил платок и принес девушие. 
Она поблагодарила и, морщась, обернула разбитые пальцы 
мокрым платком. 

— Никак боль не проходит, — пожаловалась она ви- 
новатым голосом.— Вот глупость! 

— Сидите тихо! — строго сказал ей пожилой писа- 
тель.— Сейчас поймаем первую же машину и отвезем вас 
в Мисхор. В поликлинику. 

— Не надо! — взмолилась девушка.— Лучше подольше 
посидеть. Может быть, само пройдет. 

Мы согласились. 

Девушка была тоненькая, в коротком, некогда зеленом, 
а теперь выцветшем до серого цвета, стареньком платье. 
Она смотрела на свою ногу, не поднимая глаз, и потому 
были хорошо видны только ее длинные черные ресницы. 
Из-под белой косынки выбивались каштановые волосы. 

— Где вы живете? — спросил пожилой писатель. 

— Вся наша бригада живет в палатках, — ответила де- 
вушка.— Вон там, за виноградником. Мы на этом вино- 
граднике работаем. 

Она подняла глаза, и я удивился: при темном цвете 
ресниц и волос я ожидал увидеть темные глаза, но они у 
нее были светло-зеленые и как бы покрытые влагой слез, — 
так сильно они блестели. 

Оба колена у девушки были ободраны о щебенку. 
На них виднелись мелкие точечки крови. 
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Чтобы отвлечь наше внимание от раненой ноги, де- 
вушка сказала: 

— Какой дрок... великолепный! 

— На что он лохож? — спросил писатель.— Не знаете? 

— Нет, не могу догадаться. 

— Тогда я вам сказку. 

Я был уверен, что писатель приведет сейчас какое- 
нибудь сугубо техническое сравнение, но он посмотрел 
на дрок, подумал и сказал: 

— Если бросать морские голыши в золотую воду, то 
получатся вот такие фонтаны. Брызги и всплески. Правда? 

— Да, правда, — тихо сказала девушка.— Вы сказали, 
как у хорошего поэта в стихах. Я очень люблю стихи. Но 
сейчас мне некогда читать. 

Она рассказала, что год назад окончила школу-десяти- 
летку в маленьком городке на Полтавщине, что городок 
этот называется Хорол, что около него протекает теплая 
мелкая речка, заросшая стрелолистом. Рассказала, что ее 
отец давно умер, а мать — медицинская сестра — так за- 
нята, что у нее не остается времени для своей единствен- 
ной девочки, то есть для нее, для Лели. Рассказала, что 
после школы решила стать ботаником-селекционером и по- 
этому проходит сейчас трудовую производственную прак- 
тику на крымских виноградниках. Дело это трудное и 
тонкое, сорт винограда у них на плантации капризный, но, 
главное, работа очень каменистая. 

— Какая? — удивленно переспросил писатель. 

— Каменистая. Земля как камень, корень лозы тоже 
твердый, как камень, вокруг пышет жаром от раскален- 
ных солнцем камней. Я сначала так страдала от жары, 
даже плакала. А вот сейчас полюбила эту жару, и мне те- 
перь кажется, что она украшает землю. Но самое хоро- 
шее время — это когда жара настоится к сумеркам, начнет 
едва заметно спадать и воздух сделается таким тихим и 
нежным, что сама себе кажешься счастливой. 

— Правда, счастливой! — повторила она и чуть по- 
краснела.— Нас в школе директорша все учила-учила, что 
нельзя поддаваться чувствительности. А сейчас я поняла, 
что это было глупо. Я догадалась, что вы писатели. Тут 
в Ялте у вас есть писательский дом. Писатели всё должны 
понимать спокойнее и добрее, чем другие люди. Так вот 
скажите мне: разве плохо быть добрым и сильно чувство- 
вать состояние людей и красоту, какая есть вокруг? А мепя 
все обвиняют в чувствительности, даже иной раз и здесь, 
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в бригаде. Чем я виновата, что вон впереди Аю-Даг весь 
в синем дыму сливается с синим небом и даже будто рас- 
творяется в нем? А мне от этого радостно на душе. Так 
радостно, что я тотчас же начинаю выдумывать всякие 
вещи, чтобы мне стало еще радостнее. Я недавно, напри- 
мер, прочла в одной старой книге слова «лазурная даль». 
И сказала себе: «Аю-Даг не в синей, а в лазурной дали». 
Или «лазоревой»? Я не знаю, как правильнее и лучше ска- 
зать. А потом я начинаю представлять себе, что карабка- 
юсь на его вершину, кругом цветет терн — белый, как 
маленький снег, а море качается далеко внизу и перебра- 
сывает по обрывам отражения солнечного света. И мне хо- 
чется раствориться в этом черноморском свете и синеве, и 
даже хочется, если придется умирать, то умереть только 
здесь. 

Девушка вдруг смутилась и замолчала. 

— Глупо, должно быть, — сказала она.— Вы меня из- 
випите. И пе смейтесь, пожалуйста, надо мной. 

— Нет,— ответил писатель, — смеяться мы пе будем, 
хотя вы и смешная. И очень милая. У меня такая 
же смешная и милая дочь. Вот когда вы выйдете за- 
муж... 

— Я никогда не выйду замуж! — запальчиво переби- 
ла его девушка. 

— Все так говорят, — засмеялся писатель.— И вы тоже. 
Потому что еще не любили. Вам я завидую. Честное слово! 
ФЖестоко завидую. Как завидую человеку, который еще 
не читал «Евгения Онегина», но скоро прочтет. Вы чита- 
ли «Гранатовый браслет» Куприна? Нет? Вот и прекрасно! 
Я много бы дал за то, чтобы следить за вами, когда вы 
будете читать этот изумительный рассказ. Следить за тем, 
как будут темпеть п наполияться слезами ваши глаза, 
как вы будете хмурить брови и кусать губы, как вдруг 
улыбнетесь и неслышный смех задрожит в вашем 
горле. 

— Откуда вы знаете, что я так читаю хорошие книги? 

— Моя дочь читает книги именно так! А любовь — 
настоящая, светлая и простая, как любой дикий цве- 
ток, как вот этот белый и скромный терн,— придет обя- 
Зательно. Хотите вы этого или не хотите. Я знаю, что 
говорю. 

— Как интересно с вами разговаривать! — сказала 
девушка.— Ну вот, нога у меня уже не так сильно болит. 
Я дойду теперь до Мисхора. 
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Но идти она еще не могла, во всяком случае, без 
палки. Тогда мы стали по бокам девушки, она обняла нас 
за плечи и, прихрамывая, а иногда и совсем поджимая 
ногу, начала потихоньку спускаться по шоссе. 

Мы вели ее осторожно, как драгоценность. Да это 
и вправду была пыльная от крымского краснозема, за- 
стенчивая, с зелеными смущенными глазами живая дра- 
гоценность. Я, может быть, несколько выспренне подумал, 
что каждая пядь земли, куда ступала маленькая ее нога в 
тапочке, должна быть драгоценна для нас, стариков. 
К этой пяди теплой земли прикоснулась молодость — то, 
единственно ради чего мы жили и работали так много 
трудных и порой неблагодарных лет. 

«Знает ли об этом молодежь? — думал я.— Знает ли эта 
девушка? Жизнь почти потеряла бы свой смысл, если бы 
молодость не знала работы старших поколений». 

И девушка как будто догадалась, о чем я думаю. 
Поправляя руку у меня на плече, она осторожно при- 
коснулась ладонью к моей щеке, и в этом нечаянном 
прикосновении я вдруг почувствовал ласку. А может 
быть, мне это только показалось, как это часто со мной 
уже бывало. Я вспомнил строки Луговского: «Мне нужен 
сон глубокого наплыва, мне нужен ритм высокой часто- 
ты...» «Очевидно, в этом и скрыта настоящая мудрость жи- 
тейских стремлений — думал я.— Вот он — сон глубоко- 
го наплыва, голубизна воздушных масс, колебание 
тонкой мглы над пространствами моря, едва заметное 
дрожание первой звезды над гребнем гор». Я показал на 
нее девушке и пожилому писателю и, сам не знаю поче- 
му, сказал: 

— Очевидно, это та звезда, чей луч осеребрил весен- 
ние долины. 

Пожилой писатель ответил мне просто: 

— Я люблю жить! 

А девушка сказала, что сегодняшний день для нее — 
очень-очень хороший, хотя она еще сама толком не по- 
нимает почему. 

Вот, собственно, и весь рассказ. В нем нет ничего 
поучительного, но, может быть, есть та единственная «пес- 
чинка», которая порадует людей хоть немного и заставит 
их улыбнуться, не отыскивая на сей раз в этом маленьком 
повествовании глубокого смысла. 
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РАССКАЗ О НАРОДНОЯ МЕДИЦИНЕ 


Режиссер Александр Петрович Довженко носил с со- 
бой маленькую записную книжку. Иногда он вынимал ее, 
перелистывал и, отыскав на ее страницах короткую — 
в одно-два слова — запись, начипал, не торопясь, расска- 
зывать псторию, связанную с этой записью. 

Записи эти были понятны только самому Довженко 
и выглядели примерно так: «Народная медицина», «Лей- 
тенант Слива», «Поездка в Батурип». 

Если бы мы родились древними эллинами и верили в 
существование десятои музы — «устного рассказа», то эта 
муза, безусловно, была бы в полном подчипеппи у Дов- 
женко и сама, приоткрыв рот от восхищевия, слушала бы 
его истории. 

Талант рассказывания, по-моему, один из самых ред- 
ких и завидных. Силошь и рядом человек, талантливо 
пишущий, не сможет рассказать на словах о написанном 
‹ такой же живостью и блеском, как в своей прозе. 

Довженко был человеком неслыханно любопытным до 
всего па свете. Его иитересовали такие далекие друг от 
друга вещи, как лучший способ штукатурки стен и меж- 
планетные полеты, новая сельская архитектура и сроки 
прорастания семян. 

Он любил вольно бродить по земле и в это время с ка- 
кой-то пронзительной зоркостью замечал во много раз 
больше, чем замечаем мы, торопливые и озабоченные люди. 

Необычайно талантливый, он любил любой талант и 
уменпе,— хотя бы умение вести тяжелый комбайн или 
клеить воздуиитых змеев. 

В чем же был секрет его рассказов? Если сказать, 
что в них было нечто гоголевское, ‘го это было бы только 
частью правды. Главный секрет их был в пародности, в 
полной очарованности самого рассказчика своей страпой, 
Украиной. Ноэзия Украины лилась из его уст свободно, 
широко, то грустно, то весело, и золотилась, как летнее 
утро на. его любимой светлоструйной Десне. 

Я помню песколько устных рассказов Довженко. Но 
годы идут, прошлое затягивается легким туманом и может 
растаять в нем совершенно. Поэтому я решил при помощи 
прозы восстановить в памяти хотя бы один такой рассказ. 

Натолкцул меня на эту мысль покойный режиссер 
Сергей Дмитриевич Васильев. 

Но проза — величайший жанр литературы — все же 
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бессильна передать интонации рассказчика, добрый смех, 
спрятанный в уголках его глаз, его язык, легко и органи- 
чески объединяющий два живописвейших языка — рус- 
ский п украинский, внезапные переходы от одного языка 
к другому, паконец, его собственпу:о радость из-за каждо- 
го удачного рассказа. 

Один из рассказов Довженко назывался «Народная ме- 
диципа». Я слышал его всего раз, поэтому передаю его 
без того богатства красок, какими он сверкал, бил в глаза, 
просто сленил слушателей в передаче Довженко. 

Дело было во время съемки фильма «Щорс». В одном 
из сел на Полтавщине, кажется в Ереськах, снимали мас- 
совую сцену с участием ереськинских селян и нескольких 
красноармейцев — статистов. 

С утра было ясно, солнечно, потом небо затянулось об- 
лаками, и пошел серый тихий дождь. Такие дожди обла- 
дают очень упрямым характером и могут шуршать по 
листве и барабанпть по крышам бесконечно долго. 

Съемку иршилось прекратить, спрятаться в клуню и 
ждать там, пока дояздь пе пройдет п, может быть, опять 
появится солнце. 

И вот в клуне зашел разговор о народной медицине, 
о всяческих «средствиях» от всяческих болезней, о зна- 
менитых бабках — лекарках и ворожеях, знающих все на 
свете: как избавить доброго человека от стригуна и как 
заворожить любую красавицу. 

Разговор шел общий и шумный. Только один красно- 
армеец-сверхсрочник сидел на земляном полу, покуривал 
и насмешливо слушал этот разтовор, не желая в нем уча- 
ствовать. Время от времени он даже презрительно спле- 
вывал. 

Наконец красноармеец не выдержал. Он потянул си- 
девшего с ним рядом Довженко за рукав и сказал: 

— Ая товарищ режиссер, в ту народную медицину 
не верю. 

— Чего ж так? — спросил Довженко. 

— Да была у меня в жизни такая история с той на- 
родной медициной, что провались она со всеми своими 
ворожками к бисовой бабушке. Насилу я ноги унес. 
Вы, товарищ режиссер, тех разговорщиков не слухайте, 
хай они брешут, что им угодпо. Вы меня выслушайте. 

Было то во времена тат‹ называемой «гражданки», а 
по-правильному — во времена гражданской войны. Сами 
знаете, что деялось тогда на Украине. Что ни село, то своя 
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республика, а что ни республика, то свой батько-атаман. 
Бандюги, копечно, стопроцентные, а все равно старались 
как-то украсить свое поганое существование. Даже про- 
звища себе придумывали заманчивые, чтобы заинтересо- 
вать, а то и пугнуть людей. Не поверите, какие были фа- 
милии! У пас тут паповали атаманы Переплюй-Смерть п 
Дзиндзипер. 

Да... Был я в ту пору хлопец лет шестнадцати, смпр- 
ный хлопец и очень пристрастный до музыки, до гармопи. 
Мой старший брат был первый гармонист на все села кру- 
гом. Из-за той гармони он и выжил в «граждапку», а то бы 
давно те бандиты его кокнули с ходу, без размышления. 

Охота у меня была играть пе хуже брата. Батько купил 
мне гармонь, а тут такая беда — не работают моп пальцы 
на музыку. Сила в пальцах есть, а этой — как ее... мело- 
дии никак не получается. Брат говорит: «Слуху У тебя 
нет». А сестра, такая была цикавая насмешница, так та 
говорит: «Комар тебе в ухо залетел и там прижился». А я 
просто плачу. И по селу уже все надо мной шуткуют, сме- 
ются, и девушки прыскают в фартуки. Очень я мучился. 
Пойду, бывало, в лес, за речку и там стараюсь пграть. Так 
потом батько запретил. «Ты, говорит, бандитов присасы- 
ваешь до нашего села своим воем на той гармони, как 
камень-магнит иголку. Они тревожатся через те звуки, ля- 
каются и на пас свой страх обязательно выместят. Такая 
у них мода. Копчится дело тем, что я порублю твою гар- 
монь секачом». 

Бабка у меня была жалобная, добрая старуха. Вот она 
и подбила меня. «Ты, говорит, иди до ворожки, до старой 
Федосьи, она превзошла всю народную медицину и от 
всякой беды что-нибудь да посоветует». Ну, я и пошел. 

А у нас за селом — болото на целый километр. И через 
то болото в самом топком месте построен мост. От войны и 
старости тот мост стоял совсем раздолбанный. Все доски 
на нем трещали, а ипой раз и проламывались. Горе, а не 
мост! 

Да, так та проклятая бабка Федосья говорит мне: 

— Иди, как стемнеет, к мосту, залезь под него с гар- 
мошкой своей, выбери место, где посуше, и сиди, дожи- 
дайся. 

— Чего дожидаться? — спрашиваю, а сам дрожу. Чую, 
что страшное она мне скажет. 

— Ты не трусись, хлопче,— говорит бабка.— Сядь 
себе под мостом и сиди. Хоть час, хоть два, хоть три, 
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А посередь ночи услышишь, як по-сь загудит. То озна- 
чает, что наближается до места нечистая сила. Тогда возь- 
ми гармонь в руки и жди тихо. А як та нечистая сила за- 
гудит прямо у тебя над головой, ты рвани гармонь, и она 
сама заиграет. И с той поры ты будешь играть краше, чем 
твой брат-гармонист. 

Я ее спрашиваю: 

— А чего она заиграет, гармонь? 

— Чего нечистой силе желательно, то она и заиграет, 
Может, «Гоп, куме, не зкурысь, туды-сюды повернысь», а 
может, «Гей вы, хлопцы-баламуты». Я этого знать не могу. 
Иди, а утром вдобавок к сегодняшнему принеси мне еще 
три жмени сахару. 

Ну, я и пошел. Сижу под мостом. Вода у меня в по- 
столах, холодная такая вода, кислая, и вроде бьет меня 
трясучка — со страху или от горячей моей надежды, что 
вот-вот заиграю я на всю Украину, а дивчата будут ходить 
за мной табором, танцевать под мою музыку да петь вели- 
кие песни про времена запорожские. 

А кругом с болота дух острый — не то бодягой пахнет, 
не то водяным перцем. 

Жду, ноги замлели. Вдруг чую, с далека наближается 
нечистая сила. Гудит, гуркотит, вроде поревывает. И все 
ссло враз пришипилось, стихло. Даже собаки не бре- 
шут. 

Я трясусь, жду своего часа. А як затрещал мост и гу- 
лом меня прямо по шее стукнуло, я возьми и растяни гар- 
монь, как бабка велела. На свою голову, товарищ режис- 
сер, растянул, на один волосок был от гибели. 

Над головой у меня як треснуло, як посыпались гни- 
лые доски от моста, як что-то со всей силы ухпуло в болото 
и там забилось, закричало дурным голосом, як меня всего 
смазало грязью — тут я, конечно, из-под моста вылетел як 
скаженный, схватил гармонь и шпарю к своему селу. 

А сзади кричат на меня, да так страшно, что темнеет 
в глазах. Слышу, кричат: «Стой, бандитская морда! Стой, 
ворюга, чтоб тебе сгнить в том болоте!» 

Так мало того что кричат, — еще и бьют по мпе из об- 
резов частым огнем. 

А я, значит, чешу по болоту, и одна у меня думка, что 
ночь темная, как деготь, и никто меня увидеть не может. 
Стреляют в почь, как в копейку, по невидимой цели. 
Самая это пустая стрельба. Гармопь я, между прочим, 
не бросил. Тяну за собой за ремень. Забыл, что на болоте 
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кочки да мелкий кустарник. Гармонь, значит, зацепится 
за кочку. да как рыпнет, вроде как вскрикнет на все боло- 
то: «Ратуйте, хлопцы!» А те с моста — невидимые для меня 
люди — по тому рыпу от гармони бьют и кричат: «Хрен 
уйдешь, зараза!» 

Потом выяснилось: ехали ночью па тачанке с луле- 
метом через тот мост хлопцы атамана Дзиндзипера. Я как 
растянул гармонь, кони перелякались, понесли, сорвались 
в болото, — мост у нас неогороженный,— забились в боло- 
те, завязли. Только к утру те парни вытащили коней и 
пулемет. А я к тому времени был уже далеко, за сорок 
километров, в курене у деда. Так, думаете, этим все и кон- 
чилось? 9Э-э, нет! Нет и нет! Будь она неладна, та ворожка. 
Долетел я до своего села, как ветер. А у нас при хате, как 
водится, садочек яблоневый и вишневый. И для подкормки 
тех яблонек и вишен мама моя покойная еще с осени за- 
готовляла золу-удобрение да ссыпала ее в глубокую яму. 
А потом ту яму прикрывали соломой, чтобы зола не мокла. 

Вы слушайте, это имеет значение! Чешу я, значит, де 
дому, а мой батько услышал пальбу на болоте, схопил 
двустволку с дробью и выскочил до сада: в такой суматохе, 
знаете, мальчишки воспользуются, враз весь сад обнесут. 

Выскочил батько и видит: несется прямо до нашего 
сада фигура, не поймешь что — или лешак, или сам черт. 

Батько, конечно, приложился и бахнул по мне разом 
из двух стволов. Однако промахнулся. Только плечо мне 
чуть повредил. 

А я вижу: выстрелил батько, ударило огнем и дымом, 
и в тот же момент батько мой провалился сквозь землю, 
а над тем местом, где он пропал, выбросило белый-пребе- 
лый ДЫМ. 

Я закричал, вроде сомлел со страху, упал на землю. 
Думаю, каюк мне, смерть! Батько в ад, что ли, ввергнулся, 
а я лежу раненый. И тут эта подлая гармонь вдруг так 
тоненько, так деликатно выпускает свой последний дух со 
звоном. Я прямо взвился, схватил ее п брякнул об землю. 
И ви капли потом не жалел. Да-а, вот такая история! 

— А что же случилось с батькой? 

— Тоже, скажу я вам, исторпя с географией! Батько 
как кинулся к плетию, тах наскочил на яму с золой, про- 
валился, конечно, и выбил тот столб белой золы выше 
хаты. Мыли его, чистпли, едва отскребли. Три дня кашлял 
золой и обещался выломать здоровый дрючок из плетня 
и меня выпороть. А мне — шестпадцать лет. Разве мысли- 
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мо пороть! КН тому же мама моя тут же меня отправила 
к деду — на случай, если бандиты станут расследовать дело 
и меня искать. Вот какая, видите, была волынка, товарищ 
режиссер. С тех пор я, понятно, не верю в народную ме- 
дицину. Нипочем не верю. Затпруха это для мозгов, а не 
медицина... 

Появилось солнце. Над соломевными крышами тотчас 
же начал завиваться пар. Возобновилась съемка. 

Где-то далеко за речкой заиграла гармоника: «Гей вы, 
хлопцы-баламуты!» 

Красноармеец, рассказывавшпй историю про народную 
медицину, последний раз затянулся и сказал: 

— Так я и не осилил гармошку. А кабы осилил, так 
такую чепуху, как «Баламуты», ни за что бы не играл. 

— А что бы вы играли? 

— «Дывлюсь я на небо тай думку гадаю»,— ответил 
красноармеец.— Ну, прощайте пока, товарищ режиссер. 
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ИЗБУШКА В ЛЕСУ 


Считается, что лучшая похвала для подвесного лодоч- 
ного мотора — это сказать, что он работает, «как швейная 
машина». 

Не знаю, как в других местах, по у нас па верхнем 
плесе Оки это любимое выражение среди разного рода 
речных людей — бакенщиков, рыбаков, охотников и паром- 
щиков. 

Вообще, для похвалы у нас мало слов, а для того, что- 
бы обругать мотор, их находится множество: «керосинка», 
«тарахтелка», «дымовоз», «жестянка» и, наконец, самое 
обидное — «вопючка», 

Мой мотор пока что работал, как швейная машипа, 
капризничал очень редко, и я даже решился отплыть на 
нем внпз по течению довольно далеко от дома. Такой риск 
позволяли себе не многие хозяева моторов. Никому не 
было охоты, если мотор забарахлит, идти на веслах против 
течения. На некоторых перекатах Ока неслась так плавно 
и стремительно, что от одного взгляда па течение кру- 
жилась голова. Пески на мелких местах сплывали под 
днищем лодки, как вода. 

Однажды я заехал очень далеко, в незнакомые и жи- 
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вописные места. По левому берегу тянулся лес, по пра- 
вому — заросли лозы, переплетенные густой соткой еже- 
ВИКИ. 

День был жаркий. В небе стояли белые громады куче- 
вых облаков. Казалось, что облака не двигались, и только 
долго вглядываясь в них, я начинал замечать, что они 
медленно меняли свои очертания и как бы разрастались 
в вышину. Их ослепительные и твердые вершины уходили 
все выше к зениту. Временами от этих нарастающих обла- 
ков долетал глухой и протяжный звук — не то очень дале- 
кий и медленный гром, не то это проходил где-то на страш- 
ной высоте реактивный самолет. 

На реке надо всегда прислушиваться ко всяческим зву- 
кам. А тут еще лето было грозовое. Грозы налетали как-то 
исподтишка, внезапно, предательски скрываясь за высоки- 
ми речными крутоярами и поворотами берегов. 

В знойные дни над далью стояло марево. Небо было 
затянуто мглой — сизой и настолько плотной, что через 
нее не просвечивали черные клубы грозовых туч и харак- 
терные облачные валы с рваными желтыми космами, спу- 
скавшимися до самой земли. 

По этой причине опытные рыболовы, стоя где-нибудь 
на якоре, «на камне», под берегом, не очень доверяли 
своему зрению, а старались еще и прислушиваться. 

Старый бакенщик со странным прозвищем «Бакена 
покрали» всегда говорил, что слух работает вернее, чем 
глаз. Старик уже собирался выйти «на пензию», жало- 
вался, что зрение у него ослабло. «Надо думать, — гово- 
рил он, — от солнечной ряби на воде. Весь день глядишь 
на реку по характеру своей службы, а глаза — не казен- 
ные. Вот в них и пачинают шнырить черпые мухн». 

Я упомянул прозвище бакенщика, звали его по-на- 
стоящему Захаром Шашкиным. Следует, конечно, объяс- 
нить происхождение прозвища. 

Лет десять назад случился с Захаром Шашкиным 
грех — напился оп по случаю свадьбы сыпа, как говорят, 
«До восторга» и в таком состоянии поехал в сумерки зажи- 
гать бакены. Было их па участке у Шашкина всего семь: 
три белых и четыре красных. А в сторожке еще допивали, 
догуливали гости — дружки п родичи из соседней дерев- 
пи, тоже люди все речные, приехавшие на праздник на 
собственных лодках. 

Уехал Захар, а через каких-пибудь пять минут видят 
гости, что он возвращается, что-то кричит, и лица на нем 
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нет. Гости выскочили на крылечко и слышат, что кричит 
Захар непонятные и страшные слова: 

— Бакена покрали! Нет бакенов! 

Кричит, а сам плачет и утирает лицо своей серой 
кепкой. Гости, конечно, все — в лодки и полным ходом 
к бакенам. Ведь это, знаете, какое дело, если бакены, 
положим, покрали или они не горят. Это — государствен- 
ное преступление. Понятно, что началась павика, крик, 
шум, но никому в голову не приходит, что на кой ляд нуж- 
ны вору те бакены. 

Все, в общем, обошлось. Бакены оказались па месте. 
Их Шашкин спьяну просто не заметил. В сумерки тень 
режет реку надвое, и, бывает, бакен так в той тени пря- 
чется, что никак его не увидишь. 

А Шашкин с тех пор начал жаловаться своим людям на 
ослабление глаз, жаловаться осторожно, чтобы не дошло 
до начальства. 

Я стоял на якоре у самого лозняка, когда мимо меня 
торопливо проехал Шашкин и крикнул: 

— Гроза заходит. С ветром. Приставайте к лесному 
берегу, вон — за мыском. Там изба стоит в лесу. Я тоже 
там укроюсь. 

— Чья изба? — спросил я.— До тех пор я что-то ее не 
замечал. 

— Святослава Рихтера, музыканта. А вы разве не зна- 
ли? Московский музыкант. Жена у него певица. Только 
фамилию ее не выговорю, трудная в обращении фамилия. 

Я не знал об этом, да и не мог предполагать, что в та- 
кой безлюдной глуши поселился наш известный пианис:г. 
Снялся с якоря и поехал следом за Шашкиным. Забыл 
сказать, что уже несколько лет, как всем бакенщикам вы- 
дали казенные моторы для лодок. Сильные моторы, так 
что Шашкин меня опередил. Да я за ним и не гнался. 

Я пристал вслед за Шашкиным к дощатому малень- 
кому причалу. Он кругом зарос розовыми и высокими цве- 
тами иван-чая, и потому я его раньше не замечал. 

За причалом стоял по крутому песчаному берегу густой 
смешанный лес, но никакой избы не было видно. 

Вслед за Шашкиным я поднялся по косогору и тогда 
только увидел в зарослях совершенно скрытую ими ма- 
ленькую избу. Она была заколочена, а на крытом крылеч- 
ке висело на перильцах мохнатое полотенце. 

— Еще, знать, не приехал наш музыкант,— сказал 
Шашкин.— Инструмент с собой привезет. Избушка, можно 
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сказать, на курьих ножках, а на дверь поглядите — какая 
широкая. Чтобы инструмент можно было внести. 

Шашкиа потрогал полотепце. 

— Забыли, знать, с осени. Ишь как его выбелило дож- 
дем да солнцем — красота. Да нешто вы не знали, что у 
нас здесь музыкант живет? Душа-человек! Однако не лю- 
бил, чтобы ему мешали играть. Здесь за лесом деревия 
наша. Вилометров до нее пять, пе больше. Наши деревен- 
ские — ларод понятливый и уважительный. И музыку лю- 
бят. Близко к избе не подходят, а ежели и придут послу- 
шать музыку, так или в кустах хоронятся, или слушают с 
реки. Бывает, устанут с колхозной работы, повечеряют 
дома и сюда пробпраттся — охота послушать. Я этого, 
скажу вам грубо, пе понимал. Чего в ней, в той музыке? 
Ну, гармонь, копечно, дело привычное. А то — рояль! Сро- 
ду я его не слыхал. Только по радио, а опо у нас хрипучее. 
Да! А все об этом рояле говорят с уважением. Значит, есть 
в пем какая-то сердцевина. Зря парод не будет из-за му- 
зыки беспокоиться, как наша молодежь, скажем, беспоко- 
ится. Ведь до чего дошло! Каждый день караулят, особенно 
девушки, когда он заиграет. И еще потом, понимаете, спо- 
рят между собой, чего он играл. Одна говорит — то-то, а 
другая — то-то! 

Так вот слушайте, как я до понимания музыки дошел. 
Просто, скажу, по счастливому случаю. Как-то ночью по- 
ехал я верии! проверпть. Ночь была июпьская, как сейчас, 
довольно светлая, п заря пикак не желала погаснуть, а все 
тлела себе тихонько по-над землей. Лес за поворотом от- 
крылся на горе, этот самый лес. Он густой, липы в нем 
много, редчайший, можно сказать, лес — весь стоит в тем- 
ноте, в росе, в тишине. Я, значит, весла бросил, закурил. 
Лодка у меня сама по течению плывет. И вдруг, поверите 
ли, вздрогнул я весь, будто меня обожгло: из леса, из той 
темноты и тишины зазвенели будто сотни колокольчиков. 
Таким, знаете, легким переливом, а потом рассыпались по 
лесу, будто голубиная стая по грозовой туче. И зацел лес 
так-то гремко, будто человек, что вертается с далекой сто- 
роны и дает, значит, знать незнамо кому, может, жене иль 
невесте-красавице, что подходит до родпого дому. Хлы- 
нуло на меия, понимаешь, мыслями, а тут еще кажется, 
что весь лес, и вода в Оке до самого дна, и пебо, и все ли- 
стья — все поет, все тебя берет за сердце и уводит незнамо 
куда. Стыдно сказать, вам одному признаюсь: заплакал я, 
всю жизнь вспомнил, что в ней было и плохого, и хоро- 
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шего. И от тех слез вроде растаял лед на сердце. А то я 
его почитай все свое существование на груди у себя носил, 
чувствовал. С тех пор, как музыкант приезжает, почитай 
каждый день сюда приволакиваюсь, жду. Вот какие дела! 
И охота мне съездить хоть разок в Москву, послушать 
тамошнюю музыку. Кто был в Москве, говорят, что здесь 
один инструмент, а там целый симпатический оркестр, 
инструментов десять, а то и все двадцать. Душа не может 
выдержать той музыки. 

Шашкин помолчал, смущенпо потер лоб, потом взгля- 
пул на небо. 

— Вроде стороной проходит. Я, пожалуй, поеду. А вы 
как располагаете? 

— Я, пожалуй, останусь... 

Шашкин уехал. Я вышел к берегу, прикинул, куда 
пдет гроза, и увидел, что опа идет прямо на лес и избу 
Рихтера. Шашкин уже исчез за поворотом. 

Надо было пере;кдать грозу. Я вернулся к избе, сел на 
терраске на пол, прислонился спиной к заколоченной двери 
и приготовился остаться с глазу на глаз с грозой. И поду- 
мал, что все к лучшему. Если бы Шашкин остался, то не- 
избежно начались бы разговоры, и я ничего бы толком 
не увидел. А мне хотелось проследить весь ход грозы 
от самого начала до конца, не пропуская ни одной пере- 
мены. 

И гроза, как говорят мальчишки, выдала мне весь свой 
блеск и всю красоту. 

Потемнело. Низко, с тревожпыми криками пронеслись 
в глубь леса испуганные птицы. Внезапная молния судо- 
рожно передернула небо, и я увидел над Окой тот дым- 
ный облачный вал, что всегда медленно катится впереди 
сильной грозы. 

Потом еще потемнело, и так сильно, что ногти у меня 
на загорелых руках показались ослепительно-белыми, как 
это бывает ночью. 

Небо дохнуло резким холодом мирового пространства. 
И издалека, все приближаясь, как бы все пригибая на 
своем пути, начал катиться медленный и важный гром. Он 
сильпо встряхивал землю. 

Вихри туч опустились к земле, как темные свитки, и 
вдруг случилось чудо — солнечный луч прорвался сквозь 
тучи, косо упал на леса, и тотчас хлыпул торопливый, 
подстегнутый громамп, тоже косой и широкий ливень. 

Он гудел, веселился, колотил с размаху по листьям и 
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цветам, набирал скорость, стараясь перегнать самого себя. 
Лес сверкал и дымился от счастья. 

После грозы я вычерпал лодку и поехал домой. Вече- 
рело. И вдруг в сыроватой после дождя прохладе я почув- 
ствовал, как несется волнами вдоль реки удивптель- 
ный опьяняющий запах цветущих лип. Как будто где-то 
рядом зацвели на сотни километров липовые парки и 
леса. 

В этом запахе была свежесть ночи, запах холодных де- 
вичьих рук, целомудрие и нежность. 

И я попял внезапно, как понял Шашкин музыку, как 
мила наша земля и как мало у нас слов, чтобы выразить 
ее прелесть. 


1960 
АМФОРА 


Несколько дней я прожил в болгарском рыбачьем порту 
Созополе, бывшей Аполлонии. 

Там поэт Славчо Чернышев подарил мне греческую 
амфору. По его словам, амфоре было две с половиной ты- 
сячи лет. Созопольские рыбаки вытащили ее сетью с мор- 
ского дна во время зимнего лова. Чернышев ходил тогда 
с рыбаками в море, и они отдали ему амфору в знак своего 
расположения к поэзии. 

Когда амфору подпяли из воды, она походила на боль- 
шой шар, слепленный из раковин мидий. Но как только 
амфора начала высыхать, мидии стали отваливаться пла- 
стами и вскоре отвалились все. Тогда амфора предстала во 
всей своей стройности и чистоте. Но все же на слегка шер- 
шавой ее поверхности остался беловатый узор — следы от- 
валившихся мидий. 

Славчо Чернышев говорил, что древние эллинские мо- 
реплаватели выбросили эту амфору за борт корабля во 
время свирепого греуса — черноморского норд-оста. Он бу- 
шевал и в те давние времена над Черным морем с такой 
же силой, как и сейчас. Чернышев называл греус «траги- 
ческим ветром». 

Амфору выбросили в качестве жертвы, чтобы умило- 
стивить бога морей Посейдопа и остановить бурю. Она 
захватила корабль вдали от берегов. В таких случаях 
всегда бросали в море жертвенные амфоры с оливковым 
маслом. 
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О том, что амфора была жертвенная, свидетельство- 
вала черная пленка окаменелого масла на ее дне. 

Таким образом, древность амфоры была установлена. 
Чтобы окончательно убедиться в ее возрасте, Чернышев 
повел меня в заброшенную базилику. Там он вместе с со- 
зопольским художником Яни Хрисопулосом устраивал 
местный музей. 

Пока что в музее были одни амфоры. Рыбаки время от 
времени вылавливали их и сдавали в музей. Но однообра- 
зие экспонатов ничуть не смущало ни Чернышева, ни Яни. 
Тем лучше! Не часто встречается на свете такое обширное 
собрание амфор разных веков и форм. 

Изучение и сравнение амфор вызывало у художника 
и У поэта мысли о баснословных временах. Мифы, леген- 
ды, архаические предания легко рождались в присутствии 
этих амфор и переносили любителей-археологов в мгли- 
стую, плохо различимую даль истории. 

К железпому кольцу в дверях базилики кто-то привя- 
зал пожилого пыльного осла. Он не давал нам пройти. 
Чернышев хотел отвязать осла, но тот начал бессмысленно 
сопротивляться. При этом от него густо полетела рыжая 
тперсть. Мы долго возились с ослом, пока нам удалось от- 
тащить его от дверей базилики и привязать к последней 
акации. 

Тогда прибежала запыхавшаяся хозяйка осла, старая 
К ивка. И хотя осел уже нам не мешал, она все же под- 
скочила к нему и громко ударила его сухой палкой по 
крупу. Осел зарыдал. 

Мы вошли в гулкую базилику. В ней сохранилась про- 
хлада,— должно быть, еще от прошлой зимы. Со сводов 
осыпалась крошечными лавинами известковая пыль. 

Вдоль стен базилики и на алтаре стояли и лежали де- 
сятки амфор. Они располагались по возрасту. Века были 
помечены черной краской на стенах. 

Чернышев подвел меня к группе амфор, таких же, как 
та, которую он мпе подарил. То были амфоры-сестры. 
Он показал мне на цифру на стене: «2500 лет до нашей 
эры». 

— Це-це! — сказала бабка Живка и на всякий случай 
перекрестилась.— Ты, Яни-сынок, постарайся поскорее их 
ОСВЯТИТЬ. 

— Это зачем? — недовольно спросил Яни. 

— Тогда их можно будет отнести в нашу церковь к 
отцу Мавренскому вместо ваз для цветов. 
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Живка произнесла речь о скудости современного бого- 
служения и удалилась. Мы остались одни. 

Кусок осеннего неба за окном был таким струящимся 
и синим, будто снаружи еще сияло лето. Солнце, сливаясь 
с этой синевой, падало на амфоры и оживляло их. 

Славчо Чернышев сказал, что амфоры похожи на моло- 
дых женщин. Очевидно, самую форму амфор древние гон- 
чары заимствовали у женского тела — узкого в талии и 
широкого в бедрах, уходящих книзу стройными смыкаю- 
щимися линиями. 

Мы вышли из базилики и сели на ступенях паперти. 
Мы сидели под солнцем и говорили о прошлом и будущем. 
Нам пе хотелось двигаться. Невдалеке шумело прохладное 
море, окатывая с головой старые скалы. Кончался октябрь. 
И мы говорили о том, что чистое, почти священное ощу- 
щение земли, воздуха, неба, рощ и тихо шумящих морей, 
свойственное древней Элладе, нужно целиком взять себе 
для обогащения нашей культуры. 


В таком несколько лирическом состоянии мы пошли 
выпить кофе в портовую таверну. Она почему-то называ- 
лась «Казино». 

В низком зале висела под потолком и слегка верте- 
лась, как компас, высушенная лазоревая рыба — «морска 
лястовичка». Она должна была приносить счастье посе- 
тителям. 

В «Казино» заседали обветренные до красноты созо- 
польские «капитаны» — командиры рыболовпых кораб- 
лей — гемий. Капитаны пили мозел — белое местное вино 
с легкой позолотой, крепкую водку — ракию, ели жареную 
ставриду — сафрид — и обменивались новостями. 

За широким окном «Казипо» виднелся по одну сторону 
чистый маленький порт, а по другую — часть города. Це- 
ликом весь город можно было увидеть только с самолета, — 
так неожиданно он был разбросан среди островов, скал, 
бухт и каменных мысов. 

Город строился, должпо быть, так, как рисуют дети. 
Они любят добавлять к готовому рисунку разные подроб- 
ности. От этого рисунок запутывается, но вместе с тем де- 
лается очень живописным. 

Созополь был похож на эти рисунки. В нем было мно- 
жество всяческих переходов, поворотов, остатков визан- 
тийских базилик, домов со вторыми этажами, нависаю- 
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щими над улицей на дубовых подпорках — эркерах, перил 
с балясинами, сточенными временем до толщины свечи, 
обломков мраморных греческих колонн, пыльных маслин 
за низкими оградами и смоковниц с крупными шерохова- 
ТыМи ЛИСТЬЯМИ. 

При описании Созополя придется еще раз сослаться 
на детей. Бывает, что дети, построив город из кубиков, 
вдруг смешивают из озорства все кубики вместе. Так вы- 
глядел и Созополь. Дома были тесно придвинуты друг к 
другу, и крыши кое-где цеплялись за соседние крыши. 
Улицы были вымощены каменными плитами, похожими 
на жернова, — звонкими и скользкими. 

Нас пригласили в один из домов выпить кофе. Дом этот 
носил громкое название «Замок графини Елены Батиньо- 
ти» — по имени пожилой красивой гречанки, его владе- 
лицы. Но она была вовсе не графиня, а превосходная со03зо- 
польская портниха. А замок был просто старым-престарым 
домом, просолившимся от морских ветров. 

Чтобы описать этот дом подробно, надо потратить не 
менее тридцати — сорока страниц. Но такие пространные 
описания немыслимы даже в самых раздражающе медлен- 
ных романах. Поэтому придется рассказать об этом «зам- 
ке» в общих чертах, помня, что он является как бы пред- 
ставителем многих созопольских домов. 

Итак, это было прежде всего нагромождение коротких 
деревянных лестниц, мешающих друг другу. Куда они 
вели? В косые комнаты, в коридоры, в нижние полупод- 
вальные кухни с очагами, на крошечные антресоли и еще 
в какие-то комнатушки, может быть в тайники. 

Чтобы верпуться, например, на кухню за забытой солью 
(соль почему-то забывают чаще всего) и не ступать вто- 
рой раз по своим следам (это считается дурной приметой), 
можно занести ногу через низкие перильца одной лест- 
ницы и переступить на другую — она тоже ведет в кухню, 
но откуда-то с чердака или с крыши. 

Все эти лестницы почернели от старости, весь день 
скрипели сами по себе и пахли кипарисом. 

Ходить по этим лестницам надо было осторожно, но не 
из-за их ветхости (они простоят еще сотню лет), а потому, 
что всюду на ступеньках стояли вазоны с цветами, глав- 
пым образом с пеларгонией. 

Столы, стулья, кресла, скамейки, диванчики, кровати 
и комоды были сдвинуты так тесно, что оставались только 
узкие проходы для людей. 
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Отовсюду неосторожному или близорукому гостю гро- 
зили ударом острые наросты на створках тяжелых розо- 
вых раковин с островов Меланезии или зеленоватые пики 
сухой иглы-рыбы. 

Раковины лежали повсюду. Когда «графиня» Батиньо- 
ти уходила в город, то в тесных комнатах, очевидно, ста- 
новилось слышно, как печально и тихо, вспоминая океан, 
гудят эти раковины. 

Над раковинами висели пожелтевшие кружева, а в 
иных местах — гирлянды белых, как снежинки, цветов. 
Цветы спускались из глиняных плошек, подвешенных к 
потолку. 

Удивительно, что сами плошки — жилища цветов со- 
вершенно походили на жилища созопольских людей. В ста- 
рой садовой земле этих плошек виднелись поломанные 
клешни крабов и блестящие камешки. Тут же малень- 
кий цветок-приемыш вылезал из плошки и тянулся к 
солнцу. 

Рядом с плошками висели модели гемий и ветряных 
мельниц. Еще недавно, в половине ХХ века и даже 
позже, Созополь был опоясан по прибрежным скалам вет- 
ряными мельницами. Полотняные их крылья напоминали 
кливера. 

В шкафах, столах и даже в деревянных стенах было 
мпожество ящичков. Один из них был случайно открыт, и 
я увидел там пучок маленьких птичьих перьев, связанных 
шерстинкой. Должно быть, это были перья колибри или 
попугая. Они переливались разными красками. Рядом с 
ними лежал оловянный наперсток. 

Все жилище пропитал вечный запах кофе. Действи- 
тельно, вечный. Он пережил века, поколения, гибель и воз- 
рождение государств, пиратские набеги и войны. 

Кроме таких тесных и запутанных жилищ, есть в Созо- 
поле и другие — беленые пустые комнаты, где ветер ка- 
чает на стене былинки лаванды. Это жилища одипоких 
старых рыбаков и рыбачьих вдов — суровые и скудные 
жилища на окраинах городка. 

Да, но верпемся к созопольской таверне. Слово «тавер- 
на» итальянское. Оно означает небольшой кабачок. 

Таверны до сих пор входят в романтический реквизит 
пашей действительности — старые таверны, где 


..от заката до утра 
Мечут ряд колод неверных 
Завитые шулера. 
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Но созопольская таверна не такова — это шумное и 
уютпое помещение, где можно сидеть до ночи за бутылкой 
вина или писать за столиком свободный роман. 

Персонажи этого романа — капитаны гемий — присут- 
ствуют тут же. Они размеренно поют по-гречески, будто 
в такт ударам весел: 


Капитане, капитане, хэмуэлла! 
Ми агапинэ фортуна пуперна... 


Чернышев перевел мпе эту песню на русский, и я с 
изумлением узнал, что слово «фортуна», которое мы всегда 
понимали как «судьба», у греческих моряков означает 
«волна». Действительно, в волне очень часто заключена 
«фортуна» — судьба моряка. 

В переводе эта песня звучала примерно так: «Днем и 
ночью капитан борется с морем и ищет успокоения в пла- 
ванье. Но как бы далеко он ни уплыл, его сердце крепко 
заякорено любовью на родном берегу. Руки его сжимают 
рукоятки штурвала, и корабль его летит, как гларус (буре- 
вестник)». 

В «Казино» я познакомился с двумя капитанами ге- 
мий — Георгием Тумбатеровым и Георгием Каранковым. 

Они медленно пили белое вино и почтительно, но с до- 
стоинством беседовали с Чернышевым и со мной о лите- 
ратуре. Они понимали ее как многоопытную направляю- 
щую руку хорошего человека — писателя — и как прослав- 
ление человеческого мужества, особенно мужества людей 
моря. 

«Вот, говорят, один американец написал книгу об оди- 
ноком старом рыбаке, которого меч-рыба таскала по океану 
несколько дней. Всякое бывает! У нас в соседнем городке 
Несебре тоже один старый рыбак попал этой зимой на 
своей старой лодке-«сеферке» в полный шторм и пропадал 
в море пять дней без еды. И тоже спасся». 

дин из капитанов рассказал об удивительном случае 
в Созополе. Он рассказывал и улыбался — понимал, оче- 
видно, что этот случай прямо создан для писателя. Он как 
бы дарил его нам. 

В Созополе жил перед последней мировой войной бога- 
тый рыбопромышленник по имени Кристо. Рыбаки рабо- 
тали на его гемиях неохотно.— Кристо никогда не выпла- 
чивал вовремя заработанные деньги. Он всегда тянул. Как 
будто от этих оттяжек он становился богаче. 

Однажды рыбаки даже пришли к дому Кристо с тяже- 
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лыми веслами и хотели избить его и разгромить его дом, 
если он тут же не заплатит им долг. 

В конце последней войны, когда к Бургасу приближа- 
лись советские войска, Кристо решил бежать в Турцию. 
В порту как раз остановился итальянский пароход. Он 
через несколько часов отходил в Стамбул. 

Кристо перевез на него свои вещи, поручил одному из 
рыбаков сторожить оставленпые гемии и напоследок за- 
шел в «Казино». 

Созопольцы были убеждены — и, кажется, совершенно 
справедливо,— что никто в мире не готовил такой креп- 
кий, душистый и освекающий кофе, как тогдашний хо- 
зяин «Казино» — старый Дмитро. Моряки, побывавшие 
во всех странах света, утверждали, что это было именво 
так. 

Недаром молчаливый Дмитро любил повторять, что 
«кофе — это большая работа». 

Вскоре выражение Дмитро насчет кофе обошло весь 
город. Люди начали применять его к самым разным об- 
стоятельствам жизни и говорили: «Семья — это большая 
работа», «Море — это большая работа» и даже «Вранье — 
это большая работа». 

Так вот, за полчаса до отвала парохода Кристо зашел 
в «Казино» выпить последнюю чашку кофе па родной 
земле. Дмитро старался и особенно долго готовил этот 
кофе. Кристо нервничал и торопил старика. 

До отвала парохода осталось несколько минут. Паро- 
ход уже дал третий гудок. Пароконный извозчик #дал 
Кристо у дверей «Казино». 

Кристо больше пе мог тянуть. Он выбежал, сел в фаэ- 
тон, но в это время старый Дмитро догнал его с чашкой 
дымящегося кофе на подносе. Весь Созополь наполнился 
кофейным благоуханием. 

Кристо не выдержал, взял с подноса чашку кофе, вы- 
пил его и бросил чашку о мостовую. 

Но он, конечно, опоздал и увидел только грязную кор- 
му уходящего парохода и его истрепанный итальянский 
флаг. 

Грузчики-«барабы» стояли толпой на молу и смотрели 
вслед пароходу. 

Кристо крикнул им, что дает большие деньги — тысячу 
турецких лир! — за то, чтобы они своим дружным криком 
остановили пароход. 

Грузчики закричали раз, потом два, потом три. Но на 
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пароходе не услышали этот крик. Пароход продолжал ухо- 
дить, волоча по волнам жирный дым из старой трубы. На 
море уже спускался пронзительный вечер. 

Кристо наотрез отказался заплатить грузчикам обе- 
щанную тысячу лир. 

— Вы слишком тихо кричали, мерзавцы! — сказал 
он.— Вы нарочно тихо кричали, чтобы погубить меня. 
А еще просите денег, нахальные банабаки. 

Кристо вернулся в «Казино», сел за стол, обхватил 
голову руками и заплакал. Так он сидел до тех пор, пока 
не вбежал смотритель порта и не крикнул, что за Масля- 
ным мысом полосой пронесся внезапный ураган, ударил 
дряхлый итальянский пароход о скалы, и тот пошел ко 
дну со своими пассажирами и командой. Никто не спасся. 
Пассажиров было двести человек. 

Кристо вскочил. Он бросился в порт. Грузчики еще не 
разошлись и, собравшись толпой, ругали Кристо иродом 
и иудой. 

Кристо закричал им: 

— Бравос, ребята! 

Потом он швырнул им не тысячу, а две тысячи лир. 

— За что? — спросили грузчики. 

— За то, что вы тихо кричали, — ответил Кристо.— 
Хорошо кричали, банабаки! На пароходе не услышали 
вашего крика, и он не вернулся за мной. Из двухсот его 
пассая‹иров остался живым только я! Я один! Бравос, 
ребята! 

И он снова захохотал как сумасшедший. Он позвал 
грузчиков в «Казино», угостил их вином и кофе и так 
радовался, что упал головой на стол и умер, 

Грузчики сняли каскетки. Пришла, как всегда в таких 
случаях, полиция. На вопрос полицейского, отчего умер 
Кристо, самый старый грузчик ответил: 

— От злой радости. 


За окнами «Казино» в гладкой воде порта стояли у 
причалов белые гемии. Они держали равнение, подобно 
солдатам, и совершенно не шевелились. 

Одна из этих гемий должна была через полчаса 
отойти на рыбачий стан у Масляного мыса, чтобы забрать 
улов. 

Мы пошли на этой гемии на мыс. Он как бы плавал, 
а временами и совсем тонул в синем или, вернее, в лазо- 


565 


ревом тумане и казался воздушным. Такими всегда воз- 
пикают перед нами в солнечные дни легендарные мысы 
южных морей. 

Всегда ждешь, что за этими мысами покажутся новые 
моря — небывалые по своему индиговому цвету и по гро- 
мадам снеговых гор на берегах. 

Горы отражаются в морской поверхности. Это создает 
живую игру морских волн и отражений. Вы никак не мо- 
жете вспомнить: что я<е это за горы? Их как будто не было 
на карте. Но, всмотревшись, вы наконец догадываетесь, 
что это не горы, а многоярусные облака. И вы уже заме- 
чаете, что вершины этих облаков не совсем белые, а по- 
крыты желтоватым налетом — теплым, мягким, предве- 
щающим бескопечное лето. И где-то там, в их огромной 
облачной глубине, время от времени рождаются таинст- 
венный блеск и грохот. 

Чуть качало. Над покатыми верхушками волн взлетали 
глянцевитые дельфины. Дрожание мачты переходило в 
звук, похожий на звон,— это звенела морская даль, а 
мачта только повторяла этот звук. 

Гемия шла по свежей зыби, небрежно отшвыривая от 
себя полосы пены. 

Из глубокой воды подымались шесты с прикрепленны- 
ми к ним сетями. То были опасные и сложные ловушки- 
лабиринты для рыбы. Их насчитывалось несколько видов, 
этих лабиринтов, и назывались они у здешних берегов, так 
же как и у нас, тальянами и алломанами. 

Я как-то упомянул об этих тальянах в небольшом очер- 
ке о болгарских рыбаках. Вскоре после напечатания этого 
очерка я получил письмо от молодого советского ученого, 
работавшего на нашем Севере. 

Он писал, что на берегах Белого моря и Мурмана ча- 
сто попадаются в полях причудливые лабиринты, сложен- 
ные из больших камней и похожие на гигантские чертежи. 
До сих пор происхождение этих лабиринтов остается тай- 
ной. Иные связывают их с какими-то религиозными обря- 
дами, другие — с погребением умерших. 

Молодой ученый долго изучал эти лабиринты и наконец 
догадался — то были наглядные каменные чертежи рыбо- 
ловных лабиринтов. По этим чертежам одно поколение 
рыбаков за другим строило и ставило свои сети. 

Вечен труд рыбаков, и потому в нем, в рыбацких навы- 
ках, есть что-то утвержденное столетиями, устойчивое, 
библейское, 
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Рыбацкий стан — низкий, вросший в землю дом из 
дикого камня, стоял на мысу и был открыт всем ветрам. 
Пожелтевшая трава шелестела вокруг. От седой полыни 
першило горло. Вдали подымались пологие холмы — от- 
роги Балкан, отроги Планины. Цвет их был охряной, как 
шерсть верблюда. 

На далеком склоне холма виднелся старец с посохом. 
Он сторожил большую отару овец. 

Рыбаки, застенчивые и любезные, тотчас же начали жа- 
рить для нас «сафрид на шкара» — ставриду в собствен- 
ном жиру. 

Один из рыбаков был очень стар, сильно морщинист и 
бесконечно добродушен. Он рассказал мне обо всех ветрах, 
которые дуют на этих берегах. 

— Рыбак,— сказал он,— всегда, даже во сне, должен 
знать, какой дует ветер. Пойдемте! 

Он провел меня внутрь дома. В большой комнате — 
спальне — была корабельная чистота. Шест, па котором 
снаружи был прикреплен флюгер, проходил через крышу 
дома до самого пола. На полу он был укреплен таким об- 
разом, что легко вращался. На шесте в метре от пола был 
прилажен второй флюгер. Он показывал рыбакам даже 
ночью, какой дует ветер. Для этого не надо было выходить 
наружу. Стоило, проснувшись, открыть глаза и посмотреть 
на флюгер при свете керосинового фонаря. 

— Хо! — сказал старик и засмеялся.— Мы живем два- 
дцатый век. Мы тоже не отстаем от света. 

Мы вернулись к очагу. Там сидели остальные рыбаки. 
Старик начал называть мне ветры. 

У наших ног лежали косматые собаки — белая и ры- 
жая. Глаза у них были прищурены, как и у рыбаков,— 
очевидно, от постоянного вглядывания в море. 

Старик поднял сухую руку, обвязанную от ревматизма 
красной ниткой, показал на север и сказал: 

— Драмудан! 

В этом названии слышалась итальянская тремонтана --- 
ветер, дующий с севера, через горы, через Альпы. У нас 
на Азовском море северный ветер тоже зовут «трамон- 
таной». 

Старик показал на северо-восток. То был опасный, не- 
навистный рыбакам край горизонта. 

— Греус! — сказал старик. 

Греус — это наш норд-ост, наша бора. Ветер бешеный, 
беспощадный, мрачный, как предупреждение о смерти. 
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Так мы обошли со стариком весь горизонт. Он называл 
мне ветры и следил, чтобы я правильно записывал назва- 
ния. Он требовал, чтобы я перечитывал ему эти названия, 
и отрицательно покачивал головой из стороны в сторону. 
Я смутился. Я забыл, что по-болгарски этот жест означает 
согласие и одобрение. Если же болгарин кивает головой 
сверху вниз, то это, наоборот, означает полное отрицание. 
Я долго не мог привыкнуть к этим жестам. Они были при- 
чиной нескольких легких недоразумений. 

Юго-восточный ветер назывался «серекос». В наимено- 
вании этого сухого ветра узнаешь знакомое слово «сирок- 
ко». А летом этот ветер называется по-иному и притом 
так, что имя его вызывает невольную улыбку. Он знаком 
нам с детских лет, этот ветер, знаком еще по стихам Пуш- 
кина и потому кажется особенно милым. Летом этот ветер 
называется... «зефир». 

— Зефиры очень мягкие, тихие, ласковые ветры,— 
сказал старый рыбак.— Зовут их также «мельтемиями». 
Они не бьют в лицо, как грубые ветры, а ласкают его, буд- 
то машут большими веерами. 

Я подивился живучести некоторых слов. Зефир живет 
сотни лет, а вот борей давно умер. Причипы этого не раз- 
гадает, видимо, ни один лингвист. 

Ветер с северо-запада называется «маиструс». Не при- 
шло ли сюда это название из далекого Прованса? Там по 
осепям и зимам дует знаменитый мистраль... 


Мистраль качает ставни целый день. 
Мороз, как соль, лежит по водоемам... 


Восточный ветер называется «леванти», южный — «ло- 
дос», а западный — «боненти» или «караэл» («черный ве- 
тер»). Действительно, это большей частью сырой и теп- 
лый ветер, несущий обложные дожди и покрывающий 
землю сумраком. 

— А как по-вашему штиль? — спросил я старика. 

— Так и будет — «штил». 

Он выговаривал это слово твердо, без мягкого знака. 

— Но есть еще полный штил. Он называется у нас 
«бунаца лада». Тогда море тяжелое и гладкое, как олив- 
ковое масло... Как оливковое масло,— повторил старик и, 
заслонив ладонью глаза, посмотрел на холмы — последние 
отроги Балкан. Оттуда на нас двигалась, подымая пыль, 
огромная отара овец. 

Старик усмехнулся. 
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— Старый пастух Иордан увидел, что у нас гости, и 
погнал сюда овец. Ему же надо взглянуть на вас и послу- 
шать, о чем мы говорим. Ему все надо! 

Рыбаки снисходительно улыбнулись. Косматые собаки 
пачали трястись от негодования и повизгивать. 

— А ну! — крикнул на них начальник стана, кроткий 
низенький рыбак в артистически залатанных широких 
штанах. Он не успел сменить их по случаю нашего приез- 
да. Собаки стихли. 

Овцы неслись прямо на нас. Они были уже совсем близ- 
ко. Вот-вот они долзкны были смять пас и собак и пова- 
лить треножник с жарящейся сафридой. Был слышен дроб- 
ный гул овечьих копыт. 

— Сидите, — сказал мне начальник стана.— Не беспо- 
койтесь. 

Старец Иордан что-то крикнул, и вся отара вдруг оста- 
новилась в двадцати шагах от нас, будто наткнулась на 
проволочное заграждение. Собаки только сипели и клоко- 
тали от сдерживаемой ярости. 

А старый Иордан подошел к нам и торжественно обнес 
всех нас (иного выражения я не могу подобрать) своей 
черной сухой ладонью. Мы пожимали ее, а он бормотал 
что-то приветственное и внимательпо смотрел нам в глаза. 

Рыбаки подарили Иордапу плетеную корзинку с не- 
давно пойманными бычками. Бычки были мрачные и еще 
шевелили жабрами. По-болгарски бычки назывались «поп- 
чэ», то есть попы, мопахи, именпо за то, что они такие же 
сумрачно-черные, г‹ак болгарские священники. 

Старик поблагодарил всех нас и что-то негромко крик- 
нул овцам. Они, будто по команде «налево кругом», повер- 
нулись все сразу и помчались галопом к знакомому холму. 

За овцами ринулись с остервенелым лаем дождавшиеся 
своего часа собаки. Вскоре пастух, собаки и овцы исчезли 
в ПЫЛИ. 

Мы еще долго сидели у очага и спокойно беседовали о 
рыбачьих делах. Из рассказов рыбаков выяснилось, что 
больше всего рыбы ловится при входе в и Потому 
что рыба идет весной из Средиземного моря в Черное, а 
осенью возвращается в Средиземное, и рыбьи косяки по 
мере приближения к Босфору сжимаются, густеют, пре- 
вращаются в сплошные рыбьи реки. Как говорят рыбаки, 
рыба идет конусом. Поэтому весной и осенью рыбаки ухо- 
дят к Босфору и ловят на самой границе турецких терри- 
ториальных вод. 
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Старый рыбак рассказал, что за соседним мысом впа- 
дает в море река Ропотамо, как он выразился — «рай птиц 
и рыб». А дальше — граница Турции, желтая мгла над 
холмами, величавая синева Кара-Дениза (так по -турецки 
называется Черное море), далекая Эллада — родина кры- 
латых гемий, быстролетных кораблей, что гоняются напе- 
регонки с дельфинами среди бегущих волн. 

Мы слушали старика и смотрели на юг. Там над морем 
на наших глазах совершалось медленное рождение облач- 
ного материка, небесной Атлантиды. Она была пронизана 
солнечными лучами, окутана сизым дымом и окрашепа в 
розовый цвет старинного мрамора. 

Из этой облачной Атлантиды вырастал и уходил к зе- 
ниту, как волокно серебряной пряжи, след реактивного 
самолета. Высокие невидимые воздушные течения изги- 
бали его, складывали в широкие круги, закручивали в таю- 
щие узлы и заставляли исчезать в ужасающей высоте. 

На обратном пути мы трое — поэт Славчо Чернышев, 
прозаик Станислав Сивриев и я — разговорились о лите- 
ратуре. 

Гемию качало. Пена вздымалась в уровень с бортами, 
таяла и шипела. 

Разговор наш был мало похож на обыкновенные раз- 
говоры и споры о литературе. Началось с того, что Черны- 
шев сказал, будто он избегает запоминать наизусть самые 
великолепные чужие стихи, чтобы не впасть в соблазн 
невольного подражания. 

Чернышев был проницателен, добр. Глаза его, каза- 
лось, были полны сострадания ко всему, что заслуживает 
этого, — к растрепанному воробью, который отчаянно бо- 
рется с бурей, чтобы долететь до своего гнезда, к цветку, 
расплющенному колесом мажары, к детям, играющим на 
улице у порога огромного взрослого мира. 

Поэзия сопровождала Чернышева неотступно. Ее при- 
сутствие накладывало некоторый оттенок исключительно- 
сти и серьезности на все его слова и поступки. По натуре 
он был пе только поэтом, но и таким же созопольским 
«капитаном» и моряком, как и Тумбатеров, и все осталь- 
ные. У него была даже своя шаланда «Доменика». 

Созопольские капитаны говорили мало, но хранили в 
памяти многие куски жизни, известные только им, — будь 
то пожар закатного солнца над безбрежностью Эгейского 
моря или драка матросов из-за патефонной пластинки с 
записью увертюры «Кармен». 
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Они хранили в своей памяти многое, но все это расска- 
зывал за них окружающим Славчо Чернышев — человек 
с душой мореплавателя, рыцаря и менестреля. 

Сивриев был совершенно непохож на Чернышева. Их 
роднило только одно общее свойство — расположение к 
людям и страсть к скитальчеству. 

Сивриев, бывший партизан, израненный на войне с нем- 
цами, человек реальных представлений, был непоколебим 
в своем бескорыстном восхищении подлинной литерату- 
рой, в своей простой любви к ней. То была любовь беспо- 
воротная, действительно пламенная. Ради литературы он, 
как солдат, в любую минуту мог броситься в штыковой бой 
против превосходящих сил противника. 

Он часто вспоминал песни родопских горцев, песни 
своей прелестной родины, был строг в делах и нежен с 
любимыми, как ребенок. 

Мы, конечпо, не говорили о литературе в узком, почти 
профессиональном смысле, как у нас в последнее время 
повелось. Такой разговор был бы просто невозможен перед 
лицом моря, занявшего половину горизонта своей взволно- 
ванной синевой. 

Мы просто начали вспоминать отдельные, оборванные 
строки из разных поэтов. Чернышев пеожиданно сказал: 
«Красивое имя — высокая честы» Чернышев любил Ми- 
хаила Светлова, настойчиво расспрашивал меня о нем, 
мечтал выпить когда-нибудь со Светловым «ясного» созо- 
польского вина и поговорить о поэзии. 

— Когда человек думает о поэзии, — сказал Черны- 
шев,— то почти всегда вспоминает запавшие в сердце сти- 
хи. Они наполняют его тревогой и благоговением. В та- 
кие минуты человек чувствует собственный рост,— 
именно то, что не дано еще чувствовать растениям и 
животным. 

Он помолчал и спросил меня: 

— Какие стихи вы чаще всего вспоминаете? 

Мне было трудно ответить на этот вопрос. Дело в том, 
что я часто вспоминал многие стихи не только разных, но 
порой и враждебных друг другу поэтов. Это свойство сму- 
щало меня самого. К тому же я заметил, что в разное 
время память извлекает из своих тайников совершенно 
разные стихи. 

Вот сейчас среди этого лиловеющего темного моря под 
куполом спокойного солнечного света мне вспомнилось 
сразу много стихов. Я не знал, что выбрать. В таких слу- 
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чаях надо отпустить поводья у своей памяти, как мы отпу- 
скаем поводья у коня на незнакомой опасной дороге. 

Я целиком положился на память, и она принесла мне 
совсем недавно прочитанные стихи. Они очень подходили 
к созопольской жизни. 

Скопление синиц здесь свищет на рассвете, 
Тяжелый виноград прозрачен здесь и ал. 


Здесь время не спешит, здесь собирают дети 
Чабрец, траву степей, у неподвижных скал. 


Это были стихи Заболоцкого, прекрасного и горестного 
поэта, умершего два года назад. Недавно еще я приходил 
к нему в провинциальный тарусский домик с бегонией на 
подоконнике. За распахнутым окном стояло легкое летнее 
небо в пышно сбитой облачной пене и спокойно дожида- 
лось вечера. 

Я рассказал Чернышеву и Сивриеву о Заболоцком. 
Я вспомнил о нем и вдруг понял, что воспоминания не 
считаются ни с временем, ни с пространством. Кто знает, 
где в это время кто-то другой вспоминал о Заболоцком? 
Может быть, в дождливый вечер где-нибудь в Каргополе, 
а может быть, у окна поезда, рассекающего дымные дали 
херсонских степей. 

Остальную часть пути мы молчали. Каждый думал о 
чем-то своем. 


Рыбаки несли на плечах свернутую коричневую сеть 
длиной, должно быть, метров в двести. 

Улицы городка были кривые, короткие, угловатые и 
удивляли приезжих своими неожиданными поворотами. 
Поэтому сеть, как удав переползавшая по городу, остано- 
вила все движение. Оно было почти целиком пешеходное. 
Машины не любили заходить в Созополь. Им негде было 
развернуться в этой тесноте. 

Мы остановились, чтобы пропустить сеть. 

Буревестники (гларусы) низко проплывали над сетью 
и недовольно покрикивали. Они привыкли выклевывать из 
мокрых сетей мелкую рыбешку и скарид-креветок, а те- 
перь сеть уносили, и это беспокоило буревестников. 

Переноска сети походила па медлительный и чопорный 
танец. Дети бежали рядом и держались за ее теплые тон- 
кие нити. И снова, привязанный к дверям базилики, по- 
жилой пыльный и упрямый осел бабки Живки, увидев 
сеть, начал в ужасе пятиться и рыдать. 
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В ответ ему зарыдали все ослы в Созополе, засмеялись 
рыбаки и, покачиваясь, запели знакомую песню: 


Капитане, капитане, хэмуэлла! 
Ми агапинэ фортуна пуперна... 


Мы встретили в толпе молодого болгарского киноре- 
жиссера Волчанова, талантливого и решительного чело- 
века. Он сказал, что хорошо бы начать кинофильм с этой 
сети, плывущей, извиваясь, через древний город. Он уже 
видел, как это будет выглядеть на экране, и даже кричал 
рыбакам: 

— Шаг на месте на поворотах! Шаг на месте! 

Но рыбаки и без этого напоминания замедляли шаг и 
временами целую минуту топали ногами, не двигаясь, 
чтобы дать передним осторожно пронести сеть за крутой 
поворот. После короткой заминки сеть снова размашистым 
шагом двигалась вперед, и возникала вторая строфа ры- 
бачьей песни: 


Ми нафинис стезоисо ми капелла 
Тетемони тезоис накиверна! 


Рыбаки пронесли сесть, и снова тишина и пустынное 
пебо воцарились над городком. Только около так называе- 
мой «Виллы писателей» (маленького двухэтажного дома, 
гдемы жили) продолжал восторженно кричать осел Панчо, 
приятель осла бабки Живки. 

Печальная история осла нам была уже известпа. Мы, 
конечно, сочувственно относились к злоключениям Панчо. 

Дело в том, что он сбил себе подковой бабку на ноге, 
и хозяин привязал его, пока бабка не заживет, к дереву 
на сухом холме около «Виллы писателей». 

И вот Панчо невольно превратился в добросовестного 
городского глашатая. Панчо было скучно стоять без дела 
на пустом холме и смотреть на море. Сколько ни смотри, 
хоть тысячу лет, а оно всегда будет большим и не сдви- 
нется с места. Поэтому Панчо придумал себе развлече- 
ние — он приветствовал оглушительными криками все со- 
бытия, выходившие за рамки созопольского однообразия: 
появление красного автобуса из Бургаса, мажару, скачу- 
щую несвойственным ей галопом, сивых быков с лирооб- 
разными рогами и глазами такими синими и влажными, 
что им могли бы позавидовать женщины, тяжелый, как 
жук, самолет, летевший из-за гор в сторону Дуная,— од- 
ним словом, каждое событие в городе, независимо от того, 
значительно оно или ничтожно. 
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Когда Панчо долго не кричал, какое-то непонятное бес- 
покойство закрадывалось в сердце. 

Если же Панчо кричал слишком сильно, то застенчи- 
вый и вежливый маленький пес при «Вилле писателей» 
Боба смущался и начинал извиняться за осла. Боба под- 
ползал к нашим ногам и пылил хвостом. Очевидно, Боба 
считал крики Панчо невежливыми и даже неприличными, 
особенно по отношению к русским гостям. 

На молу, у самого его основания, стоял маленький 
дом. Жил в этом доме корабельный мастер, приятель Чер- 
нышева. 

Мы пошли к нему однажды вечером. Когда мастер 
открыл нам дверь, свет из комнаты упал полосой в шум- 
ную темноту и осветил волны, бившие о мол. Они каза- 
лись серыми от пены. 

В доме пылали лампы (это выражение можно вполне 
применить и к электрическим лампам, а не только к керо- 
синовым). На столе лежал желтоватый холодный вино- 
град. Плющ за окном качался от ветра, и тени от его ли- 
стьев бегали по полкам с книгами. Бутылки с белым ви- 
ном чуть поблескивали на столе, как бы улыбаясь гостям. 
Гостей собралось довольно много. Пришли режиссер Вол- 
чанов, молоденькая, страшно застенчивая киноактриса и 
несколько рыбаков — родственников мастера. 

От света, тепла, от того, что рядом с дверью гремел ты- 
сячами тонн воды настойчивый прибой, а иной раз до окон 
долетали брызги, в доме казалось особенно уютно и тепло. 
Мы пили, пели и болтали. Только мастер молчал и улы- 
бался, прислушиваясь к общему говору. 

И еще один человек молчал — молоденькая киноактри- 
са. Она сидела, опустив глаза. Плечи ее слегка вздраги- 
вали при сильных ударах волн. Голубая жилка просту- 
пала у нее па влажном виске, глаза были спрятаны за 
опущенными ресницами. 

Ее попросили спеть. Она кивнула головой, как будто 
проглотила слезы, и запела тихо, почти речитативом, апг- 
лийскую песенку о Мэри. 

Я неясно понимал содержание этой песенки, но поче- 
му-то был уверен, что это стихотворение «Мэри» Алек- 
сандра Блока, переведенное на английский язык. 


Вон о той звезде далекой, 
Мэри, спой. 

Спой о жизни, одиноко 
Прожитой... 
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Тихо пой у старой двери, 
Нежной песне мы поверим. 
Погрустим с тобою, Мэри. 


Девушка замолчала, прикрыла веки, и на них блеснула 
слеза. Молчали и мы. Глухо и тяжело яжаловалось море. 
Потом режиссер и Сивриев во весь голос запели болгар- 
ские песни. Звякнули стаканы, в лицо пахнуло терпким 
вином, и прибой, словно подчиняясь общему настроению, 
широко, но как бы вполголоса, раскатился по молу во всю 
его длину. 

Я благословил в душе этот простой вечер в чужой стра- 
не, благословил заодно и скитания, полные светлых слу- 
чайностей, таких, как эта тихая песня. 

Я был уверен, что девушка пела о любимом. Я, конеч- 
но, давно знал, что каждому возрасту даны свои печали 
и радости и что для людей моего поколения девичьи слезы 
давно ушли в туманпую даль, а может быть, и совсем ис- 
сякли. И мне захотелось склониться перед этими почти 
детскими слезами, как перед маленькой святыпей. 

Когда мы вышли, порт был сильно освещен неоновыми 
фонарями. Начинался ветер. Он качал этот свет, и в его 
мигающем блеске отчаливали и уходили в море одна за 
другой белые безмолвные гемии. 

Мы долго шли по спящим улицам Созополя. Узкие эти 
улицы звенели и гремели от наших шагов. И отовсюду — 
из каждого дома, двора, из каждой руины и переулка — 
бежало навстречу нам эхо. 

Неожиданно молоденькая киноактриса засмеялась и 
звонко крикнула какое-то слово. Эхо тотчас удесятерило 
его и вернуло нам. Девушка крикнула по-болгарски: «Где 
мы?» И тотчас все дома, закоулки и камни мостовой по- 
вторили, перекликаясь, ее крик и спрашивали уже нас, 
людей: «Где мы?» 

Неоновый свет в порту погас. Темнота усиливалась с 
каждой минутой. Казалось, ветер смешал этой ночью мрак 
всех времен — от древней и‘тяжкой Византии до нашего 
бурного века — и старается нас напугать. 

Только когда мы пересекали переулки, идущие к морю, 
вдали открывался мигающий багровый свет маяка. И было 
почему-то страшно за маленькие рыболовные гемии, ушед- 
шие в эту ночь. 

На следующий день я уезжал из Созополя. Я прожил 
в нем всего пять дней, но этого оказалось достаточно, что- 
бы полюбить этот город. 
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С дальнего холма я увидел, как в последний раз синим 
крылом махнуло Черное море. Скромная и прекрасная 
болгарская земля вскоре ушла в туманы, в дожди. Погода 
переломилась. Дождь шел до самой границы. 

Амфора стоит сейчас у меня в Москве среди книг. 
У всех, кто ее рассматривает, она вызывает прежде всего 
мысли об Одиссее и Эгейском море. У некоторых веселые, 
как в стихах Заболоцкого: 


Шумело Эгейское море, 
Коварный туманился вал. 
Скиталец в пернатом уборе 
Лежал на корме и дремал... 


У других — торжественные, проступающие из гомеров- 
ской мглы, как у Луговского: 


Гребите, греки! Есть еще в Элладе 
Огонь, и меч, и песня, и любовь... 


Что касается меня, то при взгляде на амфору я пред- 
ставляю себе гончарную мастерскую на скалистом берегу 
Аттики, синий воздух, старого гончара, шлифующего сы- 
рую глиняную вазу. Я вижу, как в простом этом мире, на 
щебенчатой земле, под нестерпимый блеск моря рождается 
скромная амфора. Но создатель ее не знает, что совершен- 
ство ее формы переживет века и наполнит нас, потомков, 
гордостью и удивлением перед талантливостью человека. 


1961 


НАЕДИНЕ С ОСЕНЬЮ 


Осень в этом году стояла — вся напролет — сухая и 
теплая. Березовые рощи долго не желтели. Долго не увя- 
дала трава. Только голубеющая дымка (ее зовут в народе 
«мга») затягивала плесы на Оке и отдаленные леса. 

«Мга» то сгущалась, то бледнела. Тогда сквозь нее 
проступали, как через матовое стекло, туманные видения 
вековых ракит на берегах, увядшие пажити и полосы 
изумрудных озимей. 

Я плыл на лодке вниз по реке и вдруг услышал, как 
в небе кто-то начал осторожно переливать воду из звонкого 
стеклянного еосуда в другой такой же сосуд. Вода буль- 
кала, позванивала, журчала. Звуки эти заполняли все про- 
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странство между рекой и небосводом. Это курлыкали 
журавли. 

Я поднял голову. Большие косяки журавлей тянули 
один за другим прямо к югу. Они уверенно и мерно шли 
на юг, где солнце играло трепещущим золотом в затонах 
Оки, летели к теплой стране с элегическим именем Тав- 
рида. 

Я бросил весла и долго смотрел на журавлей. По бере- 
говой проселочной дороге ехал, покачиваясь, грузовик. 
Шофер остановил машину, вышел и тоже начал смотреть 
на журавлей. 

— Счастливо, друзья! — крикнул он и помахал рукой 
вслед птицам. 

Потом он опять забрался в кабину, но долго не заво- 
дил мотор — должно быть, чтобы не заглушать затихаю- 
щий небесный звон. Он открыл боковое стекло, высунулся 
и все смотрел и смотрел, никак не мог оторваться от 
журавлиной стаи, уходившей в тумап. И все слушал 
плеск и переливы птичьего крика над опустелой по осе- 
ни землей. 

За несколько дней до этой встречи с журавлями один 
московский журнал попросил меня написать статью о том, 
что такое «шедевр», и рассказать о каком-нибудь литера- 
турном шедевре. Иначе говоря, о совершенном и безуко- 
ризненном произведении. 

Я выбрал стихи Лермонтова «Завещание». 

Сейчас на реке я подумал, что шедевры существуют не 
только в искусстве, но и в природе. Разве не шедевр этот 
крик журавлей и их величавый перелет по неизмепным 
в течение многих тысячелетий воздушным дорогам? 

Птицы прощались со Средней Россией, с ее болотами и 
чащами. Оттуда уже сочился осенний воздух, сильно от- 
дающий вином. 

Да что говорить! Каждый осенний лист был шедевром, 
тончайшим слитком из золота и бронзы, обрызганным ки- 
новарью и чернью. 

Каждый лист был совершенным творением природы, 
произведением ее таинственного искусства, недоступного 
нам, людям. Этим искусством уверенно владела только 
она, только природа, равнодушная к нашим восторгам 
и похвалам. 

Я пустил лодку по течению. Лодка медленно проплы- 
вала мимо старого парка. Там белел среди лип небольшой 
дом отдыха. Его еще не закрыли на зиму. Оттуда доно- 
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сились неясные голоса. Потом кто-то включил в доме маг- 
нитофон, ия услышал знакомые томительные слова. 


Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей: 
Разочарованному чужды 

Все обольщенья прежних дней! 


«Вот,— подумал я,— еще один шедевр, печальный и 
старинный». 

Должно быть, Баратынский, когда писал эти стихи, не 
думал, что они останутся навеки в памяти людей. 

Кто он, Баратынский, измученный жестокой судьбой? 
Волшебник? Чудотворец? Колдун? Откуда пришли к нему 
эти слова, наполненные горечью минувшего счастья, 
былой нежности, всегда прекрасной в своем отдалении? 

В стихах Баратынского заключен один из верных при- 
знаков шедевра — они остаются жить в нас надолго, почти 
навсегда. И мы сами обогащаем их, как бы додумываем 
вслед за поэтом, дописываем то, что не досказал он. 

Новые мысли, образы, чувства теснятся в голове. 
Каждая строка стихов разгорается, подобно тому как 
с каждым днем сильнее бушуют осенним пламенем гро- 
мады лесов за рекой. Подобно тому как расцветает вокруг 
небывалый сентябрь. 

Очевидно, свойство истинного шедевра — делать и нас 
равноправными творцами вслед за его подлинным созда- 
телем. 

Я сказал, что считаю шедевром лермонтовское «За- 
вещание». Это, конечно, так. Но ведь почти все стихи 
Лермонтова — шедевры. И «Выхожу один я на дорогу...», 
и «Последнее новоселье», и «Кинжал», и «Не смейся над 
моей пророческой тоскою...», и «Воздушный корабль». Нет 
надобности их перечислять. 

Кроме стихотворных шедевров, Лермонтов оставил 
нам и прозаические — такие, как «Тамань». Они напол- 
нены, как и стихи, жаром его души. Он сетовал, что без- 
надежно растратил этот шар в великой пустыне своего 
одиночества. 

Так он думал. Но время показало, что он не бросил на 
ветер ни одной крупицы этого жара. Многие поколения 
будут любить каждую строчку этого бесстрашного и в бою 
и в поэзии, некрасивого и насмешливого офицера. Наша 
любовь к нему — как возврат нежности. 

Со стороны дома отдыха все лились знакомые слова. 
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Слепой тоски моей не множь, 
Не заводи о прежнем слова, 
И, друг заботливый, больного 
В его дремоте не тревожь! 


Вскоре пение стихло, и на реку возвратилась тишина. 
Только слабо гудел за поворотом водоструйный катер и, 
как всегда к любой перемене погоды — все равно к дождю 
или к солнцу,— орали за рекой во все горло беспокойные 
петухи. «Звездочеты ночей», как их называл Заболоцкий. 
Заболоцкий жил здесь незадолго до смерти и часто при- 
ходил на Оку к парому. Там весь день шастал и толкался 
речной народ. Там можно было узнать все новости и на- 
слушаться каких угодно историй. 

— Прямо «Жизнь на Миссисипи»! — говорил Заболоц- 
кий.— Как у Марка Твена. Стоит посидеть на берегу часа 
два — и уже можно писать книгу. 

У Заболоцкого есть великолепные стихи о грозе: «Со- 
дрогаясь от мук, пробежала над миром зарница». Это 
тоже, конечно, шедевр. В этих стихах есть одна строка, 
властно побуждающая к творчеству: «Я люблю этот су- 
мрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья». Заболоц- 
кий говорит о грозовой ночи, когда слышится «прибли- 
женье первых дальних громов — первых слов на родном 
языке». 

Трудно сказать почему, но слова Заболоцкого о крат- 
кой ночи вдохновения вызывают жажду творчества, зовут 
к созданию таких трепещущих жизнью вещей, которые 
стоят на самой грани бессмертия. Они легко могут пере- 
ступить эту грань и остаться навек в нашей памяти — свер- 
кающими, крылатыми, покоряющими самые сухие сердца. 

В своих стихах Заболоцкий часто становится в уровень 
с Лермонтовым, с Тютчевым — по ясности мысли, по уди- 
вительной их свободе и зрелости, по их могучему очаро- 
ванию. 

Но вернемся к Лермонтову и к «Завещанию». 

Недавно я читал воспоминания о Бунине. О том, как 
жадно он следил в конце своей жизни за работой советских 
писателей. Он был тяжело болен, лежал не вставая, но все 
время просил и даже требовал, чтобы ему приносили все 
книжные новинки, полученные из Москвы. 

Однажды ему принесли поэму Твардовского «Василий 
Теркин». Бунин начал ее читать, и вдруг близкие услы- 
шали из его комнаты заразительный смех. Близкие встре- 
вожились. В последнее время Бунин редко смеялся. Вошли 
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в его комнату и увидели Бунина, сидящего на постели. 
Глаза его были полны слез. В руках он держал поэму 
Твардовского. 

— Как великолепно! — сказал он.— Как хорошо! Лер- 
монтов ввел в поэзию превосходный разговорный язык. 
А Твардовский смело ввел в стихи и язык солдатский, со- 
вершенно народный. 

Бунин смеялся от радости. Так бывает, когда мы встре- 
чаемся с чем-нибудь подлинно прекрасным. 

Тайной сообщать обыденному, житейскому языку 
черты поэзии владели многие наши поэты — Пушкин, 
Некрасов, Блок (в «Двенадцати»), но У Лермонтова этот 
язык сохраняет все мельчайшие разговорные интонации 
ив «Бородине» и в «Завещании». 


Не смеют, что ли, комавдиры 
Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки? 


Распространено мнение, что шедевров немного. На- 
оборот, мы окружены шедеврами. Мы не сразу замечаем, 
как осветляют они нашу жизнь, какое непрерывное излу- 
чение — из века в век — исходит от них, рождает у нас 
высокие стремления и открывает нам величайшее храни- 
лище сокровищ — нашу землю. 

Каждая встреча с любым шедевром — прорыв в бли- 
стающий мир человеческого гения. Она вызывает изумле- 
ние и радость. 

Не так давно в легкое, чуть морозное утро я встретился 
в Лувре со статуей Ники Самофракийской. От нее нельзя 
было оторвать глаз. Она заставляла смотреть на себя. 

Это была вестница победы. Она стояла на тяжелом 
носу греческого корабля — вся во встречном ветре, в шуме 
волн и в стремительном движении. Она несла на крыльях 
весть о великой победе. Это было ясно по каждой ликую- 
щей линии ее тела и развевающихся одежд. 

За окнами Лувра в сизом, белесоватом тумане серела 
парижская зима — странная зима с морским запахом 
устриц, наваленных горами на уличных лотках, с запахом 
жареных каштанов, кофе, вина, бензина и цветов. 

Лувр отапливается калориферами. Из врезанных в пол 
красивых медных решеток дует горячий ветер. Он чуть 
попахивает пылью. Если прийти в Лувр пораньше, тотчас 
после открытия, то вы увидите, как то тут, то там на этих 
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решетках неподвижно стоят люди, главным образом ста- 
рики и старухи. 

Это греются нищие. Величавые и зоркие луврские сто- 
рожа их не трогают. Они делают вид, что просто не заме- 
чают этих людей, хотя, например, закутанный в рваный 
серый плед старик-нищий, похожий на Дон-Кихота, за- 
стывший перед картинами Делакруа, не может не бро- 
ситься в глаза. Посетители тоже как будто ничего не заме- 
чают. Они только стараются поскорее пройти мимо без- 
молвных и неподвижных нищих. 

Особенно мне запомнилась маленькая старушка с дро- 
жащим испитым лицом, в давно потерявшей черный цвет, 
порыжевшей от времени, лоснящейся тальме. Такие таль- 
мы носила еще моя бабушка, несмотря на вежливые на- 
смешки всех ее дочерей — моих тетушек. Даже в те дале- 
кие времена тальмы вышли из моды. 

Луврская старушка виновато улыбалась и время от 
времени начинала озабоченно рыться в потертой сумочке, 
хотя было совершенно ясно, что в ней нет ничего, кроме 
старого рваного платочка. 

Старушка вытирала этим платком слезящиеся глаза. 
В них было столько стыдливого горя, что, должно быть, 
у многих посетителей Лувра сжималось сердце. 

Ноги у старушки заметно дрожали, но она боялась 
сойти с калориферной решетки, чтобы ее тотчас же не за- 
нял другой. Пожилая художница стояла невдалеке за моль- 
бертом и писала копию с картины Боттичелли. Худож- 
ница решительно подошла к стене, где стояли стулья с бар- 
хатными сиденьями, перенесла один тяжелый стул к кало- 
риферу и строго сказала старушке: 

— Садитесь! 

— Мерси, мадам, — пробормотала старушка, неуверен- 
но села и вдруг низко нагнулась — так низко, что издали 
казалось, будто она касается головой своих колен. 

Художница вернулась к своему мольберту. Служитель 
пристально следил за этой сценой, но не двинулся с места. 

Болезненная красивая женщина с мальчиком лет вось- 
ми шла впереди меня. Она наклонилась к мальчику и что- 
то ему сказала. Мальчик подбежал к художнице, покло- 
нился ей в спину, шаркнул ногой и звонко сказал: 

— Мерси, мадам! 

Художница, не оборачиваясь, кивнула. Мальчик бро- 
сился к матери и прижался к ее руке. Глаза у него сияли 
так, будто он совершил геройский поступок. Очевидно, это 


581 


было действительно так. Он совершил маленький велико- 
душный поступок и, должно быть, пережил то состояние, 
когда мы со вздохом говорим, что «гора свалилась с плеч». 

Я шел мимо нищих и думал, что перед этим зрелищем 
человеческой нищеты и горя должны были померкнуть 
все мировые шедевры Лувра и что можно было бы отнес- 
тись к ним даже с некоторой враждебностью. 

Но таково светлое могущество искусства, что ничто не 
в силах омрачить его. Мраморные богини нежно склоняли 
головы, смущенные своей сияющей наготой и восхищен- 
ными взглядами людей. Слова восторга звучали вокруг на 
многих языках. 

Шедевры! Шедевры кисти и резца, мысли и вообра- 
жения! Шедевры поэзии! Среди них лермонтовское «За- 
вещание» кажется скромпым, по неоспоримым по своей 
простоте и законченности шедевром. «Завещание» — всего- 
навсего разговор умирающего солдата, раненного навылет 
в грудь, со своим земляком: 


Наедине с тобою, брат, 

Хотел бы я побыть: 

На свете мало, говорят, 

Мне остается жить! 

Поедешь скоро ты домой: 

Смотри ж... Да что? Моей судьбой, 
Сказать по правде, очень 

Никто не озабочен. 


А дальше идут слова, удивительные по своей сурово- 
сти, прекрасные по своей печали: 


Отца и мать мою едва ль 
Застанешь ты в живых... 
Признаться, право, было б жаль 
Мне опечалить их; 

Но если кто из них и жив, 
Скажи, что я писать ленив, 

Что полк в поход послали 

И ятоб меня не ждали. 


Эта скупость слов умирающего вдали от родины сол- 
дата придает «Завещанию» трагическую силу. Слова 
«и чтоб меня не ждали» заключают в себе огромное горе, 
покорность перед смертью. За ними видишь отчаяние лю- 
дей, невозвратно теряющих любимого человека. Любимые 
всегда кажутся нам бессмертными. Они не могут превра- 
титься в ничто, в пустоту, в прах, в бледное, тускнеющее 
воспоминание, 
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По напряженной скорби, по мужеству, паконец, по 
блеску и силе языка эти стихи Лермонтова — чистейший 
неопровержимый шедевр. Когда Лермонтов писал их, он 
был, по теперешним нашим понятиям, юношей, почти 
мальчиком. Так же как Чехов, когда он писал свои ше- 
девры — «Степь» и «Скучную историю». 

Голос над рекою затих. Но я знал, я был уверен, что 
услышу его снова. И голос не обманул меня. Я даже 
вздрогнул — так ожиданно зазвучали первые слова: 


На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною, 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобото... 


Я бы мог слушать эти слова и сто и тысячу раз. В пих 
так же, как и в «Завещании», были заключены все при- 
знаки шедевра. Прежде всего — неувядаемость слов о не- 
увядающей печали. Слова эти заставляли тяжело биться 
сердце. 

О вечной новизне каждого шедевра сказал другой поэт, 
и сказал с необыкповенпой точностью. Слова его относи- 
лись к морю: 


Приедается все. 

Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 

И годы проходят, 

И тысячи, тысячи лет. 

В белой рьяности волн, 
Прячась 

В белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, 

Море, 

И сводишь и сводишь на нет, 


В каждом шедевре заключается то, что никогда не 
может примелькаться,— совершенство человеческого духа, 
сила человеческого чувства, моментальная отзывчивость 
на все, что окружает нас и вовне, и в нашем внутреннем 
мире. Жажда достигнуть все более высоких пределов, жаж- 
да совершенства движет жизнь. И рождает шедевры. 

Я пишу все это осенней ночью. Осени за окном не 
видно, она залита тьмой. Но стоит выйти на крыльцо, как 
осень окружит тебя и начнет настойчиво дышать в лицо 
холодноватою свежестью своих загадочных черных про- 
странств, горьким запахом первого тонкого льда, сковав- 
шего к ночи неподвижные воды, начнет перешептываться 
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с последней листвой, облетающей непрерывно и днем и 
ночью. И блеснет неожиданным светом звезды, прорвав- 
шейся сквозь волнистые ночные туманы. 

И все это покажется вам великим шедевром природы, 
целебным подарком, напомипающим, что жизнь вокруг 
полна значения и смысла. 


1968 


ИЛЬИНСКИЙ ОМУТ 


Людей всегда мучают разнообразные сожаления — 
большие и малые, серьезные и смешные. 

Что касается меня, то я часто жалею, что не стал бо- 
таником и не знаю всех растений Средней России. Правда, 
этих растений, по приблизительным подсчетам, чертова 
уйма — больше тысячи. Но тем интереснее было бы знать 
все эти деревья, кустарники и травы со всеми их свой- 
ствами. 

Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и 
ничем не оправданпая стремительность времени. Дейст- 
вительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето — 
то «невозвратное» лето, которое почти у всех людей свя- 
зано с воспоминаниями детства. 

Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и 
тускнеют глаза. А между тем ты еще не увидел и сотой 
доли того очаровапия, какое жизнь разбросала вокруг. 

Свои сожаления есть у каждого дня, а порой и у каждо- 
го часа. Сожаления просыпаются утром, но не всегда за- 
сыпают ночью. Наоборот, по ночам они разгораются. И нет 
такого снотворного, чтобы их усыпить. Наряду с самым 
сильным сожалением о быстротечности времени есть еще 
одно, липкое, как сосновая смола. Это — сожаление о том, 
что не удалось — да, пожалуй, и не удастся — увидеть весь 
мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии. 

Да что там — весь мир! На знакомство даже со своей 
страной не хватает ни времени, ни здоровья. 

Я, например, не видел Байкала, острова Валаама, 
усадьбы Лермонтова в Тарханах, широкого монотонного 
разлива Оби в ее устье, около городка Салехарда — бывше- 
го Обдорска. 

Самое это пазвание — Обдорск — вызывает представле- 
ние о чем-то скудном, о безлюдной северной земле, что 


584 


погружена в величавое уныние и тонет в водянистой 
мгле. 

Я перебираю в памяти места, какие видел, и убежда- 
юсь, что видел мало. Но это не так уж страшно, если вспо- 
минать увиденные места не по их количеству, а по их 
свойствам, по их качеству. Можно, даже сидя всю жизнь 
на одном клочке, увидеть необыкновенно много. Все за- 
висит от пытливости и от остроты глаза. Ведь всем извест- 
но, что в самой малой капле отражается калейдоскоп света 
и красок, — вплоть до множества оттенков совершенно раз- 
ного зеленого цвета в листьях бузины или в листьях чере- 
мухи, липы или ольхи. Кстати, листья ольхи похожи на 
детские ладони —с их нежной припухлостью между то- 
неньких жилок. 


Одно из неизвестных, но действительно великих мест 
в нашей природе находится всего в десяти километрах от 
бревенчатого дома, где я живу каждое лето. 

Я думаю, что слово «великий» применимо не только к 
событиям и людям, но и к некоторым местностям нашей 
страны, России. 

Мы не любим пафоса, очевидно, потому, что не умеем 
его выражать. Что же касается протокольной сухости, то 
в этом отношении мы пережимаем, боясь, чтобы нас не об- 
винили в сентиментальности. А между тем многим, в том 
числе и мне, хочется сказать не просто «поля Бородина», 
а «великие поля Бородина», как в старину, не стесняясь, 
говорили: «Великое солнце Аустерлица». 

Величие событий накладывает, конечно, свой отблеск 
на пейзаж. На полях Бородина мы чувствуем особую тор- 
жественность природы и слышим ее звенящую тишину. 
Она вернулась сюда после кровавых боев последней вой- 
ны, и с тех пор никто ее не нарушал. 

То место, о котором я хочу рассказать, называется 
скромно, как и многие великолепные места в России: 
Ильинский омут. 

Для меня это название звучит не хуже, чем Бежин луг 
или Золотой Плес около Кинешмы. 

Оно не связано ни с какими историческими события- 
ми или знаменитыми людьми, а просто выражает сущность 
русской природы. В этом отношении оно, как принято 
говорить, «типично» и даже «классично». 

Такие места действуют на сердце с пеотразимой силой. 
Если бы не опасение, что меня изругают за слащавость, 
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я сказал бы об этих местах, что они благостны, успокои- 
тельны и что в них есть нечто священное. 

Имел же Пушкин право говорить о «священном су- 
мраке» царскосельских садов. Не потому, конечно, что 
они освящены какими-либо событиями из «священ- 
ной истории», а потому, что он относился к ним, как 
к святыне. 

Такие места наполняют нас душевной легкостью и бла- 
гоговением перед красотой своей земли, перед русской 
красотой. 

К Ильинскому омуту надо спускаться по отлогому ува- 
лу. И как бы вы ни торопились поскорей дойти до воды, 
все равпо на спуске вы несколько раз остановитесь, чтобы 
взглянуть на дали по ту сторону реки. 

Поверьте мне,— я много видел просторов под любыми 
широтами, но такой богатой дали, как на Ильинском омуте, 
больше не видел и никогда, должно быть, не увижу. 

Это место по своей прелести и сиянию простых полевых 
цветов вызывает в душе состояние глубочайшего мира и 
вместе с тем странное желание: если уж суждено умереть, 
то только здесь, на слабом этом солнечном припеке, среди 
этой высокой травы. 

Кажется, что цветы и травы — цикорий, кашка, неза- 
будки и таволга — приветливо улыбаются вам, прохожим 
людям, покачиваясь оттого, что на них все время садятся 
тяжелые шмели и пчелы и озабоченно сосут жидкий па- 
хучий мед. 

Но не в этих травах и цветах, не в кряжистых вязах 
и шелестящих ракитах была заключена главная прелесть 
этих мест. 

Она была в открытом для взора размахе величествен- 
ных далей. Они подымались ступенями и порогами одна 
за другой. 

И каждая даль — я насчитал их шесть — была выдер- 
жана, как говорят художники, в своем цвете, в своем осве- 
щении и воздухе. 

Как будто какой-то чудодей собрал здесь красоты Сред- 
пей России и развернул в широкую, зыбкую от нагретого 
воздуха панораму. 

На первом плане зеленел и пестрел цветами сухой 
луг — суходол. Среди густой травы подымались то тут, то 
там высокие и узкие, как факелы, цветы конского щавеля. 
У них был цвет густого красного вина. 

Внизу за суходолом виделась пойма реки, вся в за- 
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рослях бледно-розовой таволги. Она уже отцветала, и над 
глухими темными омутами кружились груды ее сухих 
лепестков. 

На втором плане за рекой стояли, как шары серо-зеле- 
пого дыма, вековые ивы и ракиты. Их обливал зной. Ли- 
стья висели, как в летаргии, пока не налетал неизвестно 
откуда взявшийся ветер и не переворачивал их кверху 
изнанкой. Тогда все прибрежное царство ив и ракит пре- 
вращалось в бурлящий водопад листвы. 

На реке было много мелких перекатов. Вода струилась 
по каменистому дну живым журчащим блеском. От нее 
медленно расплывались концентрическими кругами вол- 
ны речной свежести. 

Дальше, на третьем плане, подымались к высокому го- 
ризонту леса. Они казались отсюда совершенно непрохо- 
димыми, похожими на горы свежей травы, наваленные ве- 
ликанами. Приглядевшись, мом‹но было по теням и раз- 
ным оттенкам цвета догадаться, где сквозь леса проходят 
просеки и проселочные дороги, а где скрывается бездон- 
вый провал. В провале этом, конечно, пряталось заколдо- 
ванное озеро с темно-оливковой хвойной водой. 

Над лесами все время настойчиво парили коршуны. 
И день парил, предвещая грозу. 

Леса кое-где расступались. В этих разрывах открыва- 
лись поля зрелой ржи, гречихи и пшеницы. Они лежали 
разноцветными платами, плавно подымаясь к последнему 
пределу земли, теряясь во мгле — постоянной спутнице 
отдаленных пространств. 

В этой мгле поблескивали тусклой медью хлеба. Они 
созрели, налились, и сухой их шелест, бесконечный шорох 
колосьев непрерывно бежал из одной дали в соседнюю 
даль, как величавая музыка урожая. 

А там, за хлебами, лез‹али, прикорнув к земле, сотни 
деревень. Они были разбросаны до самой нашей западной 
границы. От них долетал — так, по крайней мере, каза- 
лось — запах только что испеченного ржаного хлеба, ис- 
конный и приветливый запах русской деревни. Над по- 
следним планом висела сизоватая дымка. Она протянулась 
по горизонту над самой землей. В ней что-то слабо вспыхи- 
вало, будто загорались и гасли мелкие осколки слюды. От 
этих осколков дымка мерцала и шевелилась. А над ней в 
небе, побледневшем от зноя, светились, проплывая, лебе- 
диные торжественные облака. 

Однажды летом я жил в степях за Воронежем. Все дни 
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я проводил или в одичалом липовом парке, или на мельни- 
Це-ветряке, стоявшей на сухом кургане. 

Вокруг ветряка росло много шершавого лилового бес- 
смертника. Тесовая крыша ветряка была наполовину сор- 
вана воздушной волной в те дни, когда к Воронежу под- 
ходили немцы. 

В отверстие крыши было видно небо. Я ложился на гли- 
няный теплый пол мельницы и читал романы Эртеля или 
просто смотрел на небо в отверстие над моей головой. 

В нем непрерывно возникали все новые очень белые 
и выпуклые облака и медленной чредой уплывали на 
север. 

Тихое сияние этих облаков достигало земли, проходи- 
ло по моему лицу, и я закрывал глаза, чтобы уберечь их 
от резкого света. Я растирал на ладони венчик чабреца и 
с наслаждением вдыхал его запах — сухой, целебный и 
южный. И мне чудилось, что рядом, за ветряком, уже от- 
крылось море и что пахнут чабрецом не степи, а его нагла- 
женные прибоями пески. 

Иногда я задремывал около жерновов. Высеченные из 
розового песчаника жернова переносили мою мысль ко 
временам Эллады. 

Несколько лет спустя я увидел статую египетской ца- 
рицы Нефертити, высеченную из такого же камня, как и 
жернова. Я был поражен женственностью и пежностью, ка- 
кая заключалась в этом грубом песчанике. Гениальный 
ваятель извлек из сердцевины камня дивную голову тре- 
петной и ласковой молодой женщины и подарил ее векам, 
подарил ее нам, своим далеким потомкам, так же как и он, 
взыскующим нетленной красоты. 

А два года спустя я увидел во Франции, в Провансе, 
знаменитую мельницу писателя Альфонса Доде. Когда-то 
он устроил в ней свое жилище. 

Очевидно, жизнь на ветряной мельнице, пропахшей 
мукой и старыми травами, была удивительно хороша. Осо- 
бенно на нашей воронежской мельнице, а не на мельнице 
Альфонса Доде. Потому что Доде жил в каменной мель- 
нице, а наша была деревянная, полная милых запахов 
смолы, хлеба и повилики, полная степных поветрий, света 
облаков, перелива жаворонков и цвиканья каких-то ма- 
леньких птичек — не то овсянок, не то корольков. 

Но на Ильинском омуте не было, к сожалению, ни вет- 
ряпой, ни водяной мельницы. И это очень жаль, потому 
что ничто так не идет к русскому пейзажу, как эти мель- 
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ницы. Так же, как русской крестьянской девушке очень 
идет цветистая шелковая шаль. От нее глаза становятся 
темней, губы — ярче и даже голос звучит вкрадчиво и 
нежно. 


На самом дальнем плане, на границе между тусклыми 
волнами овса и ржи стоял на меже узловатый вяз. Ов 
шумел от порывов ветра темной листвой. 

Мне все казалось, что вяз неспроста стоит среди этих 
горячих полей. Может быть, он охраняет какую-то тайну— 
такую же древнюю, как человеческий череп, вымытый 
недавно ливнем из соседнего оврага. Череп был темно-ко- 
ричневый. От лба до темени он был рассечен мечом. Долж- 
но быть, он леж‹ал в земле со времен татарского нашествия. 
И слышал, должно быть, как кликал див, как брехали на 
кровавое закатное солнце лисицы и как медленно скрипели 
по степным шляхам колеса скифских телег-колесниц. 

Я часто ходил не только к ветряку, но и к этому вязу, 
и подолгу просиживал в его тени. 

Скромная невысокая кашка росла на меже. Старый 
сердитый шмель грозно налетал на меня, стараясь про- 
гнать человека из своих пустынных владений. 

Я сидел в тени вяза, лениво собирал цветы и травы, 
и в сердце подымалась какая-то родственная любовь к 
каждому колоску. 

Я думал, что все эти доверчивые стебли и травы, ко- 
нечно же, мои безмолвные друзья, ч’го мне спокойно и ра- 
достно видеть их каждый день и жить с ними в этой тихой 
степи под свободным небом. 


За Ильинским омутом была видна в отдалении зеленая 
стена. То был лес на правом берегу Оки. Далеко за этим 
лесом пряталась усадьба Богимово, чернел старый парк и 
стоял господский дом с террасой и венецианскими окнами. 

В этом доме одно лето жил Чехов. Он написал здесь 
«Остров Сахалин» и «Дом с мезонином» — бесконечно 
грустный рассказ о любви и милой девушке Мисюсь. 

Мисюсь уехала из этих мест навсегда, но чеховская 
грусть осталась. Она живет в глубине сыроватых аллей, 
в пустых комнатах большого дома, где ночные бабочки 
спят на пыльных оконных стеклах. Если вы прикоснетесь 
к этой бабочке, то увидите, что она мертва. 

Пруд застлан огромным зеленым ковром ряски. По- 
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томки тех карасей, которых здесь удил Чехов, тихонько 
чавкают, поедая водоросли и подставляя солнцу то один, 
то другой бок из литого темного золота. 

Но Чехова нет. В год его смерти мне было двенадцать 
лет. Я помню, как у моего отца сразу опустились плечи и 
затряслась голова, когда ему сказали, что умер Чехов. 
И как он быстро отвернулся и ушел, чтобы пережить в 
одиночестве свое непоправимое, безнадежное горе. 

Никого из русских писателей, кроме Пушкина и Тол- 
стого, не оплакивали с такой тоской и болью, как Чехо- 
ва. Потому что он был не только. гениальным писателем, 
но и совершенно родным человеком. 

Он знал, где лежит дорога к человеческому благород- 
ству, достоинству и счастью, и оставил нам все приметы 
этой дороги. 


Трудно объяснить, откуда берутся привычки, и притом 
пеожиданные. 

Каждый раз, собираясь в далекие поездки, я обяза- 
тельно приходил на Ильинский омут. Я просто не мог 
уехать, не попрощавшись с ним, со знакомыми ветлами, 
со всероссийскими этими полями. Я говорил себе: «Вот 
этот чертополох ты вспомнишь когда-нибудь, когда будешь 
пролетать над Средиземным морем. Если, конечно, туда 
попадешь. А этот последний, рассеянный в небесном про- 
странстве розовеющий луч солнца ты вспомнишь где-ни- 
будь под Парижем. Но, конечно, если и туда ты попадешь». 

И все сбылось. Действительно, самолет шел над Тир- 
ренским морем. Я посмотрел в круглое окно-иллюминатор. 
В бездонной синеве и глубине появились желтые очерта- 
ния острова, похожего на цветок чертополоха. Это была 
Корсика. 

Потом я убедился, что острова с воздуха принимают 
причудливые формы, так же как и кучевые облака. Эти 
формы им сообщает наше человеческое воображение. 

Изорванные многими тысячелетиями, покрытые окали- 
ной жары берега Корсики, ее замки, защищавшие остров, 
как колючки, алый цвет каких-то кустарников, ливень си- 
него средиземноморского света, прорвавшего невидимую 
небесную плотину и рухнувшего всей своей тяжестью на 
остров, — все это не могло оторвать мои мысли от малень- 
кой сыроватой ложбины на Ильинском омуте, где пахло 
болиголовом и стоял одинокий чертополох высотой в че- 
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ловеческий рост — неприступный, ощетинившийся сво- 
ими колючками, своими острыми налокотниками и за- 
бралами. 

На западном берегу острова горстью выброшенных 
небрежной рукой игральных костей был рассыпан малень- 
кий город. Он выходил из-под крыла самолета, как пчели- 
ные соты. Это было Аяччо — родина Наполеона. 

— Все завоеватели — клинические сумасшедшие,— 
сказал, поглядев на Аяччо, мой сосед — толстый и шутли- 
вый итальянец в черных очках.— Как только человек, ро- 
дившийся и выросший среди такой красоты, стал мировым 
убийцей! Невозможно понять! 

Он с шумом развернул газету, просмотрел одну стра- 
ницу, отбросил газету в сторону и сказал, ни к кому не 
обращаясь: 

— О-хо-хо! А де Голль, кажется, неплохой католик. 

Рим сверкал вдали яростными отражениями солнца в 
стеклянных стенах многоэтажных новых домов. Радио 
часто и нервно повторяло, что синьора Парелли ждет у 
главного выхода аэровокзала его собственная машина. 

И мне нестерпимо захотелось домой, в бревенчатый 
простой дом, на Оку, на Ильинский омут, где меня дожида- 
ются ивы, туманные русские равнинные закаты и друзья. 


Что же касается розовеющего луча солнца, то я тоже 
увидел его несколько дней спустя вблизи Парижа в го- 
родке Эрменонвиле, где в старинном поместье провел по- 
следние свои годы и умер Жан-Жак Руссо. 

Консьержка открыла нам железную калитку, молча 
взяла плату за вход и сердито махнула рукой — показа- 
ла, откуда надо начинать осмотр парка. Потом она так же 
сердито сказала, что дом закрыт и мы можем только погу- 
лять по парку. 

Парк был пуст. Мы не встретили в нем ни одного чело- 
века. Никто бы не помешал нам побеседовать с тенью Рус- 
со, если бы она существовала в этих местах. 

Под ногами трещали желтые листья платанов. Они усы- 
пали не только всю землю вокруг, но и гладь туманных 
прудов. 

Никогда в жизни я не видел таких огромных платанов. 
Они быстро облетали, обнажая свои исполинские кроны. 
Казалось, они были отлиты из светлой бронзы великим 
мастером, каким-нибудь Бенвенуто Челлини. Их вершины 
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окутывал туман, и это придавало деревьям призрачный 
вид. 

Серая тишина стояла вокруг. Парк погружался во мглу. 
Изредка с ветвей падали нам на руки прозрачные ледяные 
капли. И всё слетали. желтые лапчатые листья. Легкий их 
треск шел за нами по пятам. 

Свинцовое небо простиралось над головой, но цвет этого 
свинца был все же парижский — легкий и очень светлый. 

На острове среди пруда белела гробница Руссо. К ней 
можно было подъехать только на лодке. Но лодок на 
пруде не было. И праха Руссо тоже на острове уже не было. 
Его давно перевезли в Пантеон. 

Потом сквозь тюлевую мглу облаков начал просачивать- 
ся розовый свет солнца, и платаны вдруг как бы ожили и 
переменились в лице — покрылись медным блеском. 

Я вспомнил такой же розовеющий вечер на Ильинском 
омуте, и знакомая тоска внезапно стиснула сердце, — тоска 
по нашей простой земле, своим закатам, своем подорож- 
нике и скромном шорохе палой листвы. 

Прекрасная Франция, конечно, оставалась великолеп- 
ной, но равнодушной к нам. Тоска по России легла на серд- 
це. С этого дня я начал торопиться домой, на Оку, где все 
было так знакомо, так мило и простодушно. У меня холо- 
дало под сердцем при одной только мысли, что возвраще- 
пие на родину может по какой-либо причине задержаться 
хотя бы на несколько дней. 

Я полюбил Францию давным-давно. Спачала умозри- 
тельно, а потом вплотную, всерьез. Но я не мог бы ради 
нее отказаться даже от такой малости, как утренний шаф- 
ранный луч солнца на бревенчатой степе старой избы. 
Можно было следить за движением луча по стене, слушать 
голосистые вопли деревенских петухов и певольно повто- 
рять знакомые с детства слова: 

На святой Руси петухи кричат— 
Скоро будет день на святой Руси... 

С платанов изредка слетали листья. Сады Эрменон- 
виля, священпые сады, овеянные памятью Руссо, погру- 
жались в сумрачный осенний день, такой же короткий, 
как и у нас в России. Он был так же печален, как и у нас. 
Что-то родное виделось нам в этом беззвучном тумане, ку- 
рившемся над прудом, и в молчании близкой ночи. 

Нет! Человеку никак нельзя жить без родины, как 
нельзя жить без сердца. 
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ВИЛЛА БОРГЕЗЕ 


Я ходил на виллу Боргезе очень часто, и мог бы ходить 
туда каждый день, хотя бы для того, чтобы посмотреть с 
поворота дороги на широкое мерцание Рима. 

Это не пустые слова. Рим действительно мерцал вдали, 
как поблескивает под ударами солпечного луча пожелтев- 
ший мрамор. Осеннее предвечернее солнце зажигало в 
обширном прохладном воздухе вспышки бронзового огня 
на куполе святого Петра и на вершипах других старинных 
зданий. 

Наступил уже октябрь, но пе было слышно обычного 
у нас в России шороха палых листьев. Один звук господ- 
ствовал в печальпых и пустынных садах виллы Боргезе — 
высокий звон фонтана. Струя воды, зеленоватая, похожая 
на морскую, лплась в мраморную чашу. В эту чашу, оче- 
видно по привычке, туристы бросали ипогда, как в фонтан 
Треви, мелкие серебряпые мопеты. Монеты шевелились 
от Ударов льыющейся воды. Отчекапенные на монетах ли- 
ца аллегорических богинь — олицетворепия прекрасных 
страп: Франции, Италип, Греции — казались печальными 
оттого, что они были обречепы всю почь лежать на дне 
чаши, в холодной воде. 

Я садился около фонтана на камеппую скамью. Ни 
разу никто не подсел ко мие. Только ловкий мальчишка 
в клетчатых шортах время от времени стремительно пропо- 
сился на роликах мимо меня по асфальту и скрывался за 
виллой Боргезе. 

Странно, но фонтан казался мне одиноким, и мне было 
даже жаль его, как покинутого старика. Его участь была 
однообразна: только литься и журчать ночь за ночью, 
пока пе засинеет над Римом туманный рассвет. Мы знаем, 
как тяжелы бессонные ночи для стариков. Изредка неиз- 
вестная звезда помигает в далеком небе. Ее слабый луч за- 
дрожит в чаше холодной воды из фонтапа. И это будет 
единственная ночпая встреча фонтана с живым существом. 

В Риме ночи казались мне гораздо более тягучими, чем 
зимние ночи в Москве. По нескольку раз за ночь просы- 
паешься от мерпого колокольного боя, садишься на по- 
стели, прислушиваешься и никак не решаешься встать, 
одеться и выйти из гостиницы «Начионале» в ночной Рим. 
Выйти и идти по пустым таинственным улицам без всякой 
цели, встречаясь только с карабинерами. Они всегда хо- 
дят ночью по двое, и слышпо, как позвапивают пх сабли. 
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Идти по ночному Риму и выйти за Тибр, в Треставере, 
в сумрачпые кварталы, туда, где ты месяцами не услы- 
шишь ни одного русского слова. От этого подымается то- 
ска, и кажется, что ты попал в западню и безнадежно за- 
блудился среди этих темных коричневых домов. Посидев у 
старого фоптана в парке виллы Боргезе и попрощавшись с 
ним, я поднимался по широкой парадной лестпице в гале- 
рею Боргезе, входил в первый зал и тотчас садился на ска- 
мейку — надо было приучить глаза к льющемуся с пла- 
фона розовому свету, пропизанному золотым сияпием. Как 
будто в этом огромном и высоком зале только что закатн- 
лось солнце. Этот свет исходил от покрывавшей весь пото- 
лок и стены росписи художников Джованни Маргети п 
Доменика Анчелиса. 

Каждый, кто входил в зал, озарялся красноватым све- 
чением их красок. Лица людей делались нежными и кра- 
сивыми от этого света. Особенно лица молодых женщин 
и детей. И непроницаемое фарфоровое лицо молодой япон- 
ки. Я ее встречал на вилле Боргезе уже несколько раз. 
Она ходила по залам галереи очень осторожно, и голова 
ее слегка склонялась, как цветок на стебле. Темными, не- 
проглядными глазами она смотрела на скульптуры Бер- 
нини — удивительного мастера, под рукой которого камень 
становился податливым и теплым, как человеческое тело. 
Особенно это было заметно на скульптуре «Похищение 
Чрозерпины»: на бедре у Прозерпины навеки остались вмя- 
тины от пальцев похитителя Плутона. 

В одно из посещений виллы Боргезе я заметил, как 
молоденькая японка долго смотрела на Прозерпину, потом 
оглянулась и сжала тонкими и острыми пальцами свою 
руку, обнаженную почти до плеча. И на ее предплечье 
остались такие же вмятины, как на бедре у Прозерпины. 

Я улыбнулся. Японка заметила мой взгляд и залилась 
смуглым румянцем. Ряд ровных и отточенных зубов блес- 
нул из-за приоткрытых губ. Почти гневная, эта улыбка 
заставила меня отвести глаза и тотчас уйти в соседний 
зал. 

Там лежала на софе изнеженная мраморная Паулина 
Бонапарт, изваянная Кановой. Каждая складка софы, 
каждая ее измятость были отделаны скульптором до пол- 
ного совершенства. Из этой небрежпой измятости поды- 
мался тонкий девичий стан Паулины, ее стройная спипа 
и девственная грудь. Я заметил, что монахи, изредка. за- 
бредавшие на виллу Боргезе, старались пройти мимо Пау- 
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лины, не поднимая глаз. Но из соседнего зала они всегда 
оглядывались на нее и растерянно улыбались. 

Долгое пребывание в залах музея Боргезе начинало 
утомлять. Задумчивые мадонны и сосредозоченные святые 
на картинах были облачены в чрезмерно тяжелые и пыш- 
ные ткани. Они сидели на креслах, высеченных из камня, 
а низкие холмы за окнами поросли чахлой травой, пригод- 
ной только для выщипывания ягнятами. 

В этой Иудее, в этих Вифлеемах и Назаретах явно не 
хватало воздуха, он, видимо, за мпогие столетия был на- 
грет до тяжкой густоты тем солнцем, что на картинах так 
медленно склонялось к закату. Невольно я переводил ды- 
хание, и мне хотелось, чтобы на эту библейскую пересох- 
шую страну хлынул, пенясь, стремительный ливепь. Но 
этого не случалось, и каждый раз, когда я уходил с виллы 
Боргезе, над Римом простиралось все то же душное пове- 
черье и обещало еще одну душную и бессонную почь. 


В гостиничном ресторане, темном и угрюмом, сосед 
мой — хорват из Загреба — предупреждал меня, випова- 
то улыбаясь, что ночью опять будет «большой засух» для 
астматиков, так как дует сирокко. 

Не только хорват и я страдали астмой. Почти каждуо 
почь молоденькая японка спускалась в пустой, с приглу- 
шенным светом холл гостиницы. В нем все же было свет- 
лее, чем в комнатах. Итальянцы скупо расходовали элек- 
тричество. 

Портье выносил из холла прямо на улицу, на воздух, 
маленькое кресло, ставил его на тротуар около стеклянных 
вращающихся дверей гостиницы, и японка просиживала 
в этом кресле очень долго, почти всю ночь, пока на улицах 
Рима еще господствовали тишина и прохлада. 

Портье рассказал мне, что эта одинокая леди только 
кажется юной, а на самом деле ей уже под сорок. Она 
пострадала во время взрыва атомной бомбы в Нагасаки, 
выжила, по с тех пор у нее появился шок — она боится 
оставаться одпа, без людей. Поэтому днем опа без конца 
ходит по Риму, а ночи проводит в холле или, если нет дож- 
дя, просиживает на тротуаре, в кресле, у входа в гости- 
ницу. В холле за ее спиной всегда дежурит портье и сидят 
два-три служащих гостиницы — камерьере. 

— Ей нужно, — добавил портье, — мното воздуха, и кро- 
ме того, чтобы были слышны человеческие голоса. Тогда 
она спокойна. Мы к ней уже привыкли. Карабинеры тоже 
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привыкли и ни о чем не спрашивают. Они только с ней здо- 
роваются и следят, чтобы никто к ней не приставал. 

— Очень печальная женщина,— сказал я.— И очень 
красивая. 

— Си! — согласился портье, полистал толстую книгу 
с записыо постояльцев, вздохнул и сказал: — Опа при- 
ехала из Сингапура. 

— Вто она такая? 

Портье снова заглянул в книгу. 

— Записана у нас как журналистка. Каждый может 
записать себя человеком любой законной профессии. 

Если часто встречаешь человека, то постепенно исче- 
зают черты необыкновенности, какие ты в нем замечал 
сначала. Япопка нарушила этот закон человеческого об- 
щежития. Чем дальше, тем больше она представлялась 
непонятпой и загадочной, и эта загадка казалась такой же 
бездонной, как мрак океанских глубин. 

По вечерам я несколько раз нодходил к окну своей ком- 
наты, высовывался и заглядывал вниз, на тротуар. Там в 
кресле виднелись ее матовые косы и носок маленькой туф- 
ли. Она не спала. Она тотчас чувствовала, что на нее смот- 
рят, и начинала беспокоиться. 

Эту молодую женщину, эту песчинку мирового океана, 
пронесло взрывной космической волной через весь земпой 
шар сюда, в старый Рим, и опустило на порог гостиницы 
«Начионале». И та же волна смоет ее при случае в один 
миг, как бы вы ни хотели продлить ее пребывание здесь, 
хотя бы на ничтожное мгновение. Этого не случится. Она 
исчезнет, такая же изящная, маленькая, как бы стремя- 
Щаяся взлететь, — исчезнет в хаосе миллионных и перена- 
селенных столиц, таких, как этот Рим, как ее родной 
Токио. В этих тяжких городах одиночество можно оцу- 
тить только глухой ночью, и то в самом мерзком его ка- 
честве — в страхе, что за тобой крадется убийца иты даже 
не знаешь, как в этой стране нужно позвать на помощь. 

Сегодня поздним вечером я прошел мимо японки. Она 
взглянула на меня так растерянно, что этот взгляд меня 
встревожил. Мне стало ясно, что она пытается понять и ни- 
как не поймет, что это за чужой город с тысячелетней, не- 
понятной и неинтересной для нее историей, зачем она здесь 
и что ей делать в этой равнодушной жизни. В той жизни, 
где каждый шофер знает, куда он ведет свою машину, а 
каждый цветок бугенвилии, зацепившийся за выступ сте- 
ны, знает, что он призвап выполнять свое назначение и что 
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оп не один. Цветок бугенвилии был все-таки более свой, 
чем она, на этих каменных улицах Рима, покрытых толстой 
ржавчиной, простой и незкный, как язычок пламени! За- 
чем он распустился здесь, у гостиницы? 

У входа в холл решительно остановился человек с та- 
ким матовым лицом и злыми прищуренными глазами, буд- 
то он был срисован со всех кинореклам обо всех кинозло- 
деях земного шара. Он протянул руки к японке, предлагая 
ей встать, но она не двинулась. 

— Ты! — сказал он сквозь зубы.— Я сломаю тебе 
шейку одним щелчком. 

Японка не понимала. Она улыбалась спокойно и чуть 
удивленно, ак улыбалась перед розовым и золотым сия- 
пием сказочных плафонов виллы Боргезе. Портье нетороп- 
ливо поднял над своими книгами доброе и полное лицо 
в темных очках. Потом снял очки и спокойно вышел на 
тротуар, навстречу человеку с прищуренными глазами. 

— Оставь ее! — сказал этому человеку портье, но 
сказал тихо.— Или я отправлю тебя в квестуру, а может 
быть, и много-много дальше. 

Портье слокойно вынул из впутреннего грудного кар- 
мана пиджака остро отточенную велосипедную спицу — 
неуловимое и страшное оружие поздних городских ночей. 
К концу спицы была приделана малепькая деревянная 
рукоятка. Спица зловеще сверкнула в руке у портье, как 
тонкая и быстрая змея. Человек с прищуренными глазами 
отскочил на мостовую и быстро пошел прочь. Портье по- 
шел вслед за ним, пытаясь его догнать. 

— Но! — вдруг дико закричал человек с прищуренны- 
ми глазами, прыгнул в сторону и бросился бежать.— Но! 

— Пронто! Готово! — сказал портье, спрятал спицу 
в карман пиджака и вернулся в холл. Он тяжело вытер 
пот со лба, и я подумал, что профессия портье вовсе не 
такая спокойная и безопасная, как мы думаем. 

Японка ушла со своего места на тротуаре, села в откры- 
той телефонной будке в холле и расплакалась. Она плака- 
ла, глядя прямо перед собой. Слезы у нее были крупные, 
как будто искусственные. Камерьер принес ей стакан ми- 
неральной воды. 

Я ушел в свой неуютный номер, но долго не мог уснуть 
и несколько раз бессмысленно повторял про себя: «Какой 
странный и неприятный мир!» До тех пор у меня никогда 
не было такого неуютного ощущения от окружающего 
мира. «Какой странный и неприятный мир!» Нет, не стран- 
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ный, страшный — портье одним ударом мог вогнать ве- 
лосипедную спицу в сердце этого человека. И был бы прав. 

Среди ночи по крышам забарабанил дождь, и, хрипя 
и отплевываясь, запели водосточные трубы. Тяжесть, ле- 
жавшая в груди, исчезла, будто кто-то сразу разжал долго 
стиснутое в кулаке бессильное сердце. Тогда я понял, что, 
очевидно, перестал дуть сирокко,— от него, конечно, рож- 
дались все эти глухме волнения в крови и на все падал 
мрачный отблеск утомленных нервов. 

Утром я опять пошел па виллу Боргезе. Лужи, нали- 
тые ночным дождем, были совершенно прозрачные. Над 
ними вился легкий пар. Японка сидела около статуи Даф- 
нии и, увидев меня, улыбнулась всем лицом — полуоткры- 
тым ртом, даже ресницами и серыми, как у европеянки, 
ласковыми глазами. У входа на виллу продавались цветы. 
Я купил маленькую розу, цвета густейшей крови, подо- 
шел к японке и положил холодный и сырой цветок ей на 
колени. 

Она засмеялась так громко и гортанно, будто по мра- 
морным средневековым полам кто-то швырнул горсть 
хрустальных шариков и они закатываются за старинные 
диваны и кресла, посмеиваясь и подшучивая надо мной. 

Япопка встала, дотропулась до моей кисти выше за- 
пястья, поклонилась мне низко, по-японски, и ушла. И по- 
том мне еще долго казалось, что от этого прикосновения 
остались слабые следы, как на скульптурах Бернини. Она 
ушла. Вслед за ней по залам рванулся жаркий ветер, и 
наступила тишина. Она уходила туда, где в медном воз- 
духе дремал Рим. 

Я смотрел на ее спину, похожую на деку драгоценной 
скрипки, на быстрое движение ее бедер под натянутым 
платьем, пока она накопец не оглянулась на меня и неж- 
ное солпце далекой заокеанской страны просверкало в ее 
длинных глазах. «Нет, — подумал я,— мир не страшен, а 
только, может быть, странен, и я благодарен ему за тыся- 
чи мелочей, дающих ощущение неясности и счастья». 

— Вот это и есть,— сказал старый чистильщик сапог. 
своему соседу — мальчишке, оба они сидели при входе в 
виллу, — это и есть та самая девочка из-под атомной 
бомбы. 

И оба ласково улыбнулись ей вслед, как бы желая 
охранить этой улыбкой ее дальнейшую жизнь. 


Я лта, май 1966 г. 


Настоящий том составляют произведения, написанные на про- 
тяжении всей литературной деятельности Паустовского. Открывает- 
ся он рассказом «На воде», которым Паустовский дебютировал в 
печати, а замыкает его «Вилла Боргезе» — одна из последних ху- 
дожественных вещей, которую успел закончить писатель. 

Все произведения, включенные в том, несмотря на разнообра- 
зие и многоликость их замыслов, тем и сюжетов, принадлежат к 
одному жапру — жанру рассказа. Паустовский был по преимуще- 
ству новеллистом. Этому жанру он оставался верен на протяже- 
нии своего более чем пятидесятилетнего литературного пути. Даже 
крупные его вещи, начиная от «Кара-Бугаза» и кончая «Повестью 
о жизни», отличает резко выраженная новеллистическая струк- 
тура, и строятся опи как цепь новелл, связанных меж собой в 
большей мере тематически, чем фабульно. 

Тяготение Паустовского к жанру рассказа коренилось в при- 
роде художнического дарования писателя. Он был «лириком по 
самой строчечной сути». В силу того что повышенная эмоциональ- 
ность п напряженный лирический накал находят наиболее совер- 
шенное и отчетливое выражение в новелле и одно настроение, 
одна тональность органичнее уживатотся с единичным эпизодом, 
чем со сцеплением множества ситуаций, а возникающий между 
автором и читателем контакт не нарушается перерывами в обще- 
нии (в отличие от обширного повествования, читающегося в не- 
сколько приемов, рассказ читается в один присест), рассказ ока- 
зался наиболее подходящей формой для воплощения художест- 
венных устремлений Паустовского. Его, писателя романтического 
зрения, всегда больше занимало воссоздание характера сложив- 
шегося, до известной степени готового, нежели кропотливое п 
детальное исследование роста и развития подобного характера под 
влиянием определенной системы жизненных обстоятельств, а этой 
склонности скорее отвечал более или менее короткий рассказ, чем 
многоплановый роман. 


600 


Рассказы Паустовского могут быть разделены на два типа. 
Одни из них (они относятся по преимуществу к начальному пе- 
риоду его творчества) строились на динамичном сюжете и внеш- 
нем эффекте. В других (они были созданы в пору художественной 
зрелости автора и по праву могут считаться наиболее «паустов- 
скими» вещами) центр тяжести перемещается вовнутрь. Главный 
объект внимания писателя в этих рассказах — человек, внешне ни- 
чем не выделяющийся, взятый не в переломный момент жизни, а 
в наиболее постоянном, «стабильном», откристаллизовавшемся его 
состоянии. 

Большинство рассказов зрелого творчества Паустовского на- 
писано без каких бы то ни было новеллистических ухищрений. Они 
небогаты происшествиями — тем более занимательными. Чаще 
всего повествование ведет в них автор-рассказчик, который не 
прибегает ни к какой литературной «маскировке». Он не драпи- 
руется в романтический плащ, а первым делом сообщает, кто он 
такой и что он хочет поведать читателю. Он называет места, о ко- 
торых рассказывает, и обнажает мотивы своих поступков: 

«По писательскому своему опыту я знашо, что гораздо лучше 
работать в деревне, чем в городе... Поэтому поздней осенью 
1945 года я уехал в деревню, за Рязань» («Ночь в октябре»); 

«Этот очерк написан в мезонине деревенского дома... Я ста- 
раюсь представить эту комнату, когда меня уже здесь не будет» 
(«Кордон «273»); 

«Каждому писателю нет-нет да и захочется написать рассказ 
совершенно вольно, не думая ни о каких «железных» правилах и 
«золотых» законах, записанных в учебниках литературы... Задача 
у меня самая скромная — рассказать хотя бы незпачительные слу- 
чаи, свидетельствующие о талантливости и простосердечии рус- 
ского человека. А о значительных случаях мы еще поговорим» 
(«Во глубине России»); 

«У каждого, даже самого серьезного человека, не говоря, ко- 
нечно, о мальчишках, есть своя тайная и немного смешная мечта. 
Была такая мечта и у меня, — обязательно попасть на Боровое озе- 
ро» («Собрание чудес»); 

«Поздней осенью я проезжал на машине по Великолуцкой и 
Псковской областям и видел много маленьких лесных деревень. 
Особенно запомнилась мне деревня с приветливым названием Зво- 
пы» («Беглые встречи»); 

«Осенью 1954 года, на конференции писателей юга в Ростове- 
на-Дону сочинский селекционер Зорин, автор нескольких книг о 
субтропической флоре, подарил мне маленький пакет с цветочны- 
ми семенами. На пакете было написано «Луноцвет» («Пришелец 
с юга»). 
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До тех пор, пока не выявилось в полной мере художническое 
своеобразие Паустовского, оп отлично чувствовал себя в новелле, 
закованной в «железный» сюжет. Но как только он ощутил себя 
писателем открытого лирического склада, ему стало тесно в жест- 
ких рамках динамического сюжета, в котором напряженная «ки- 
нематографическая» смена эпизодов не оставляет возможности 
сосредоточиться на своем восприятии развертывающихся событий, 
на раскрытии потока мыслей и чувств автора-рассказчика. Отот 
автор-рассказчик в новеллах Паустовского не столько повествует, 
сколько исповедуется. В одних случаях это — незамаскированный 
писатель, Константин Георгиевич Паустовский, в других — вну- 
тренне близкий ему человек. 

Большие вещи Паустовского, как отмечалось, построены как 
цепь новелл. Тем любопытнее, что новеллистическое творчество 
писателя похоже, по сути дела, на главы непрерывно двихуще- 
тося повествования, которое точнее всего, пожалуй, было бы на- 
звать путевым лирическим дневником. Автор этого дневника мно- 
го ходит по земле и делится тем, что видит, слышит, думает, де- 
лает. Он повествует о людях, которые встречаются ему на пути. 
Порой он описывает их, порой они сами рассказывают ему о себе — 
и он приводит их рассказы. А на полях дневника возникатот 
самостоятельные новеллы, представляющие плод воображения 
писателя, новеллы, действие которых происходит в других стра- 
нах и в другие эпохи («Ручьи, где плещется форель», «Старый 
повар», «Равнина под снегом», «Корзина с еловыми шишками» 
ит. д.). 

Так сложился тип новеллы Паустовского — с ее затаенной, 
даже застенчивой патетикой, с ее ослабленной фабулой, с ее не- 
спешным повествовательным течением, с ее героями — многочис- 
ленными и родственными друг другу. 

Писатель лирического склада всегда испытывает потребность 
прежде всего выразить самого себя. Но из этого, понятно, не сле- 
дует, что он занят исключительно самим собой. Это значит, что 
мир и другие люди раскрываются, как правило, через автора, ко- 
торый как бы вбирает их в себя. И если автору случается отсту- 
пить на зэдний план, если он передает «бразды» повествования в 
руки одного из героев, то он, вольно или невольно, выбирает та- 
кого человека, который полнее и точнее всего способен передать 
сго мироощущение и взгляды. У него, у этого героя, могут быть 
любые особенности и причуды. Важно лишь, чтобы он не подвел 
автора и верно выражал его жизненную позицию. Любимые герои 
рассказов Паустовского, лирика непосредственного и обнаженного, 
говорят то, что он думает и чувствует. Они выступают как его 
Двойники. 
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Паустовский чаще всего не стремится воссоздать внешний об- 
лик героя и написать его портрет. Как правило, он ограничивает- 
ся двумя-тремя портретными штрихами. Автор сосредоточиваст 
внимание на внутрепнем состоянии героев, на круге их склонно- 
стей и интересов. Это, разумеется, разные люди, у каждого из них 
свой характер. Но едва ли мозкно говорить применительно к ним 
о разнообразии человеческих типов. С куда большим основанисм 
следует видеть в них разпообразие характеров внутри однородного 
человеческого типа. Это — мальчики и старики, люди молодые и 
ва возрасте. Они занимаются мпогообразной деятельностью: пишут 
книги и пейзажи, сочиняют музыку, плотничают и рыбачат, охра- 
няют лес и выращивают цветы. Но у большинства из пих общее 
восприятие действительности и общее мироощущение. Индивиду- 
альные различия менее важны для писателя, чем то, что объеди- 
няет этих похожих и не похожих друг на друга людей, делая их 
единомышленниками, соратниками, друзьями. 

Герои рассказов Паустовского воплощают идеал человека. 
Идеал — это нравственный кодекс, по которому они живут. Не на- 
силуя себя, не принуждая к исполнению внешнего долга, а есте- 
ственпо и свободно, подчиняясь неодолимой внутрепней потреб- 
ности. 

Герои рассказов Паустовского — люди цельные. Слово и дело 
неотделимы у них друг от друга. Они убеждены, что нет поступков 
крупных и мелких, частпых и общих. Человек, по их мнению, не- 
делим, и, каковы бы ни были обстоятельства, встречающиеся па 
его пути, он всегда и везде остается самим собой. Эти герои всегда 
верны своему характеру. В силу того что они не лезут на перед- 
пий план н высказывают свои мысли с деликатной неназойливо- 
сзью, порой кажется, что они не отличаются особой твердостью. 
Впечатление это обманчивое. Герои рассказов Паустовского мягки 
к людям, которые их окружают, они предупредительны и внима- 
тельны. Опи демократичпы в самом широком и точном смысле 
этого слова. Но когда дело касается того, что им по-настоя- 
щему дорого, когда они сталкиваются с агрессивным невеже- 
ством и спесивым хамством, в них пробуждается непреклонная 
твердость. 

Герои рассказов Паустовского — люди творческие. Не только 
я‹урналисты и музыканты, живописцы и поэты, но и представи- 
тели самых прозаических и непрестижных профессий. Работа для 
них — средство действенной связи с другими людьми. Они отдают- 
ся сй всей душой и делают ее на совесть. 

Герои рассказов Паустовского — люди практического гуманиз- 
ма. Они не очень-то склонны. к философскому теоретизированию, 
их реакция на окружающее скорее эмоциональная, чем плод все- 
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стороннего анализа. Но они думают © своем месте в мире. Они 
стремятся помочь людям везде, где это только возможно. 

Герои рассказов Паустовского живут высокими общественными 
интересами, им есть дело до всего, что происходит на земле. Ни- 
что так не чуждо им, как обывательское стремление отъединиться 
от, пользуясь выражением А. Твардовского, «ветра века» в ма- 
леньком мирке приватного существования. Гуманизм этих героев 
практический, действенный, ближнего и дальнего прицела одно- 
временно. 

Герои рассказов Паустовского требовательно относятся к себе. 
И, ошибившись или сделав ложный шаг, они не ищут для себя 
оправдания и не вступают в сделку с совестью. И в то же время 
они умеют быть снисходительными к другим, понимая, что и суро- 
вость, и неласковость, и угрюмость, и даже внешняя черствость 
кроются нередко не в природе человека, а в сложных обстоятель- 
ствах его жизни. И нет для них большей радости, чем открывать 
нод покровом настораживающих качеств чистые и благородные 
чувства. 

Как и их создатель, герои рассказов Паустовского отзывчивы 
к жизни природы, общение с которой составляет затаенную ду- 
шевную потребность каждого из них. И картины природы, щедро 
рассыпанные в рассказах и исполненные такой неувядаемой све- 
жести,— не нейтральные пейзажи, а неотъемлемая и бесконечно 
важная часть их духовной жизни. Поэтому этих картин много, по- 
этому они сопровождают героев, поэтому они овеяны их настрое- 
нием, поэтому они постоянно рождают в них живой отклик. 

Тексты вошедших в шестой том рассказов печатаются по из. 
данию: К. Паустовский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. би 7. 
М., ИХЛ, 1969, и по дополнительному тому к этому Собранию со- 
чинений (К. Паустовский. Рассказы. Очерки и публицисти- 
ка. Статьи и выступления по вопросам литературы и искусства. 
М., «Художественная литература», 1972). 


На воде (с. 6).— Впервые за подписью «К. Балагин» в киев- 
ском Журн. «Огни», 1912, 14 августа, № 32. Этим рассказом дати- 
руется начало литературной деятельности К. Паустовского. Об об- 
стоятельствах его написания и публикации упомянуто в повести 
«Далекие годы» (глава «Рассказ ни о чем»). Перепечатан посмерт- 
но в журн. «Новый мир», 1970, № 4, в подборке «Константин Пау- 
стовский. Из разных лет». 

Стр. 7. Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — русский 
живописец. 

Иван Купала — православный праздник (24-го июня старого 
стиля), посвященный памяти Иоанна Крестителя: 


604 


Четверо (с. 8).— Впервые в киевском ежемесячном журн. для 
молодежи «Рыцарь», 1943, октябрь — декабрь, № 10—12, с под- 
заголовком «Эскиз». С небольшими сокращениями перепечатан 
в журн. «Радуга» (Киев, 1969, № 2). 

Репортер Крые (с. 11).— Впервые в «Журналисте», 1925, № 2, 
под названием «О Норд Осте, героях и репортере Крысе» (Воспо- 
минания 19241 г.). 

Стр. 12. Вальтер Скотт (1711—1832) — английский исторический 
романист. 

Губтрамот — губернский трамвайный отдел. 

Лихорадка (с. 15).— Впервые под названием «Минетоза» в «Си- 
бирских огнях», 1925, № 2. (Отрывок из повести «Лихорадка» — 
в «Рупоре», 1924, декабрь). 

Стр. 17. Шербург (Шербур) — порт на полуострове Котантен 
на западе Франции, у пролива Ла-Манш. 

Стр. 18. Нью-Орлеан (Новый Орлеан) — порт на юге США. 

Тампико — порт на восточном побережье Мексики. 

Антиллы (Антильские острова) — архипелаг в Вест-Индии. 

Стр. 26. Французская Гвиана — страна на северо-востоке Юж- 
ной Америки, с 1946 г. «заморский департамент» Франции. 

Кайенна — порт во Французской Гвиане. 

Стр. 29. ..тучную, как Фландрия.— Имеется, вероятно, в виду 
тучпое изобилие, изображавшееся на картинах фламандской шко- 
лы живописи. 

Стр. 32. Ильинка — так называлась до 1935 г. улица Куйбыше- 
ва, между Красной площадью и Новой и Старой площадями, в 
центре Москвы. 

Варварка — так до 1933 г. называлась улица Разина, между 
Красной площадью и площадью Ногина. 

Стр. 33. «Юманите» («Человечество») — французская ежеднев- 
ная газета, основанная лидером французских социалистов Жаном 
Жоресом. В 1904—1920 гг. орган Социалистической партии. С 1920 г. 
пентральный орган французской компартии. 

Этикетки для колониальных товаров (с. 34).— Впервые в кн.: 
«Пролетарий. Литературно-художественный альманах. Книга 2». 
Харьков, «Пролетарий», 1927. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомника (М. ГИХЛ, 
1958), написанных со слов К. Г. Паустовского, сказано: 

«Рассказ написан в зиму 1924 года в Батуме, где Паустовский 
редактировал в то время маленькую морскую газету «Маяк», печа- 
тавшуюся на ножной печатной машине — «бостонке». Несмотря ина 
ничтожный размер газеты, в ней работали талантливые люди: пи- 
сатели И. Бабель, Ульянский, Р. Фраерман, поэт Александр Чачи- 
ков, фельетонист Ядов. Под именем Шифрина в рассказе выведен 
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один из сотрудников «Маяка» — гравер, резавший для газеты кли- 
ше на линолеуме». 

Стр. 36. Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — итальян- 
ский гравер. 

Микеланджело Буонаротти (1475—1564) — итальянский скульп- 
гор, живописец и архитектор, поэт. 

Пуссен Никола (1594—1665) — французский живописец. 

Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — народный герой Италии, 
один из руководителей национально-освободительного движения 
итальянского народа против иноземного господства, за объедпне- 
ние раздробленной Италии. 

Виктор Эммануил П (1820—1878) — первый король объедпнен- 
ной Италии. Виктор Эммануил 111 (1869—1947) — последний ко- 
роль Италии. В рассказе, очевидно, имеется в виду первый. 

Стр. 39. Венизелос Элефтериос (1864—1936) — премьер-министр 
Греции в 1940—1915, 1917—1920, 1924, 1928—1932, 1933 гг. 

Стр. 40. Рома (Рим) — столица Италии и название античного 
тосударства. 

Карфаген — древний город-государство в северной Африке. 

Акрополь — возвышенная и укрепленная часть древнегрече- 
ского города, так называемый верхний город; крепость (убежище 
на случай войны). Наиболее известен Акрополь в Афинах. 

Идишер готт (евр.) — еврейский бог. 

Стр. 41. Гой — с одаистской точки зрения, каждый нееврей. 

Сион — холм, часть Иерусалима, где, согласно Ветхому завету, 
была резиденция царя Давида и храм Яхве. 

Яффа — портовый город в Палестине. 

Иордан — река в восточном Средиземноморье, впадающая в 
Мертвое море. 

Стр. 42. Владимирская горка — гора в Киеве, где’ стоит па- 
мятник князю Владимиру, при котором Русь приняла христиан- 
ство. 

Стр. 44. Малабарский берег — западное побережье полуострова 
Индостан в Индии. 

Сандвичевы острова — второе название Гавайских островов. 

Эйфелева башня — стальная башня, сооруженная по проекту 
Александра Гюстава Эйфеля в Париже для всемирной выставки 
1889 г. 

Стр. 49. ГТрапезунд (Трабзон) — портовый город на черномор- 
ском побережье Турции. 

Дочечка Броня (Письмо из Одессы) (с. 51).— Впервые в кн. 
Паустовского «Встречные корабли» (М., «Молодая гвардия», 1928). 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания со- 
чинений сказано: 
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«В рассказе описан подлинный случай, бывший в Одессе в 
19241 году. Участниками выступления на Куяльницком лима- 
не, кроме самого автора, были поэт Багрицкий и профессор Вар- 
неке». 

Стр. 52. Ольвия (Борисфен) — античпый город на берегу Дне- 
про-Бугского лимана, южнее г. Николаева. 

Этруски — древние племена, населявшие в 1-м тысячелетии 
до н. э. северо-запад Апеннинского полуострова и создавшие раз- 
витую цивилизацию. 

Микены — древний город в Арголиде (южная Греция), круп- 
ный центр эгейской культуры. 

Стр. 57. «Я не снесу трагического груза»... — Из первопачаль- 
ного варианта (не вошедшего в окончательный текст) стихотворе- 
ния 9. Багрицкого «Одесса». В оригинале: 


Я не снесу трагического груза, 
Чернила высохли, 

И рифмы нет, 

Подай же мне, классическая муза, 
'Уроненный когда-то пистолет... 


Стр. 58. Виттингтон.— Согласно легенде, Виттингтон (ум. в 
1423 г.) от лишений бежал из Лондона, но, услышав перезвон ко- 
локолов, в котором ему послышались слова «Вернись обратно, Вит- 
тингтон, мэр Лондона», вернулся. Вскоре к нему пришло богат- 
ство, и он стал мэром Лондона. 

Кофейная гавань (с. 59).— Первый вариант (под названием 
«Пневматическая дверь») в журн. «Вокруг света», 1930, № 9. Под 
названием «Кофейная гавань» (в переработанном виде) —в сбор- 
нике Паустовского «Рассказы», Детгиз, 1935. 

Стр. 62. Бугшприт (бушприт) — горизонтальный или наклон- 
ный брус, выставленный вперед с носа парусника и служащий для 
улучшения маневренных качеств судна. 

Жара (Записки лейтенанта Жиро) (с. 70).— Впервые в журн. 
«Тридцать дней», 1928, № 3. 

Стр. 71. Вильгельм Завоеватель (1027—1087) — герцог Норманд- 
ский, в 1066 г. высадился в Англии и, разбив в битве при Гастинг- 
се войска англо-саксонского короля Гарольда 11 стал королем 
Англии. 

Стр. 73. Порт-Саид — порт на Средиземном море, у входа в Су- 
эцкий канал. 

Стр. 74. Джибути — порт на востоке Африки. 

Стр. 75. Аннам — старое название Северного и частично Цент- 
рального Вьетнама. 

Стр. 76. Респиратор — прибор для защиты органов дыхания, 
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зрения и слуха от действия на них водной пыли; устройство, сход- 
ное с противогазом. 

Стр. 77. Острова Полинезии — острова, расположенные в Океа- 
нии, в Центральной части Тихого океана. 

Бенуа Пьер (1886—1962) — французский писатель. 

Крезо — металлургические, машиностроительные и военные за- 
воды в городе Ле-Крезо в восточной части Франции. 

Стр. 78. Монмартр — район Парижа, где обитала артистическая 
богема. 

Стр. 80. Джонка — распространенный в Китае тип парусного 
судна с очень широкими и высоко поднятыми кормой и носом. 

Фанза — небольшой дом каркасного типа в Китае. 

Стр. 81. Шканцы — часть верхней судовой палубы между сред- 
ней и задней мачтами. 

Ценный груз (с. 81).— Впервые под названием «Драгоценный 
груз» в журн. «Тридцать дней», 1930, № 1. 

Стр. 88. Гейзер — источник, периодически выбрасывающий фон- 
таны горячей воды и пара. 

Московское лето (с. 90).— Впервые под назвапием «Снега» в 
журп. «Тридцать дней», 1931, № 9. Публиковался под названием 
«Пятый день». 

Стр. 92. «Красивое имя, высокая честь...» — Из стихотворения 
М. А. Светлова «Гренада». 

Стр. 98. Арсеньев Владимир Илавдиевич (1872—1930) — иссле- 
дователь Дальнего Востока, этнограф и писатель. Автор книги 
«Дерсу Узала», о которой М. Горький писал Арсеньеву 24 января 
1928 года: «..книгу Вашу читал с великим наслаждением. Не го- 
воря о ее научной ценности, конечно, несомненной и крупной, я 
увлечен и очарован был ее изобразительной силою. Вам удалось 
объединить в себе Брэма и Фенимора Купера — это, поверьте, не- 
плохая похвала». 

Стр. 101. Усачевка — местность на юго-западе Москвы, в районе 
современных Улиц Усачева и Ефремова, между Б. Пироговской 
улицей и Комсомольским проспектом. 

Зарядье — один из древнейших исторических районов в цент- 
ре Москвы, к востоку ог Кремля, в южной части Китай-города. 
После снесения большинства старых домов и строительства на их 
месте гостиницы «Россия», название сохранилось в наименовании 
кинотеатра «Зарядье». 

Пречистенка — ныне Кропоткинская улица. 

Стр. 103. Болото — название местности в Замоскворечье, на- 
против Кремлевского холма, между правым берегом реки Москвы 
и ее старицей (Водоотводным каналом). 

Воробъевы (ныне Ленинские) горы — название правого высо- 
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кого берега реки Москвы, напротив Лужниковской излучины, на 
юго-западе Москвы. 

Стр. 104. Крекинг — процесс получения легких моторных топ- 
лив из тяжелых нефтепродуктов. 

Стр. 105. Дорогомилово — местность на западе Москвы, соседст- 
вующая с Филями и Потылихой. 

Брянский вокзал — ныне Киевский вокзал в Москве. 

Стр. 107. Хамовники — местность на юго-западе Москвы, сосед- 
ствующая с Девичьим полем. 

Стр. 109. Остоженка — ныне Метростроевская улица. 

Медные доски (с. 111).— Впервые в «Комсомольской правде», 
1939, 29 октября. 

Стр. 112. Пожалостин Иван Петрович (1837—1909) — русский 
гравер. 

Полонский Яков Петрович (1819—1898) — русский поэт. 

Соранг (с. 114).— Впервые в журн. «Тридцать дней», 1933, 
№ 11—12. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания со- 
чинений сказано: 

«Рассказ написан поздней осенью 41933 года в писательском 
доме отдыха в Малеевке. Однажды несколько отдыхавших в Ма- 
леевке писателей решили устроить шуточный конкурс на самое 
быстрое написание рассказа. Паустовский написал рассказ «Со- 
ранг» за полтора часа». 

Стр. 114. Скотт Роберт Фолкон (1868—1912) — английский ис- 
следователь Антарктиды. 

Амундсен Руаль (1872—1928) — норвежский полярный путе- 
шественник и исследователь. 

Тост. (с. 117).— Впервые в журн. «Тридцать дней», 1933, 
№ 11—12. 

Стр. 118. Ревель — старинное название Таллина. 

Стр. 124. Дредноут — устаревшее название крупных боевых 
бронированных кораблей с мощной дальнобойной артиллерией. 

Доблесть (с. 122).— Впервые в газ. «Правда», 1934, 31 де- 
кабря. 

Морекая прививка (с. 129).— Впервые в журн. «Тридцать 
дней», 1935, № 3. 

Барсучий нос (с.. 137).— Впервые в журн. «Мурзилка», 1935, 
№ 10. 

Золотой лннь (с. 140).— Впервые в журн. «Смепа», 1936, 
№ 6. 

Стр. 140. Рувим — писатель Рувим Исаевич Фраерман. 

Последний черт (с. 144).— Впервые в журн. «Пионер», 1936, 
№ 5. 
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Цот Ворюга (с. 149).— Впервые в журн. «Мурзилка», 19836, 
№ 2. 

Резиповая лодка (с. 152).— Впервые (вместе с упомянутыми 
выше четырьмя рассказами) в сб. Паустовского «Летние дни», 
М.— Л., Детгиз, 1937. 

Жезтый свет (с. 156).— Впервые в журн. «Пионер», 1936, 
№ 11. 

Михайловекие рощи (с. 161).— Впервые в журн. «Красная 
новь», 1938, № 7. 

Стр. 164. «Поэзия всюду...» — Из выступления Б. Л. Пастернака 
на Международном конгрессе писателей в защиту культуры. В ори- 
гинале: «Поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп 
прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, 
так что падо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать 
с земли...» 

«В разны годы под вашу сень, Михайловские рощи, являлся 
я».— Из черновой рукописи стихотворения Пушкина «Вновь я по- 
сетил...». 

«Прощай, Тригорское, где радость меня встречала столько 
раз...» — Из стихотворения «Простите, верные дубравы». В ориги- 
нале: «Прости, Тригорское...» 

«Я вижу двух озер лазурные равнины».— Из стихотворения 
«Деревня». В оригинале: «Здесь вижу...» 

«Нельзя ли мне...» — Из письма Пушкина П. А. Осиповой от 
29 июня 1831 г. 

Стр. 167. «Я вижу берег отдаленный...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Погасло дневное светило...» 

Стр. 168. «Милый предел».— Из стихотворения А. С. Пушкина 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» («Но ближе к милому преде- 
лу мне все б хотелось почивать»). 

Акварельные краски (с. 169).— Впервые в журн. «Молодая 
твардия», 1936, № 6. 

Заячьи ланы (с. 174).— Впервые в кн. Паустовского того же 
названия. М.— Л., Детгиз, 1937. 

Паруеный маетер (с. 179).— Впервые в журн. «Пионер», 1937, 
№ 2. 

Стр. 181. Кливер — косой треугольный парус, который ставит- 
ся впереди фок-мачты. 

Колотый сахар (с. 183).— Впервые под названием «Гостинец» 
в «Правде», 1937, 10 мая. 

Потерянный девь (с. 189).— Впервые в журн. «Зпамя», 1937, 
№ 6. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания со- 
чинений сказано: 
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«Рассказ представляет совершенно точное описание поездки 
автора и писателей А. И. Роскина и С. Г. Гехта по Крыму зимей 
1937 года. По поводу этого рассказа Юрий Олеша напечатал в «Ли- 
тературной газете» (26 августа 1937 г.) статью под названием 
«Письмо писателю Паустовскому». 

Отдавая должное таланту Паустовского, Олеша предостерегал 
его от чрезмерного увлечения Александром Грином. 

Ленька с малого озера (с. 200). Впервые в «Правде», 1937, 
18 октября. 

Стр. 205. Брэм (Брем) Альфред Эдмунд (1829—1884) — немец- 
кий зоолог. Автор книги в шести томах «Жизпь животных». 

Аветралиец со станции Пилево (с. 205).— Впервые под назва- 
нием «Австралиец из Пилево» в журн. «Пионер», 1937, № 10. 

Стр. 208. Батавия (Джакарта) — столица Ипдонезии, на остро- 
ве Ява. 

Поводырь (с. 219).— Впервые под названием «Самолет шел 
к югу» в «Правде», 1938, 4 января. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания 
сочинений сказано: 

«Песня лирника написана самим Паустовским, равно как и 
многие песни в других его рассказах и романах, в частности в 
«Далеких годах» (песня слепца над могилой поводыря)». 

Старый челн (с. 225).— Впервые в «Правде», 1940, 7 ноября. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания со- 
чинений сказано: 

«Первый по времени рассказ Паустовского, посвященный теме 
леса. В дальнейшем она заняла большое место в творчестве Па- 
устовского — в его рассказах, статьях и, наконец, в «Повести о 
лесах». 

Стр. 227. Лукреций (Тит Лукреций Кар) — римский поэт и фи- 
лософ, Г в. до н. э. 

«Линкольн» — марка американских легковых автомобилей. 

Стекольпый мастер (с. 234).— Впервые в «Литературной газе- 
те», 1940, 31 декабря. 

Стр. 235. Скородить -- бороновать. 

Стр. 239. «Когда поля в час утренний молчали».— Из стихотво- 
рения Пушкина «Певец», музыку к которому написал П. И. Чай- 
ковский. 

Ручьи, где плещетея форель (с. 239).— Вместе с рассказом 
Старый повар (с. 244) под общим названием «Зимние рассказы 
(Первый рассказ, Второй рассказ)» были впервые нанечатаны в 
журн. «Тридцать дней», 1941, № 1. 

Стр. 239. Манерка — походная металлическая фляжка. 

Стр. 240. Ломбардия — область в Северной Италии. 
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Стр. 244. Флорин — денежная единица многих европейских 
стран. 

Жильцы старого дома (с. 247).— Впервые в журн. «Общест- 
венница», 1941, № 4. 

В примечаниях к четвертому тому шеститомного Собрания со- 
чинений сказано: 

«В рассказе описан дом художника-гравера И. П. Пожалостина 
в селе Солотче Рязанской области. В этом доме, кроме автора, 
жили писатели Р. Фраерман, А. Роскин, А. Гайдар, В. Гроссман, 
А. Платонов, И. Халтурин, С. Бондарин, архитектор М. Синявский, 
бывали К. Симонов и писатель-краевед Юрин». 

Сивый мерин (с. 253).— Впервые в журн. «Пионер», 1944, 
№ 2. 

Подарок (с. 257).— Впервые в журн. «Пионер», 1941, 
№ 2. 

Прощание с летом (с. 260).— Впервые в кн. Паустовского 
«Жильцы старого дома». М.— Л., Детгиз, 1944. 

Путешествие на старом верблюде (с. 262).— Впервые в газ. 
«Красная звезда», 1942, 26 марта. 

Стр. 265. Гамерлан (Тимур) (1336—1405) — среднеазиатский 
полководец, эмир, создал могущественное феодальное государство 
со столицей в Самарканде. Господство Тамерлана отличалось край- 
пей жестокостью. 

Английская бритва (с. 266).— Впервые в ташкентской газ. 
«Правда Востока», 1942, 26 апреля. 

Стр. 267. Купидон — в римской мифологии бог любви, то же, 
что Амур; красавчик, ангелочек. 

Стр. 268. Ахиллес (Ахилл) — в «Илиаде» Гомера храбрый ге- 
рой, участвовавший в осаде Трои. 

Кантор — певец в синагоге. 

Робкое сердце (с. 269).— Впервые под названием «Встреча» в 
таз. «Красная звезда», 1942, 5 итоля. 

Стр. 270. Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) — 
советский ученый и изобретатель в области аэродинамики, теории 
самолета и дирижабля. Основоположник современной космонав- 
ТИКИ. 

Кружевница Наетя (с. 279). Впервые в «Известиях», 1942, 
4 августа. 

Белые кролики (с. 283).— Впервые в кн. Паустовского «Наши 
дни», Ташкент, «Советский писатель», 1942. 

Дорожные разговоры (с. 286).— Впервые в «Пионерской прав- 
де», 1943, 26 мая. 

Бакенщик (с. 291).— Впервые под названием «На реке» в 
«Пионерской правде», 1943, 7 июля. 
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Снег (с. 296).— Впервые в журн. «Огонек», 1944, № 5—6. 

Степная гроза (с. 303).— Впервые в журн. «Огонек», 1944, 
№ 12—13. 

Стр. 303. Кинбурн (Кинбурнская коса) — низменная песча- 
ная коса между Днепровским и Ягоряыцким лиманами Черного 
моря, в Херсонской области. 

Стр. 311. Кулеш — жидкая каша, похлебка. 

Нет ли у вас молока? (с. 313).— Впервые в газ. «Пионерская 
правда», 1944, 13 июня. 

Стеклянные бусы (с. 316).— Впервые в «Известиях», 1944, 
1 мая. Впоследствии рассказ был переработан. 

Стр. 347. Постолы — обувь, своего рода сандалии, гпутые из 
сырой кожи или сделанные из шкуры и шерсти. 

Бриз (с. 320).— Впервые под названием «Летпий бриз» в журн. 
«Смена», 1944, № 11—12. 

Бабушкин сад (с. 326).— Впервые под назвапием «Старый 
сад» в журн. «Мурзилка», 1944, № 7. 

Подпаеок (с. 330).— Впервые в «Известиях», 1944, 22 ок- 
тября. 

Фенино счастье (с. 334).— Впервые в журн. «Огопек», 1944, 
№ 47. 

Рассказ о лимоне (с. 340).— Впервые в «Ппонерской правде», 
1945, 1 января. 

Молитва мадам Бовэ (с. 343).— Впервые в пятом томе шести- 
томпого Собрания сочинений. М., ГИХЛ, 1958. 

Стр. 343. Лафонтен Жан (1621—1695) — французский поэт. 

Липия Мажино — система французских укреплений, по- 
строенная между двумя мировыми войнами, на границе с Герма- 
пией. 

Стр. 345. Гроицын день (пятидесятница) — один из «двуна- 
десяти» православных праздников, отмечаемый на пятидесятый 
день от пасхи (согласно христианскому догмату, единый бог 
существует в трех ипостасях: бог-отец, бог-сын, бог — дух свя- 
той). 

Вторжение началось! — 6 июня 1944 года американские и бри- 
танские войска высадились в Нормандии, провинции на северо-за- 
паде Франции, открыв таким образом второй фронт против на- 
цистской Германии. 

Стр. 346. Кан и Гранвиль — портовые города на северо-западе 
Франции. 

Стр. 347. Бургундия — историческая провинция во Фрапции, в 
бассейпе Сены. 

Шампань —историческая провинция во Франции, в бассейне 
рек Сена и Марна. 
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Лангедок — историческая область на юге Франции. 

Белая радуга (с. 348).— Впервые в «Красноармейце», 1945, 
№ 11—12. 

Стр. 348. «О, где она, горящая звездами...» — Из стихотворения 
поэта-символиста Сергея Михайловича Соловьева (1885—1942). 
В оригинале: «Ах, где она, кипящая звездами, //Осепняя сияющая 
ночь?» 

Поздняя весна (с. 354).— Впервые в журн. «Огонек», 1945, 
№ 17. 

Стр. 358. «Встречали ль вы...» — Романс на слова А. С. Пушкина 
(стихотворение «Певец») из оперы П. И. Чайковского «Евгений 
Онегин». 

Дождливый расевет (с. 360).— Впервые в журн. «Ленинград», 
1945, № 13—14. 

Стр. 362. «Изгнанники, бродяги и поэты...» — Из «Сотопа Азёга- 
1з (Звездный венок)» Максимилиана Волошина. 

Стр. 366. «И невозможное возможно...» — Из стихотворения 
А. Блока «Россия» («Опять, как в годы золотые...»). 

Пуетая дача (с. 372).— Впервые в еженедельнике «Неделя», 
1974, № 18 (738). Печатается по тексту «Недели». 

Телеграмма (с. 377).— Впервые в журп. «Огонек», 1946, 
№ 8. 

Стр. 378. «Вестник Европы» — русский литературно-художе- 
ственный и историко-политический журнал, выходивший в 1866— 
1918 гг. 

Стр. 381. Сольвейг — героиня драмы Генрика Ибсена «Пер 
Гюнт». 

Стр. 382. Неандертальский человек.— Неандертальцы — иско- 
паемые древние люди (палеоантропы), жившие в эпоху каменного 
века (палеолита). 

Стр. 386. «Красная стрела» — название поезда, курсирующего 
между Москвой и Лепинградом. 

Ночь в октябре (с. 389).— Впервые в «Комсомольской правде», 
1946, 2 марта. 

Собрание чудее (с. 397).— Впервые в «Пионерской правде», 
1946, 1 мая. 

Стр. 398. Гренадеры — первоначально гранатометчики, с конца 
ХУ[Ш в. отборные пехотные части и соедипения, состоявшие из 
особо рослых солдат. 

Стр. 399. Павел Т (1754—1801) — русский император с 1796 г. 
Ввел в стране военно-полицейский режим. Убит заговорщиками- 
дворянами. 

Воронежское лето (с. 402).— Впервые с подзаголовком «Из 
дневника» в «Новом мире», 1946, № 10—11. Состоял из двух частей: 
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«Мальчики» и «Аннушка». Впоследствии только рассказ «Мальчи- 
ки» публиковался под названием «Воронежское лето». 

Стр. 402. Бочаг — яма, залитая водой; омут. 

Эртель Александр Иванович (1855—1908) — русский писатель, 
автор романа «Гарденины, их дворния, приверженцы и враги». 

Кордон «273» (с. 407).— Впервые в «Огоньке», 1948, № 43. 

Стр. 407. Виардо Гарсиа Мишель Полина (1821—1910) — 
французская певица и композитор, друг И. С. Тургенева. 

Толстой Федор Петрович (1783—1873) — русский медальер, 
скульптор и живописец, представитель классицизма. 

Стр. 414. «Серенький ситец наших северных скромных небес».— 
Из стихотворепия С. Есенина «Низкий дом с голубыми ставня- 
ми». В оригипале: «До сегодня еще мне снится // Наше поле, луга 
и лес. // Принакрытые сереньким ситцем // Этих северных бедных 
небес». 

Стр. 420. Тургенев говорил о волшебном русском языке.— 
Имеется в виду стихотворепие в прозе И. С. Тургенева «Русский 
язык»: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах 
моей родины —ты один мне поддержка и опора, о великий, 
могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь те- 
бя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается 
дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дап вели- 
кому народу!» 

Стр. 421. «Старинный вальс «Осенний сон»...» — Песня М. Блан- 
тераа& слова М. Исаковского (стихотворение «В прифронтовом 
лесу»). 

Стр. 423. «На прощанье шаль с каймою...» — Из «Песни цыган- 
ки» русского поэта Я. П. Полонского. 

Равнина под снегом (с. 423).— Впервые в кн.: «К. Паустов- 
ский. Бег времени. Новые рассказы». М., «Советский писатель», 
1954. 

Стр. 428. Магеллан Ферпан (ок. 1480—1521) — мореплава- 
тель, экспедиция которого совершила впервые кругосветное пла- 
вание. 

Нельсон Горацио (1758—1805) — английский флотоводец. Одер- 
жал победу в Трафальгарском сражении (1805), во время которого 
был смертельно ранен. 

Стр. 429. Паллада — Афина Паллада — согласно греческой ми- 
фологии, богиня войны и победы, мудрости, зпаний, искусств и 
ремесел. 

Стр. 430. Мексиканскал война — война между США и Мексикой 
в 1846—1848 гг. 

Понсе де Леон Хуан (ок. 1460—1521) — испанский конкистадор. 
В 1543 г. открыл побережье Флориды. 
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Маша (с. 435).— Впервые в газ. «Социалистическое земледе- 
лие», 1950, 1 мая. 

Во глубине Россин (с. 442).— Впервые в «Огоньке», 1950, № 31. 

Стр. 454. Пирогов Александр Степанович (1899—1964) — певец, 
народный артист СССР. 

Шиповник (с. 455).— Впервые в «Огоньке», 1951, № 38. 

Стр. 458. Кирилло-Белозерский монастырь — мужской мона- 
стырь, основанный в 1397 г. на берегу Сиверского озера (в черте 
современного города Кириллова Вологодской области). 

Андрей Рублев (ок. 1360—70-х гг. — ок. 1430 г.) — русский жи- 
вописец, крупнейший мастер московской школы живописи. Участ- 
вовал в создании росписей и икон соборов в Москве, Владимире, 
Троице-Сергиевой лавры в Загорске. 

«Соловьъи, соловьи, не тревожьте солдат...» — Из песни В. И. Со- 
ловьева-Седого «Соловьи» на слова А. Фатьянова. 

Стр. 460. Георгиевские кавалеры — лица, награждавшиеся 
Георгиевским крестом, орденом святого Георгия. Был учреж- 
ден в 1769 г. для награждения офицеров и генералов за военные 
отличия; в 1807 г.— для награждения солдат и унтер-офицеров. 
Имел 4 степени. На орденской ленте — черные и желтые по- 
лосы. 

Стр. 462. «Я не люблю иронии твоей...» — Первая строка стихо- 
творения (без названия) Н. А. Некрасова. 

Бег времени (стр. 466).— Впервые в журн. «Советская женщи- 
на», 1952, № 1. 

Пришелец с юга (с. 470).— Впервые в газ. «Социалистическое 
земледелие», 1952, 6 ноября. 

Секвойя (с. 476).— Впервые в газ. «Социалистическое земле- 
делие», 1953, 1 января. 

Приточпая трава (с. 481).— Впервые с подзаголовком «Стра- 
ницы из Дневника» в «Литературной газете», 1953, 1 мая. 

Грач в троллейбусе (с. 484).— Впервые под названием «Стра- 
ницы из дневника. Простой случай» в «Литературной газете», 1953, 
1 мая. 

Синева (с. 486).— Впервые в «Литературной газете», 1953, 
17 ноября. 

Стр. 491. Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — украин- 
ский философ, поэт и педагог. 

Корзина с еловыми шишками (с. 494).— Впервые в «Огоньке», 
1954, № 1. 

Стр. 494. Григ Эдвард (1843—1907) — норвежский композитор, 
пианист, дирижер. 

Стр. 498. Христиания (Кристиания) — старое название столицы 
Норвегии Осло. 
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Стр. 499. Людовик ХУ — король Франции с 1643 по 1715 г. 

Днепровекие кручи (с. 502).— Впервые в газ. «Сельское хо- 
зяйство», 1954, 6 ноября. 

Рождение рассказа (с. 508).— Впервые в пятом томе шести- 
томника. М., ГИХЛ, 1958. 

Стр. 509. «Ёто на снегах возрастил Феокритовы нежные 
розы...л — Первые строки стихотворения Пушкина без назва- 
НИЯ. 

Стр. 510. «Душа стесняется лирическим волненьем...» — Из сти- 
хотворения Пушкина «Осень». 

Старик в потертой шинели (с. 517).— Впервые в «Огоньке». 
1956, № 17. 

Стр. 521. Вахмистр — звание и должность унтер-офицерского со- 
става в кавалерии и конной артиллерии в русской и некоторых 
иностранных армиях. 

Стр. 524. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — русский 
1'енерал от инфантерии, участвовавший в завоевании Средней Азии 
и в русско-турецкой войне 1877—1878 гг. 

Стр. 526. Данилевский Григорий Петрович (1829—1890) — рус- 
ский и украинский писатель, автор исторических романов. 

Стр. 528. «Меж высоких хлебов затерялося...» — песня на слова 
Н. А. Некрасова (стихотворение «Похороны»). 

Уснувший мальчик (с. 529).— Впервые в газ. «Сельское хозяй- 
ство», 1957, 2 мая. 

Стр. 531. Гонзаго Пьетро (1751—1831) — итальянский художник, 
с 1792 г. работавший в России, где участвовал в плапировке 
парков. 

Стр. 532. Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — русский 
зкивописец. В селе Поленово Тульской области (неподалеку от Та- 
русы) — музей-усадьба художника. 

Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905) — рус- 
ский живописец. 

Толпа на набережной (с. 535).— Впервые в журн. «Москва», 
1958, № 3. 

Стр. 536. Игуменья — настоятельница женского монастыря. 

Гроб господен — согласно христианскому верованию, находит- 
ся в Иерусалиме. 

Стр. 537. Гувер Герберт Кларк (1874—1964) — президент США 
в 1929—1933 гг. 

Стр. 542. Апеннины — горная система в Италии. 

Джотто Ди-Бондоне (1266 или 1267—1337) — итальянский жи- 
вописец. 

Песчинка (с. 543).— Впервые в газ. «Сельское хозяйство», 1959, 
1 мая. 
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Стр. 543. Архимед (ок. 287—212 гг. до н. э.) — древнегреческий 
ученый. 

Расеказ о народной медицине (с. 548).— Впервые в «Литера- 
турной газете», 1960, 1 мая. 

Стр. 548. Довженко Александр Петрович (1894—1956) — совет- 
ский кинорежиссер и кинодраматург. 

Васильев Сергей Дмитриевич (1900—1959) — советский киноре- 
жиссер и кинодраматург. 

Стр. 549. Клуня — хозяйственная постройка для молотьбы и 
хранения хлеба. 

Стр. 552. Курень — соломенный шалаш, временное помещение, 
барак. 

Избушка в лесу (с. 553).— Впервые в газ. «Сельская жизнь», 
1960, 1 мая. 

Стр. 555. Рихтер Святослав Теофилович (р. в 1915 г.) — совет- 
ский пианист. 

Амфора (с. 558).— Впервые в журн. «Октябрь», 1964, 
№ 2. 

Стр. 559. Базилика — один из главных типов христианского 
храма, прямоугольное в плане здание, разделенное внутри рядами 
колонн или столбов па продольные части (нефы). 

Стр. 568. «Мистраль качает ставни целый день...» — Из стихо- 
творения И. А. Бунина «Зимняя вилла». В оригипале: «Мистраль 
качает ставни. Целый день // Печет дорожки солнце. Но за до- 
мом, // Где ледяная утренняя тень, // Мороз крупой лежит по во- 
доемам». 

Стр. 570. Атлантида — по древнегреческому преданиго, некогда 
существовавший огромный остров в Атлантическом океане, к запа- 
ду от Гибралтара, плодородный, густонаселенный, из-за землетря- 
сения опустившийся на дно. 

Стр. 574. «Вон о той звезде далекой...» — Из стихотворения 
А. Блока «Мэри». 

Стр. 576. Одиссей — герой поэмы Гомера «Одиссея». 

«Шумело Эгейское море...» — Из стихотворения Н. А. Заболоц- 
кого «Одиссей и сирены». 

«Гребите, греки! Есть еще в Элладе...» — Из поэмы В. Лугов- 
ского «Как человек плыл с Одиссеем». 

Наедине с осенью (с. 576).— Впервые в еженедельнике «Не- 
деля», 1963, № 45. 

Стр. 577. Гаврида — название Крымского полустрова после 
его присоединения к России (1783 г.). 

Стр. 578. «Не искушай меня без нужды...» — Начальные строки 
стихотворения Г. А. Баратынского «Разуверение», поло›х‹енного на 
музыку М. И. Глинкой. 
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Стр. 579. «Слепой тоски моей не миожь».— Из того же стихо- 
творения. 

«Звездочеты ночей».— Из стихотверения Н. А. Заболоцкого «Пе- 
тухи поют». 

«Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница».— Из сти- 
хотворения Н. А. Заболоцкого «Гроза». 

Стр. 580. «Не смеют, что ли, командиры...» — Из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Бородино». 

Лувр — музей изобразительного искусства в Париже. 

Ника Самофракийская — древнегреческая статуя. Согласно гре- 
ческой мифологии, Ника (Нике) — вестница победы. 

Стр. 581. Делакруа Эжен (1798—1863) — французский живопи- 
сец и график. 

Стр. 583. «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» — Начало 
стихотворения А. С. Пушкина без названия. 

«Приедается все...» — Первая строфа главы «Морской мятеж» 
поэмы Б. Л. Пастернака «Девятьсот пятый год». 

Ильинский омут (с. 584).— Впервые в «Известиях», 1964, 8 ав- 
густа. 

Стр. 588. Доде Альфонс (1840—1897) — французский писатель. 

Стр. 590. Гирренское море — часть Средиземного моря, между 
Апеннинским полуостровом и островами Сицилия, Сардиния и 
Корсика. 

Стр. 591. Де Голль Шарль (1890—1970) — французский воена- 
чальпик и политический деятель. 

Руссо Жан-Жак (1712—1778) — французский писатель и фи- 
лософ. 

Челлини Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скульптор, 
ювелир, писатель. 

Вилла Боргезе (с. 593).— Впервые в «Известиях», 1966, 28 мая. 

Стр. 594. Бернини Лоренцо (1598—1680) — итальянский архи- 
тектор и скульптор. 

Прозерпина — согласно римской мифологии, богиня плодоро- 
дия и подземного царства. 

Плутон — в греческой мифологии бог подземного мира. Миф 
рассказывает, что Прозерпина (в греческой мифологии Персофона) 
была похищена Плутоном (Аидом), увезена им в подземное цар- 
ство, где Плутон заставил ее проглотить гранатовые зерна — сим- 
вол неразрывности брака. Деметра, мать Персефоны, добилась от 
Зевса возвращения дочери, после чего Персефона часть года могла 
быть на земле с матерью, а остальное время со своим мужем нахо- 
дилась в подземном царстве. 

Канова Антонио (1757—1822) — итальяпский скульптор, пред- 
ставитель классицизма. 
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Стр. 595. Вифлеем — город в Палестине. Согласно Библии, ро- 
дина царя Давида и место рождения Иисуса Христа. 

Назарет — город в Палестине. 

Нагасаки — город в Японии, на который в августе 1945 г. аме- 
риканские военные летчики сбросили атомную бомбу. 

Карабинеры — название личного состава жандармерии в Ита- 
Лии. 

Стр. 598. Дафния (Дафна) — согласно греческой мифологии, 
нимфа, преследуемая влюбленным в нее Аполлоном, попросила 
своего отца, речного бога Пенея, о помощи и была превращена 
в лавровое дерево. 
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